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No era su caminar cosa mortal, 
sino de forma angélica; y sonaba 
su voz como no suena voz humana 
 
A un celestial espíritua miraba, 
a un sol vivo …. 
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y tiene muchas cosas que decir 
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EN LA POSTRERA LUZ DEL DÍA, 
EL LAGO RESPLANDECIENTE 

 
 
En la postrera luz del día, el lago resplandeciente al pie de la ciudad—

palacio parecía un mar de oro fundido. Un viajero que pasara por allí al 
ponerse el sol —ese viajero, que pasaba por allí, ahora, por el camino a orillas 
del lago— acaso creyera estar acercándose al trono de un monarca tan 
fabulosamente rico que podía permitirse verter parte de sus tesoros en una 
gigantesca hondonada para encandilar y sobrecoger a sus invitados. Y a pesar 
de su gran tamaño, el lago de oro debía de ser solo una gota extraída del mar 
de una fortuna mayor... ¡la imaginación del viajero no empezaba siquiera a 
abarcar la magnitud de ese océano madre! Y no había guardián alguno en la 
orilla del agua dorada. ¿Tan generoso era, pues, el rey que permitía a todos sus 
súbditos, y quizá incluso a los forasteros y visitantes como el propio viajero, 
extraer del lago esa merced líquida sin impedimento alguno? Ese sería 
ciertamente un príncipe entre los hombres, un verdadero Preste Juan, cuyo 
reino perdido de cantares y fábulas contenía prodigios imposibles. ¿Quizá 
(infería el viajero) la fuente de la eterna juventud se hallaba dentro de las 
murallas de la ciudad, o quizá incluso estaba a un paso de allí la legendaria 
puerta del Paraíso en la Tierra? Pero entonces el sol se escondió tras el 
horizonte, y el oro se sumergió bajo la superficie del agua y se perdió. Sirenas y 
serpientes lo guardarían hasta que despuntase el alba. Entretanto, el agua sería 
el único tesoro al alcance de la mano, dádiva que el viajero sediento aceptó 
agradecido. 

El forastero viajaba en una carreta tirada por un buey, pero en lugar de ir 
sentado en los bastos almohadones del interior permanecía de pie como un 
dios, sujeto, tan campante, al adral de rejilla. La marcha de una carreta de dos 
ruedas distaba mucho de la estabilidad, sumándose a las veleidades del camino 
las sacudidas y el continuo zarandeo al ritmo de las pezuñas del animal. Un 
hombre de pie podía fácilmente caerse y partirse el cuello. Así y todo, el viajero 
iba de pie, en apariencia despreocupado y contento. Hacía ya rato que el 
carretero había desistido de darle voces, al principio tomando al forastero por 



necio: si quería morir en el camino, allá él; en este reino, nadie se 
compadecería. Con todo y con eso, el desdén del carretero no tardó en dar 
paso a una remisa admiración. Aquel hombre bien podía ser un necio, cabía 
decir incluso, si a eso fuéramos, que tenía la cara en exceso hermosa de un 
necio y, como un necio, vestía de manera poco apropiada —un ropón de cuero 
hecho de rombos multicolores, ¡con semejante calor!—, pero mantenía un 
equilibrio impecable, muy digno de verse. El buey avanzaba con paso cansino, 
las ruedas de la carreta tropezaban en baches y piedras, y aun así aquel hombre, 
allí de pie, apenas oscilaba y, de algún modo, conseguía lucir un porte airoso. 
Un necio airoso, pensó el carretero, o acaso no fuera necio en absoluto. Quizá 
fuera un hombre a quien tomar en cuenta. Si algún defecto tenía, era el de la 
ostentación, el de pretender no ser solo él mismo, sino también una 
interpretación de sí mismo, y, pensó el carretero, por estos pagos todo el 
mundo es un poco así, o sea que tal vez este hombre no nos sea tan ajeno 
después de todo. Cuando el pasajero mencionó su sed, el carretero, sin más ni 
más, fue a la orilla del lago a recoger agua en una vasija, una calabaza vaciada y 
barnizada, con la que dar de beber a aquel individuo, y se la acercó para que la 
cogiese, como si fuera un aristócrata merecedor del servicio. 

—Os quedáis ahí como un gran señor y yo salto y vuelo a vuestras 
órdenes —dijo el carretero con expresión ceñuda—. No sé por qué os trato 
tan bien. ¿Quién os da derecho a mandarme? Es más, ¿qué sois? Un noble no, 
eso se cae de su peso, o no iríais en esta carreta. Así y todo, os dais aires. 
Debéis de ser, pues, un tunante. 

El otro echó un largo trago de la calabaza. El agua le resbaló por las 
comisuras de los labios y quedó suspendida de su mentón afeitado como una 
barba líquida. Al final, devolvió la calabaza vacía, exhaló un suspiro de 
satisfacción y se enjugó la barba. 

—¿Qué soy? —preguntó como si hablara para sí pero empleando la 
lengua del propio carretero—. Soy un hombre con un secreto, eso soy: un 
secreto reservado para los oídos del emperador. 

El carretero salió de dudas: el individuo sí era, al fin y a la postre, un 
necio. No había necesidad de tratarlo con respeto. 

—Guardaos vuestro secreto —dijo—. Los secretos son para los niños, y 
para los espías. 

El forastero se apeó de la carreta frente al caravasar, donde concluían y 
se iniciaban todos los viajes. Era de una estatura sorprendente y cargaba un 
maletín. 

—Y para los brujos —dijo al carretero—. Y también para los amantes. Y 
los reyes. 



En el caravasar todo era trasiego y bullicio. Unos animales recibían 
atención —los caballos, los camellos, los bueyes, los asnos, las cabras—, 
mientras que otros, los animales indómitos, corrían a sus anchas: monos 
chillones, perros que no hacían compañía a ser humano alguno. Estridentes 
cotorras estallaban en el cielo corno fuegos de artificio verdes. Los herreros se 
ocupaban de lo suyo, y también los carpinteros, y en las cererías de las cuatro 
esquinas de la enorme plaza había hombres planeando sus viajes, 
aprovisionándose de víveres, velas, aceite, jabón y cuerda. Culíes con turbante, 
camisola roja y dhoti corrían sin cesar de acá para allá con fardos en la cabeza de 
tamaño y peso inconcebibles. Se veía, en conjunto, mucha carga y descarga de 
género. Allí encontraba uno cama para la noche a buen precio; eran camas de 
cuerdas y armazón de madera, con colchones de erizado pelo de caballo, 
dispuestas en filas marciales sobre las azoteas de los edificios de una sola planta 
que circundaban el enorme patio del caravasar, camas donde un hombre podía 
yacer y alzar la vista al firmamento y creerse divino. Más allá, al oeste, se 
extendían los rumorosos campamentos de los tercios del emperador, que aca-
baban de regresar de las guerras. El ejército no estaba autorizado a entrar en el 
recinto palaciego, sino que debía quedarse allí, al pie del cerro real. Un ejército 
ocioso, recién llegado de la batalla, tenía que tratarse con cautela. El forastero 
pensó en la antigua Roma. Un emperador no confiaba en más soldados que los 
de su guardia pretoriana. El viajero sabía que para la cuestión de la confianza 
debía buscar una razón convincente. Si no, su muerte sería rápida. 

No lejos del caravasar, una torre tachonada de colmillos de elefante 
señalaba el camino hacia la puerta de acceso a los palacios. Todos los elefantes 
eran propiedad del emperador, y este, engastando los dientes en una torre, 
demostraba su poder. ¡Andaos con cuidado!, anunciaba la torre. Estáis 
entrando en los dominios del Rey de los Elefantes, un soberano tan rico en pa-
quidermos que puede despilfarrar las protuberancias dentales de un millar de 
bestias solo para decorarme. En la exhibición de poderío de la torre, el viajero 
reconoció la misma ostentosidad que ardía sobre su propia frente como una 
llama, o una señal del Demonio; pero el artífice de la torre había transformado 
en fuerza esa cualidad que, en el viajero, se veía a menudo como flaqueza. ¿Es 
el poder la única justificación para una personalidad extrovertida?, se preguntó 
el viajero, y no supo qué contestarse, pero no pudo menos de esperar que la 
belleza proporcionase otro pretexto equivalente, ya que él era sin duda 
hermoso, y sabía que su buena presencia tenía poder por sí misma. 

Más allá de la torre de los dientes se alzaba un gran pozo y, por encima 
de este, una amalgama de maquinaria hidráulica de una complejidad 
incomprensible que suministraba agua al palacio de múltiples cúpulas sito en lo 



alto del cerro. «Sin agua, nada somos —pensó el viajero—. Hasta un 
emperador, privado de agua, se vería pronto reducido a polvo. El agua es el 
auténtico monarca y todos somos sus esclavos.» En su ciudad, Florencia, 
conoció una vez a un hombre capaz de hacer desaparecer el agua. El sortílego 
llenaba una jarra hasta el borde, musitaba un conjuro, daba la vuelta a la jarra, y 
esta, en lugar de líquido, derramaba telas, una lluvia de pañuelos de seda de 
colores. Era un truco, naturalmente, y el viajero, antes de concluir el día, le 
sonsacó el secreto a aquel individuo y lo ocultó entre sus propios misterios. 
Era un hombre con muchos secretos, pero solo uno digno de un rey. 

El camino hacia la muralla de la ciudad ascendía rápidamente por la 
ladera, y el viajero, al ascender con él, vio las dimensiones del lugar al que había 
llegado. Era a todas luces una de las grandes urbes del mundo, mayor, se le 
antojó, que Florencia o Venecia o Roma, mayor que cualquiera de las ciudades 
que había visto. Una vez visitó Londres, y también era una metrópoli menor 
que esta. Al declinar la luz, la ciudad parecía crecer. Densos barrios se 
acurrucaban en torno a las murallas, los almuecines llamaban desde sus 
minaretes, y a lo lejos vio las luces de extensas haciendas. En el crepúsculo 
empezaban a arder las fogatas, como señales de alerta. En la bóveda negra del 
firmamento respondía el fuego de las estrellas. «Como si la tierra y el cielo 
fueran ejércitos aprestándose para la batalla —pensó—. Como si sus 
campamentos descansaran en silencio por la noche y esperaran la guerra del día 
venidero.» Y en todos aquellos laberintos de calles y en todas aquellas casas de 
los poderosos, más allá, en las llanuras, nadie había oído jamás su nombre, 
nadie prestaría fe a la historia que tenía que contar. Aun así, tenía que contarla. 
Había cruzado el mundo entero para hacerlo, y lo haría. 

Caminaba a grandes pasos y atraía muchas miradas de curiosidad, tanto 
por su estatura como por su cabello amarillo, flotando este, largo y sin duda 
sucio, en torno a su cara como el agua dorada del lago. Dejando atrás la torre 
de los dientes, la cuesta subía hacia una puerta de piedra coronada por dos 
elefantes en bajorrelieve encarados. Del otro lado de esa puerta, que estaba 
abierta, llegaban los sonidos de seres humanos que jugaban, comían, bebían, se 
embriagaban. Había soldados de guardia en la puerta de Hatyapul, pero 
mantenían una actitud relajada. Las auténticas barreras estaban más adelante. 
Aquel era un espacio público, un lugar para el encuentro, las adquisiciones y el 
placer. Los hombres pasaban apresuradamente junto al viajero, impulsados por 
su apetito y su sed. Entre las puertas exterior e interior, a ambos lados de la 
calle adoquinada, había hosterías, figones, tenderetes de comida y voceadores 
de toda índole. Se desarrollaba allí el eterno negocio de la compra y la venta. 
Telas, utensilios, adornos, armas, ron. El mercado principal se hallaba pasada la 



puerta sur, más pequeña. Los vecinos de la ciudad compraban allí y evitaban 
este lugar, concebido para los recién llegados ignorantes que desconocían el 
precio real de las cosas. Este era el mercado de los estafadores, el mercado de 
los ladrones, ruidoso, caro, vil. Pero los viajeros cansados, ajenos al trazado de 
la ciudad, y reacios en cualquier caso a rodear toda la muralla exterior hasta el 
bazar más grande y equitativo, sin mucho más donde elegir, tenían que tratar 
con los mercaderes junto a la puerta de los elefantes. Sus necesidades eran 
simples y perentorias. 

Pollos vivos, alborotados por el miedo, colgados cabeza abajo, aleteando, 
con las patas atadas, esperaban la cazuela. Para los vegetarianos había otros 
guisos más silenciosos; las hortalizas no chillaban. ¿Y aquello que el viajero oía 
en el viento eran voces femeninas, ululantes, provocadoras, tentadoras, 
riéndose de hombres invisibles? ¿Eran esas las mujeres cuyo aroma percibía en 
la brisa vespertina? Esa noche, en todo caso, era ya tarde para ir en busca del 
emperador. El viajero llevaba dinero en el bolsillo y había recorrido un camino 
largo y tortuoso. Esa era su táctica: avanzaba hacia el objetivo indirectamente, 
con muchos rodeos y desvíos. Desde el desembarco en Surat, había viajado 
hasta Agra vía Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwalior y Dholpur, y de 
Agra hasta aquí, la nueva capital. Ahora deseaba la cama más cómoda posible, 
y una mujer, preferiblemente sin bigote, y por último cierta dosis de abandono, 
la huida de sí mismo, que nunca puede hallarse en los brazos de una mujer, 
sino solo mediante un buen trago de una bebida fuerte. 

Más tarde, una vez satisfechos sus deseos, durmió en un perfumado 
burdel, roncando sonoramente al lado de una ramera insomne, y soñó. Era 
capaz de soñar en siete lenguas: italiano, español, árabe, persa, ruso, inglés y 
portugués. Había adquirido las lenguas del mismo modo que los marineros 
adquirían las enfermedades; las lenguas eran su gonorrea, su sífilis, su 
escorbuto, su paludismo, su peste. Tan pronto como concilió el sueño, medio 
mundo empezó a balbucear en su cerebro, contando prodigiosos relatos de 
viajeros. En este mundo a medio descubrir, cada día traía consigo noticias de 
nuevos encantamientos. La ensoñadora poesía de lo cotidiano, visionaria y 
reveladora, aún no había sido aplastada por la estrecha y prosaica realidad. 
Siendo él mismo narrador de relatos, se había sentido impulsado a abandonar 
su casa por historias asombrosas, y por una en concreto, una historia que lo 
enriquecería o le costaría la vida. 
  



 

2 
A BORDO DEL BARCO PIRATA 
DEL MILORD ESCOCÉS 

 
 
A bordo del barco pirata del milord escocés, el Scáthach, así llamado por 

una legendaria diosa guerrera de Skye, un buque cuya tripulación había robado 
y saqueado como si tal cosa durante muchos años de una punta a otra de la 
costa española del Caribe pero navegaba ahora rumbo a la India por razones de 
Estado, el lánguido polizón florentino se libró de ser arrojado sin miramientos 
al río Blanco en el África meridional porque sacó una culebra de la oreja del 
sobresaltado contramaestre y la lanzó por la borda. Lo habían descubierto bajo 
una litera en el castillo de proa siete días después de doblar el cabo de las 
Agujas, en el extremo del continente africano, vestido con jubón y calzas de 
color mostaza y envuelto en una larga capa arlequinada de retazos —vivos 
rombos de cuero—, abrazado a un pequeño maletín y durmiendo a pierna 
suelta, con estentóreos ronquidos, sin hacer el menor esfuerzo por ocultarse. 
Se lo veía más que dispuesto a dejarse descubrir y pasmosamente seguro de sus 
gracias, sus dotes de persuasión y su encanto. Al fin y al cabo, dichas cualidades 
lo habían llevado ya muy lejos. Y en efecto resultó ser todo un mago. 
Transformó monedas de oro en humo y después otra vez el humo amarillo en 
oro. Una jarra de agua dulce, al volverla del revés, dejó escapar un diluvio de 
pañuelos de seda. Con un par de pases de su elegante mano, multiplicó panes y 
peces, cosa que, aun siendo a buen seguro una blasfemia, los famélicos 
marineros le perdonaron sin mayor problema. Apresurándose a hacer la señal 
de la cruz, para protegerse de la posible cólera de Jesucristo al ver su puesto 
usurpado por este nuevo obrador de milagros, engulleron aquella comida 
inesperadamente pródiga, si bien más que cuestionable desde el punto de vista 
teológico. 

Hasta el mismísimo milord escocés, George Louis Hauksbank, lord 
Hauksbank de Ídem —o dicho de otro modo, conforme al uso escocés, 
Hauksbank de Hauksbank, un noble que no debía confundirse con otros 
Hauksbank menores, más innobles, de lugares inferiores— sucumbió en un 
santiamén al encanto del intruso arlequín cuando este fue conducido a su 
camarote para someterlo a juicio. A la sazón, el joven tunante se hacía llamar 



«Uccello». 
—Uccello di Firenze, hechicero y erudito, a vuestro servicio —dijo en 

perfecto inglés, e hizo una inclinación de cabeza amplia y profunda, con 
desenvoltura casi aristocrática. 

Lord Hauksbank sonrió y olisqueó su pañuelo perfumado. 
—Cosa que me habría creído, mago —contestó—, si no conociese al 

pintor Paolo de ese mismo nombre y lugar, que creó en el Duomo de vuestra 
ciudad un fresco trompe-l'oeil en honor de un antepasado mío, sir John 
Hauksbank, conocido como Giovanni Milano, mercenario, en otro tiempo 
general de Florencia, vencedor de la batalla de Polpetto; y si ese pintor, por 
desgracia, no llevase ya muerto muchos años. 

El joven tunante emitió un descarado chasquido de disconformidad con 
la lengua. 

—Como es obvio, yo no soy el difunto artista —afirmó, adoptando una 
pose afectada—. He elegido este pseudonimo di víaggio porque en mi idioma 
equivale a la palabra «pájaro», y los pájaros son los mayores viajeros. 

En este punto sacó un halcón encapuchado del pecho, un guante de 
cetrería del aire vacío, y entregó lo uno y lo otro al atónito lord. 

—Un halcón para mi señor de Hauksbank —dijo con perfecta 
formalidad, y a continuación, en cuanto lord Hauksbank tuvo el guante calzado 
y el ave en la mano, él, Uccello, chasqueó los dedos como una mujer retirando 
su amor, con lo cual, para manifiesta desilusión del milord escocés, ambos se 
esfumaron, el ave con su guante y el guante con su ave—. Y también —
prosiguió el mago, volviendo al tema de su nombre— porque en mi ciudad 
esta palabra a modo de velo, este pájaro oculto, es un eufemismo para aludir 
con delicadeza al órgano sexual masculino, y yo me enorgullezco del que poseo 
pero no tengo el mal gusto de exhibirlo. 

—¡Ja, ja! —exclamó lord Hauksbank de Ídem, recobrando la compostura 
con admirable presteza—. Siendo así, ya tenemos algo en común. 

Era un milord muy viajado, el tal Hauksbank de Ídem, y más viejo de lo 
que aparentaba. Tenía la mirada viva y la tez clara, pero había cumplido ya los 
cuarenta años y siete más como mínimo. Su destreza con la espada era 
sobradamente conocida y poseía la fuerza de un toro blanco y había remontado 
en balsa el río Amarillo hasta su nacimiento en el lago Kar Qu, donde comió 
pene de tigre en su jugo en una escudilla dorada, y había cazado el rinoceronte 
blanco en el cráter del Ngorongoro y escalado los doscientos ochenta y cuatro 
picos de los Munros escoceses, desde el Ben Nevis hasta la Cumbre Inaccesible 
del Sgurr Dearg, en la isla de Skye, tierra natal de Scáthach la Terrible. Mucho 
tiempo atrás, en el castillo de Hauksbank, riñó con su esposa, una mujer 



menuda e irascible de melena roja rizada y mandíbula semejante a un 
cascanueces holandés y, dejándola en las Tierras Altas al cuidado de sus ovejas 
negras, se fue a buscar fortuna como su antepasado antes que él y capitaneó un 
barco al servicio de Drake cuando los piratas robaban el oro español de las 
Américas en el Caribe. La recompensa de su agradecida reina había sido esta 
misión en la que se hallaba actualmente embarcado; debía ir al «Hindustán», 
donde disponía de entera libertad para acumular y conservar cualquier fortuna 
que encontrara, ya fuera en forma de piedras preciosas, opio u oro, a condición 
de que entregara al rey una carta personal de Gloriana y volviera a casa con la 
respuesta del «mogul». 

—En Italia decimos mogor —explicó el joven prestigitador. 
—En las lenguas impronunciables del propio país —repuso lord 

Hauksbank—, ¿quién sabe cómo retorcerán, enredarán y desfigurarán la 
palabra? 

Un libro selló su amistad: el Canzionere de Petrarca, del que, como 
siempre, descansaba una edición junto al codo del milord escocés en una 
mesilla de pietra dura. 

—¡Ah, el gran Petrarca! —exclamó Uccello—. Ese sí es un verdadero 
mago. 

Y adoptando la pose oratoria de un senador romano, empezó a 
declamar: 

Benedetto giorno, et 'l mese, et l'anno, 
et la stagione, e 'l tempo, et l'ora, e 'l punto, 
e 'l bel paese, e 'l1 loco ov'io fui giunto 
da'duo begli occhí che legato m'ànno... 

 
Y lord Hauksbank tomó el hilo del soneto en su idioma: 
 

... y el dulce afán primero que sentía 
cuando me ataba Amor, y aquel tirante 
arco, y sus flechas, y, en mi pecho amante, 
las profundas heridas que me abría. 

 
—Todo aquel que ame este poema como yo deberá ser mi señor —dijo 

Uccello inclinando la cabeza. 
—Y todo aquel que sienta lo mismo que yo por estas palabras deberá 

beber conmigo —contestó el escocés—. Habéis girado la llave que abre mi 
corazón. Ahora debo compartir con vos un secreto que jamás divulgaréis. 
Acompañadme. 



En sus aposentos, dentro de una pequeña caja de madera oculta tras un 
panel corredizo, lord Hauksbank de Ídem guardaba una colección de 
estimados «objetos de valor», hermosas piezas sin las que un hombre en 
continuo viaje podría perder el norte, ya que el mucho viajar, como bien sabía 
lord Hauksbank, el mucho encontrarse novedades y rarezas, podía aflojar las 
amarras del alma. 

—Estas cosas no son mías —dijo a su nuevo amigo florentino—, pero 
me recuerdan quién soy. Las custodio durante un tiempo, y cuando ese tiempo 
termine, las dejaré marchar. 

Sacó de la caja varias piedras preciosas de imponente tamaño y 
transparencia, que dejó a un lado con un gesto de desdén, y después un lingote 
de oro español con el que cualquier hombre que lo hallase habría vivido a 
cuerpo de rey durante el resto de sus días —«No es nada, nada», musitó—, y 
solo entonces llegó a sus auténticos tesoros, cada uno de ellos cuidadosamente 
envuelto en paños y enterrado entre rebujos de papel y jirones de tela: el 
pañuelo de seda de una diosa pagana de la antigua Sogdia, obsequiado a un 
héroe olvidado como prenda de su amor; una exquisita talla en barba de 
ballena que representaba la caza de un ciervo; un guardapelo que contenía un 
retrato de Su Majestad la Reina; un libro hexagonal encuadernado en piel 
procedente de Tierra Santa, en cuyas diminutas páginas, en una letra minúscula 
adornada con extraordinarias ilustraciones, estaba el texto íntegro del Corán; 
un busto de piedra macedonio con la nariz rota, supuestamente el retrato de 
Alejandro Magno; uno de los «sellos» crípticos de la civilización del valle del 
Indo, encontrado en Egipto, con la imagen de un buey y una serie de 
jeroglíficos cuyo significado no se había descifrado, objeto cuya finalidad nadie 
conocía; una piedra china plana y pulida con un hexagrama escarlata del I Ching 
y marcas naturales de color oscuro semejantes a una cordillera al anochecer; un 
huevo de porcelana pintado; una cabeza reducida por los habitantes de la selva 
amazónica; y un diccionario de la lengua perdida del istmo de Panamá, cuyos 
hablantes se habían extinguido todos menos una anciana que ya no podía 
pronunciar bien las palabras porque se le habían caído los dientes. 

Lord Hauksbank de Ídem abrió un armario de valiosa cristalería que 
milagrosamente había superado incólume la travesía de muchos océanos, sacó 
un par de copas idénticas, abombadas, de cristal de Murano opalescente, y 
sirvió una generosa cantidad de coñac en cada una. El polizón se acercó y 
levantó la suya. Lord Hauksbank respiró hondo y después bebió. 

—Sois de Florencia y, por tanto, conocéis ya la majestad del soberano 
supremo, el yo humano individual, y los anhelos que este intenta saciar, el afán 
de belleza, de valor... y de amor —dijo. El hombre que se hacía llamar Uccello 



se dispuso a contestar, pero Hauksbank alzó una mano—. Dejadme expresar 
mi parecer —prosiguió—, pues hay asuntos que tratar de los que vuestros 
eminentes filósofos nada saben. El yo, aun siendo de la realeza, pasa hambre 
como un menesteroso. Aun nutriéndose por un momento con la 
contemplación de maravillas tan bien guardadas como estas, sigue pobre, 
famélico y sediento. Y es un rey en peligro, un soberano siempre a merced de 
un sinfín de insurgentes, del miedo, por ejemplo, y de la angustia, del 
aislamiento y la perplejidad, de un extraño orgullo indescriptible y una vergüen-
za muda y atroz. El yo vive acosado por los secretos, secretos que lo corroen 
sin cesar, secretos que harán trizas su reino y dejarán su cetro roto en el polvo. 

»Como veo que os desconcierto —añadió con un suspiro—, no me 
andaré con circunloquios. El secreto que jamás divulgaréis a nadie no está 
oculto en una caja. Aquí lo tenéis, a la vista, y la vista no engaña. 

El florentino, que intuía desde hacía rato la verdad sobre los deseos 
ocultos de lord Hauksbank, expresó, muy serio, el debido respeto por el bulto 
y la circunferencia del miembro moteado, con un ligero olor a hinojo, que 
descansaba ante él sobre la mesa de su señoría, como un salchichón definocchiona 
en espera de ser cortado en rodajas. 

—Si abandonaseis el mar y os vinieseis a vivir a mi ciudad —dijo el 
florentino—, se acabarían vuestras tribulaciones, ya que entre los jóvenes 
galanes de San Lorenzo encontraríais fácilmente los placeres masculinos que 
buscáis. Yo personalmente, sintiéndolo mucho... 

—Bebed —ordenó el milord escocés, poniéndose de mil colores, a la vez 
que enfundaba—. No se hable más del tema. 

En sus ojos se advertía un brillo que su acompañante habría preferido no 
ver en sus ojos. Tenía la mano más cerca del puño de la espada de lo que su 
acompañante habría deseado. Su sonrisa era la mueca de una bestia. 

Siguió un largo y solitario silencio durante el que el polizón comprendió 
que su suerte pendía de un hilo. A continuación, Hauksbank apuró la copa y 
dejó escapar una patibularia risotada llena de desasosiego. 

—Bien, señor mío —exclamó—, ya conocéis mi secreto, y ahora debéis 
contarme el vuestro, pues ciertamente encerráis un misterio que yo, necio de 
mí, he tomado por el mío propio, y ahora debéis revelármelo sin recovecos. 

El hombre que se hacía llamar Uccello di Firenze intentó cambiar de 
tema. 

—¿No me honraréis, mi señor, con el relato de la captura del preciado 
galeón Cacafuego? ¿Y no estabais...? Sí, por fuerza estabais con Drake en 
Valparaíso, y en Nombre de Dios, donde él resultó herido. 

Hauksbank arrojó su copa contra una pared y desenvainó la espada. 



—Granuja —exclamó—, contestad a las claras o morid. El polizón eligió 
las palabras con cuidado. 

—Mi señor, estoy aquí, ahora lo comprendo, para ofrecerme a vos como 
factótum. Es cierto, no obstante —se apresuró a añadir cuando la punta de la 
hoja le tocó la garganta—, que tengo asimismo otro objetivo ulterior. A decir 
verdad, soy lo que podría llamarse un hombre embarcado en una búsqueda, 
más aun, una búsqueda secreta, pero debo advertiros que sobre mi secreto pesa 
una maldición, impuesta por la hechicera más poderosa de estos tiempos. Solo 
un hombre puede oír mi secreto y sobrevivir, y lamentaría ser el responsable de 
vuestra muerte. 

Lord Hauksbank de Ídem volvió a reírse, pero esta vez no fue una risa 
patibularia, sino una risa de cielo que clarea y sol que asoma. 

—Me divertís, pajarillo. ¿Os creéis que temo la maldición de vuestra 
bruja de rostro verde? He bailado con el Barón Samedi en el Día de Difuntos y 
sobrevivido a sus aullidos de vudú. Si no me lo contáis todo de inmediato, lo 
tomaré a mal. 

—Allá vos —empezó el polizón—. Érase una vez un príncipe 
aventurero llamado Argalia, llamado también Arcalia, un gran guerrero 
poseedor de armas hechizadas, en cuyo séquito había cuatro gigantes 
aterradores, y lo acompañaba una mujer, Angelica... 

—Alto —atajó lord Hauksbank de Ídem, llevándose las manos a la 
frente—. Me dais dolor de cabeza. —Luego, al cabo de un momento—: 
Adelante. 

 …Angelica, una princesa, de la sangre real de Gengis Kan y Tamerlán... 
—Alto. No, seguid. 
—... la más hermosa... 
—Alto. 
Tras lo cual, lord Hauksbank cayó al suelo inconsciente. 
 

*  *  * 
 
El viajero, casi abochornado por la facilidad con que había vertido el 

láudano en la copa de su anfitrión, devolvió cautelosamente a su escondrijo la 
pequeña caja de madera con los tesoros, se puso el ropón multicolor y, a toda 
prisa, salió a la cubierta en busca de ayuda. Había ganado el ropón a las cartas, 
en una mano de scarabocion contra un atónito mercader de diamantes veneciano 
que no podía creer que un simple florentino fuese al Rialto y derrotase a los 
lugareños en su propio juego. El mercader, un judío con barba y tirabuzones 
llamado Shalaj Cormorano, había encargado el ropón especialmente para él en 



la sastrería más célebre de Venecia, conocida como Il Moro Invidioso por el 
retrato de un árabe de ojos verdes en el letrero encima de la puerta, y como 
prenda, era el sueño de un ocultista, su forro una catacumba de bolsillos 
secretos y pliegues camuflados en los que un mercader de diamantes podía 
guardar su valioso género, y un buscavidas como Uccello di Firenze podía 
esconder toda clase de trucos. 

—Aprisa, amigos, aprisa —llamó el viajero con una convincente 
exhibición de inquietud—. Su señoría nos necesita. 

Si entre aquella empedernida tripulación de corsarios convertidos en 
diplomáticos había muchos cínicos suspicaces que, escamados por el repentino 
colapso de su jefe, empezaban a tener un concepto del recién llegado 
contraproducente para su buena salud, se vieron en parte tranquilizados ante la 
manifiesta preocupación de Uccello di Firenze por el bienestar de lord 
Hauksbank. Ayudó a trasladar al hombre sin conocimiento a su camastro, lo 
desvistió, le puso el pijama como buenamente pudo, le aplicó compresas 
calientes y frías en la frente, y se negó a dormir o comer hasta que mejorase la 
salud del milord escocés. El médico del barco declaró que el polizón era una 
ayuda inestimable, y la tripulación, al oírlo, volvió a sus puestos con reniegos y 
gestos de indiferencia. 

Cuando se encontraron a solas con el hombre inconsciente, el médico 
confesó a Uccello su desconcierto por lo mucho que se resistía el aristócrata a 
despertar del súbito coma. 

—Por lo que yo veo, a este hombre no le pasa nada, alabado sea Dios, 
solo que no se despierta —dijo—, y en este mundo sin amor puede que sea 
más sensato soñar que despertar. 

El médico, un tal Hawkins «Alabado Sea Dios», era un hombre sencillo y 
fogueado, un matasanos de buen corazón y limitados conocimientos médicos 
más acostumbrado a extraer balas españolas de los cuerpos de sus compañeros 
de tripulación y coser tajos de alfanje después de combates cuerpo a cuerpo 
contra los españoles que a curar misteriosas enfermedades del sueño salidas de 
la nada, como un polizón o un castigo divino. Hawkins había perdido un ojo 
en Valparaíso y media pierna en Nombre de Dios, y cada noche, 
acompañándose de una especie de violín gitano, entonaba lastimeros fados 
portugueses en honor de una doncella asomada a un balcón del barrio de la 
Ribeira de Oporto. Alabado Sea Dios lloraba a lágrima viva mientras cantaba, y 
Uccello comprendió que el buen médico se imaginaba a sí mismo engañado y 
evocaba, para atormentarse, imágenes de su amada ebria de oporto en la cama 
con hombres que aún conservaban el cuerpo incólume, pescadores que 
apestaban a sus escamosas presas, lascivos monjes franciscanos, los fantasmas 



de los primeros navegantes y hombres vivos de toda clase y color, italianos e 
ingleses, chinos y judíos. «Un hombre bajo el hechizo del amor —pensó el 
polizón— es un hombre fácil de confundir y embaucar.» 

Cuando el Scáthach bordeó el Cuerno de África y la isla de Socotora, y 
mientras se aprovisionaba en Mascate y dejaba luego a babor el litoral persa e, 
impulsado por el monzón, enfilaba en dirección sudeste hacia el abrigo 
portugués de Diu en la costa meridional del lugar que el doctor Hawkins 
llamaba «Guzerat», lord Hauksbank de Ídem dormía plácidamente, «un sueño 
tan sereno», según Hawkins, impotente, «que, alabado sea Dios, tiene con toda 
seguridad la conciencia tranquila y al menos su alma, por tanto, goza de buena 
salud, lista para reunirse con su Hacedor en cualquier momento». «Dios no lo 
quiera», decía el polizón. «Alabado sea Dios, esperemos que no se lo lleve to-
davía», concordaba el otro de inmediato. Durante la larga vigilia junto al lecho, 
Uccello preguntó con frecuencia al médico por su amada portuguesa. Hawkins 
no se hacía mucho de rogar para explayarse sobre el terna. El polizón escuchó 
pacientemente las loas a los ojos, los labios, los senos, las caderas, el vientre, el 
trasero, los pies de la dama. Conoció las ternezas secretas que ella empleaba en 
el acto del amor, ternezas ya no tan secretas, y oyó sus promesas de fidelidad y 
su juramento de unión eterna en susurros. 

—Ay, pero es una mujer falsa, falsa —afirmó el médico entre sollozos. 
—¿Lo sabéis a ciencia cierta? —inquirió el viajero. 
Alabado Sea Dios, lloroso, negó con la cabeza y dijo: 
—Ha pasado mucho tiempo y ahora soy solo medio hombre, así que 

debo suponer lo peor. 
Y Uccello le devolvió la alegría con persuasivas palabras. 
—¡Pues alabemos a Dios, Alabado Sea Dios, porque lloráis sin motivo! 

Ella es fiel, estoy seguro, y os espera, no me cabe la menor duda; y si tenéis una 
pierna de menos, ella tendrá amor de sobra que prodigaros, el amor asignado 
antes a esa pierna puede adjudicarse ahora a otras partes; y si os falta un ojo, el 
otro se solazará doblemente con aquella que se ha mantenido fiel y os ama 
como vos la amáis a ella. ¡Basta ya! ¡Alabado sea Dios! Cantad alborozado y no 
lloréis más. 

Así despedía cada noche a Hawkins Alabado Sea Dios, asegurándole que 
la tripulación quedaría desolada si no oía sus canciones, y cada noche, cuando 
se encontraba a solas con el milord inconsciente, y después de una corta 
espera, registraba de arriba abajo los aposentos del capitán, buscando todos sus 
secretos. «Un hombre que construye un camarote con una cavidad oculta ha 
construido un camarote con al menos dos o tres», concluyó, y para cuando 
avistaron el puerto de Diu, ya había dejado a lord Hauksbank tan desplumado 



como un pollo, había descubierto los siete compartimentos secretos tras los 
paneles de las paredes, y todas las alhajas contenidas en todas las cajas de 
madera estaban a buen recaudo en sus nuevas moradas en el ropón de Shalaj 
Cormorano, y también los siete lingotes de oro, y aún así el ropón parecía 
ligero como una pluma, porque el Moro de Venecia de ojos verdes conocía el 
secreto para dar una apariencia de ingravidez a la prenda mágica fueran cuales 
fuesen los objetos ocultos en el interior. En cuanto a los otros «objetos de 
valor», no interesaron al ladrón. Los dejó anidar donde estaban, para que en su 
momento salieran del cascarón cuantos polluelos tuvieran que nacer. Pero ni 
siquiera después del monumental robo quedó contento Uccello, ya que el 
mayor tesoro de todos se le había escapado. Apenas podía disimular su 
agitación. El azar había puesto al alcance de su mano una gran oportunidad, y 
no debía perderla. Pero ¿dónde estaba aquello? Había buscado en todos los rin-
cones de los aposentos del capitán, y todavía continuaba oculto. ¡Maldición! 
¿Estaba acaso aquel tesoro bajo un encantamiento? ¿Se había vuelto invisible, 
para así eludirlo? 

Después de la breve escala en Diu, el Scáthach zarpó sin pérdida de 
tiempo con rumbo a Surat, ciudad (objeto en fecha reciente de una visita 
punitiva del emperador Akbar en persona) en la que lord Hauksbank tenía 
planeado emprender su periplo por tierra hacia la corte del «mogul». Y la noche 
que llegaron a Surat (en ruinas, humeante aún por la cólera del emperador), 
mientras Hawkins Alabado Sea Dios cantaba con toda su alma y la tripulación, 
ebria de ron, celebraba el acabamiento de la larga travesía, el buscador bajo 
cubierta encontró por fin aquello tras lo que andaba: el octavo panel secreto, 
uno más que el número mágico siete, uno más de lo que habría esperado casi 
cualquier ladrón. Detrás de esa puerta final se hallaba lo que perseguía. Y 
después de esa última hazaña se sumó a la jarana en cubierta y cantó y bebió 
con mayor entusiasmo que ningún otro hombre a bordo. Puesto que poseía el 
don de permanecer en vela cuando nadie era ya capaz de mantener los ojos 
abiertos, llegó la hora, de madrugada, en que pudo escabullirse a bordo de un 
bote, remar hasta tierra y desaparecer, como un fantasma, en la India. Mucho 
antes de que Hawkins Alabado Sea Dios diera la voz de alarma, después de 
hallar a lord Hauksbank de Ídem con los labios azules en su postrer camastro 
marino y liberado para siempre de los tormentos de su anhelante finocchiona, 
Uccello di Firenze se había marchado, dejando a sus espaldas solo ese nombre, 
como la piel abandonada de una serpiente. En el pecho del viajero anónimo se 
hallaba el mayor tesoro entre todos los tesoros, la carta de Isabel Tudor, de su 
puño y con su sello personal, la misiva de la reina de Inglaterra al emperador de 
la India, que sería su ábrete sésamo, su salvoconducto, al mundo de la corte 



mogol. Ahora era el embajador de Inglaterra. 
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AL ALBA LOS INQUIETANTES PALACIOS 
DE ARENISCA 

 
 
Al alba los inquietantes palacios de arenisca de la nueva «ciudad de la 

victoria» de Akbar el Grande parecían de humo rojo. La mayoría de las 
ciudades empiezan a dar la impresión de ser eternas casi tan pronto como 
nacen, pero Sikri parecería siempre un espejismo. Cuando el sol alcanzaba su 
cenit, el gran mazo del calor meridiano batía los adoquines, ensordeciendo el 
oído humano a todo sonido, haciendo temblar el aire como un antílope asusta-
do, y debilitando la frontera entre la cordura y el delirio, entre lo que eran 
figuraciones y lo que era realidad. 

Incluso el emperador se dejaba llevar por la fantasía. Las reinas flotaban 
en sus palacios como espectros; las sultanas de Rajputana y Turquía jugaban al 
corre que te pillo. Uno de estos personajes regios en realidad no existía. Era 
una esposa imaginaria, soñada por Akbar tal como los niños propensos a la 
soledad sueñan con amigos imaginarios, y pese a la presencia de muchas 
consortes vivas, aunque flotantes, el emperador opinaba que las reinas reales 
eran los fantasmas y la amada inexistente la real. Le puso un nombre, Jodha, y 
nadie osó contradecirlo. En la intimidad del serrallo, en los pasillos con sedas 
del palacio de Jodha, crecían su influencia y su poder. Tansen compuso cantos 
para ella y en el obrador—escritorio se celebraba su belleza en retratos y 
versos. La retrató el mismísimo maestro Abdús Samad el Persa, pintándola a 
partir del recuerdo de un sueño, sin haberla mirado jamás a la cara, y cuando el 
emperador vio su obra, aplaudió ante la belleza que resplandecía en la lámina. 
«La habéis captado tal cual es», exclamó, y Abdús Samad se relajó y dejó de 
sentirse como si no tuviera la cabeza bien sujeta al cuello; y después de 
exhibirse esta obra visionaria del maestro del taller del emperador, toda la corte 
supo que Jodha era real, y los más excelsos cortesanos, los Navratna o Nueve 
Astros, reconocieron todos no solo su existencia, sino también su belleza, su 
sabiduría, la gracia de sus movimientos y la dulzura de su voz. ¡Akbar y 
Jodhabai! ¡Oh, oh! Fue la historia de amor de la época. 

Por fin se dio por terminada la construcción de la ciudad, a tiempo para 



el cuadragésimo cumpleaños del emperador. Tardaron doce calurosos años en 
edificarla, pero durante mucho tiempo habían creado en Akbar la impresión de 
que se levantaba sin esfuerzo, año tras año, como por ensalmo. El ministro de 
obras públicas prohibía toda actividad durante las estancias del emperador en la 
nueva capital imperial. Cuando el emperador se instalaba allí, las herramientas 
de los albañiles guardaban silencio, los carpinteros no martillaban, los pintores, 
los taraceadores, los tapiceros y los tallistas de celosías se perdían de vista. 
Entonces todo, se decía, era placer amortiguado. Solo se consentían los so-
nidos propios del deleite. Los cascabeles en los tobillos de las bailarinas 
reverberaban con dulce eco; las fuentes tintineaban, y la armoniosa música del 
genio Tansen impregnaba la brisa. Susurraban poemas al oído del emperador, y 
los jueves, en el patio del parchís, se jugaba lánguidamente, con jóvenes 
esclavas a modo de piezas vivas en el tablero pintado en el suelo. Por las tardes, 
detrás de las cortinas corridas, bajo los punkahs deslizantes del techo, había 
unas horas de calma para el amor. El sensual silencio se imponía en la ciudad 
tanto por la omnipotencia del monarca como por el calor del día. 

Ninguna ciudad es toda palacios. La verdadera ciudad, construida no 
solo de piedra sino también de madera y adobe y bosta y ladrillo, anidaba al pie 
del descomunal basamento rojo de piedra sobre el que se asentaban las 
residencias reales. Sus barrios se distribuían tanto por razas como por oficios. 
Aquí estaba la calle de los plateros, ahí las armerías con sus puertas 
recalentadas y su estruendo metálico, y allí, siguiendo por aquel estrecho pasaje, 
la zona de los brazaletes y la ropa. Al este se hallaba la colonia hindú y, más 
allá, ciñéndose a las murallas de la ciudad, el barrio persa, y más allá la sección 
de los turaníes, y más allá, en las inmediaciones de la colosal puerta de la 
Mezquita del Viernes, las viviendas de los musulmanes nacidos en la India. En 
los aledaños, salpicaban los campos las villas de los nobles, el obrador de arte y 
escritorio cuya fama se había difundido ya por todo el país, y un pabellón de 
música, y otro para la danza. En casi todas estas Sikris menores había poco 
tiempo para la indolencia, y cuando el emperador volvía de las guerras, el 
silencio impuesto se percibía, en la ciudad de adobe, como una asfixia. Había 
que amordazar a los pollos en el momento del sacrificio por miedo a perturbar 
el descanso del rey de reyes. Una carreta que chirriase podía costarle una tanda 
de latigazos al carretero, y si gritaba por los azotes, la pena podía ser aún más 
severa. Las parturientas reprimían sus chillidos y el espectáculo de mimo que se 
desarrollaba en el mercado era cosa de locos. «Cuando el rey está aquí, 
enloquecemos todos —decían las gentes, y como había espías y traidores por 
doquier, se apresuraban a añadir—: de alegría.» La ciudad de adobe veneraba a 
su emperador, insistía en ello, insistía sin palabras, ya que las palabras se tejían 



con ese género prohibido: el sonido. Cuando el emperador partía rumbo a una 
de sus campañas —sus batallas interminables (aunque siempre victoriosas) 
contra los ejércitos de Gujarat y Rajastán, de Kabul y Cachemira—, la prisión 
del silencio abría sus puertas, y de repente se oían toques de trompeta, y 
vítores, y la gente podía decirse todo lo que se había visto obligada a callar 
durante meses y meses. «Te quiero...» «Mi madre ha muerto...» «Tu sopa sabe 
bien...» «Si no me pagas el dinero que me debes, te romperé los codos...» 
«Cariño mío, también yo te quiero...» Todo. 

Por fortuna para la ciudad de adobe, los asuntos militares se llevaban a 
Akbar lejos de allí muy a menudo; a decir verdad, había pasado lejos de allí la 
mayor parte del tiempo, y en sus ausencias la barahúnda de los pobres en su 
hacinamiento, unida al jaleo de los obreros de la construcción ya sin freno 
alguno, perturbaban a diario a las reinas impotentes. Las reinas se acostaban 
juntas y gemían, y lo que hacían para distraerse, el entretenimiento que se 
proporcionaban mutuamente, tras los velos de sus aposentos, no se describirá 
aquí. Solo la reina imaginaria permaneció pura, y fue ella quien habló a Akbar 
de las privaciones que sufría el pueblo por el exagerado celo de los 
funcionarios, deseosos de hacerle a él más grata la estancia en casa. En cuanto 
el emperador se enteró, dio contraorden, sustituyó al ministro de obras pú-
blicas por un individuo menos severo, e insistió en cabalgar por las calles de 
sus oprimidos súbditos voceando: «¡Alborotad tanto como gustéis, pueblo mío! 
El ruido es vida, y el exceso de ruido es señal de que la vida es buena. Ya 
tendremos tiempo de guardar silencio cuando estemos muertos y libres de todo 
mal». La ciudad prorrumpió en jubiloso clamor. Aquel día quedó claro que un 
rey distinto ocupaba el trono, y que nada en el mundo seguiría igual. 

 
*  *  * 

 
Por fin llegó la paz al país, pero el rey nunca tenía el espíritu en calma. El 

rey acababa de regresar de su última campaña; había aplastado la sublevación 
de Surat, pero en su cabeza, durante los largos días de marcha y guerra, había 
lidiado con enigmas tanto lingüísticos y filosóficos corno militares. El 
emperador AbulFath Jalaluddin Muhammad, rey de reyes, conocido desde la 
infancia como Akbar, que significa «el grande», y más tarde, pese a la tautología 
inherente, como Akbar el Grande, el grande grande, grande en su grandeza, 
doblemente grande, tan grande que la repetición en su título no solo era 
apropiada sino incluso necesaria a fin de expresar la esplendidez de su 
esplendor: el Gran Mogol, el emperador absoluto, polvoriento, cansado del 
combate, victorioso, reflexivo, incipientemente metido en carnes, desen-



cantado, bigotudo, amante de la poesía, libidinoso, que parecía en todos los 
sentidos demasiado magnífico, demasiado universal y, en suma, demasiado de 
todo para ser un solo individuo humano; y durante el largo y tedioso viaje de 
regreso, en el que lo acompañaban las cabezas de sus enemigos derrotados 
meciéndose dentro de tinajas herméticamente cerradas, esta arrolladora 
avalancha de soberano, este tragamundos, este monstruo multicéfalo que hacía 
referencia a sí mismo en primera persona del plural, empezó a meditar acerca 
de las inquietantes posibilidades de la primera persona del singular, el «yo». 

Los interminables días del lento avance ecuestre propiciaron muchas y 
lánguidas lucubraciones en un hombre de temperamento especulativo, y el 
emperador, mientras cabalgaba, meditó acerca de asuntos tales como la 
mutabilidad del universo, el tamaño de las estrellas, los pechos de sus esposas y 
la naturaleza de Dios. Y aquel día en particular también acerca de esta cuestión 
gramatical del sujeto y sus Tres Personas, la primera, la segunda y la tercera, los 
singulares y los plurales del alma. Él, Akbar, nunca se había referido a sí mismo 
como «yo», ni siquiera en privado, ni siquiera en un arranque de ira o en 
sueños. Él era —¿qué otra cosa podía ser?— «nosotros». Era la definición, la 
encarnación de Nosotros. Había nacido en la pluralidad. Cuando decía «noso-
tros», se presentaba a sí mismo con total naturalidad y sincero convencimiento 
como la encarnación de todos sus súbditos, de todas sus ciudades y territorios 
y ríos y montañas y lagos, así como de todos los animales y plantas y árboles 
dentro de sus fronteras, y también de los pájaros que volaban por el cielo y los 
mosquitos urticantes en el crepúsculo y los monstruos sin nombre en sus 
guaridas subterráneas, royendo lentamente las raíces de las cosas; se presentaba 
a sí mismo como la suma de todas sus victorias, como el receptáculo de las 
personalidades, las aptitudes, las historias y quizá incluso las almas de sus 
adversarios decapitados o simplemente pacificados; y, además, se presentaba a 
sí mismo como el apogeo del pasado y el presente de su pueblo, y el motor de 
su futuro. 

Ese «nosotros» era lo que llevaba implícito ser rey; pero sin duda también 
los hombres corrientes, se permitió pensar, en interés de la justicia, y para 
propiciar el debate, se consideraban de vez en cuando plurales. 

¿Se equivocaban? ¿O se equivocaba él? (¡Oh, pensamiento traicionero!) 
Acaso esta idea del sujeto como comunidad era lo que llevaba implícito ser un 
ser en el mundo, cualquier ser, siendo tal ser, a fin de cuentas, inevitablemente 
un ser entre otros seres, una parte del ser de todas las cosas. Quizá la pluralidad 
no era una prerrogativa exclusivamente regia, quizá no era, a fin de cuentas, su 
derecho divino. Uno podía aducir además que, como a buen seguro las 
meditaciones del monarca se reflejaban, de forma menos exaltada y sutil, en las 



cavilaciones de sus súbditos, era por tanto inevitable que los hombres y 
mujeres a quienes gobernaba se concibieran también a sí mismos como 
«nosotros». Se consideraban, quizá, entidades en plural, compuestas de ellos 
mismos más sus hijos, madres, tías, amos, correligionarios, compañeros de 
trabajo, clanes y amigos. También ellos se consideraban múltiples yos, uno que 
era el padre de sus hijos, otro que era el hijo de sus padres; sabían que no eran 
los mismos en presencia de sus amos que en casa con sus mujeres. En pocas 
palabras, todos eran sacos de yos, llenos a rebosar de pluralidad, al igual que él. 
¿No existía, pues, una diferencia esencial entre gobernantes y gobernados? Y 
llegados a este punto, la duda original volvió a plantearse adoptando una forma 
nueva y alarmante: si sus súbditos de múltiples yos conseguían verse a sí 
mismos en el singular más que en plural, ¿podía ser también él un «yo»? ¿Podía 
haber un «yo» que fuera simplemente uno mismo? ¿Existían tales «yoes» 
desnudos y solitarios bajo los superpoblados «nosotros» de este mundo? 

Fue esta una duda que lo atemorizó mientras regresaba a casa, valeroso, 
invicto y, admitámoslo, ya un poco fondón, a lomos de su caballo blanco; y 
cuando se le metió en la cabeza por la noche, no le fue fácil conciliar el sueño. 
¿Qué debía decir cuando viese de nuevo a su Jodha? Si decía sin más «He 
vuelto» o «Aquí estoy», ¿sería ella capaz a su vez de dirigirse a él con la segunda 
persona del singular, ese tú, reservado a los niños, los amantes y los dioses? ¿Y 
qué significaría eso? ¿Que era como un hijo para Jodha, o divino, o 
sencillamente el amante con quien también ella había soñado, a quien había 
dado vida en sus sueños con el mismo fervor con que él se la había dado a ella? 
¿Podría ser esa breve palabra, ese tú, la más excitante del idioma? «Yo», ensayó 
con voz queda. «Aquí estoy "yo". "Yo" te quiero. Ven a "mí".» 

 
 
Un último hecho de armas interrumpió sus meditaciones en el camino de 

regreso a casa. Otro principito sublevado que aplastar. Un rodeo por la 
península de Kathiawar para someter al rana de Cooch Naheen, un joven de 
boca grande y bigote más grande aún (el emperador se jactaba de su propio 
bigote, y no tomaba a bien la competencia), un señor feudal absurdamente 
proclive a hablar de libertad. Libertad para quién, y de qué, renegó el 
emperador en sus adentros. La libertad era una fantasía infantil, un juego de 
mujeres. Ningún hombre era libre jamás. Su ejército avanzó entre los árboles 
blancos del bosque de Gir como una plaga que se acercara en silencio, y la 
triste y pequeña fortaleza de Cooch Naheen, viendo la proximidad de la muerte 
en las rumorosas copas de los árboles, destruyó sus propias torres, izó la 
bandera de rendición e imploró misericordia vilmente. Con frecuencia, en lugar 



de ajusticiar a sus adversarios vencidos, el emperador se casaba con una de sus 
hijas y daba un empleo al suegro derrotado. Mejor un miembro nuevo en la 
familia que un cadáver en descomposición. Sin embargo esta vez, colérico, 
arrancó al insolente rana el bigote del agraciado rostro y rebanó al frágil 
soñador en pedazos de vivo color encarnado; lo ejecutó él mismo, con su 
propia espada, tal como habría hecho su abuelo, y después se retiró a sus 
aposentos para temblar y lamentarse. 

El emperador tenía los ojos rasgados y grandes y contemplaba el infinito 
como lo haría una damisela fantasiosa, o un marino en busca de tierra. Tenía 
los labios carnosos y fruncidos en un mohín de mujer. Pero, a pesar de estos 
rasgos femeniles, era un poderoso ejemplar de hombre, fuerte y corpulento. De 
niño había matado a una tigresa con sus propias manos y luego, trastornado 
por su acción, había renunciado para siempre a comer carne y se había hecho 
vegetariano. Un vegetariano musulmán, un guerrero que solo deseaba la paz, 
un rey filósofo: un contrasentido. Así era el soberano más grande que el reino 
había conocido. 

En la melancolía posterior a la batalla, al caer la tarde sobre los muertos 
vacíos, bajo la fortaleza en ruinas diluida en sangre, oyendo el canto de un 
ruiseñor en una pequeña cascada —bulbul, bul-bul, cantaba—, el emperador, 
en su tienda de brocado, tomaba vino con agua y deploraba su cruenta 
genealogía. El no quería ser como sus sanguinarios antecesores, pese a haber 
sido sus antecesores los hombres más grandes de la historia. Los nombres de 
un pasado de depredación le pesaban como un lastre, los nombres de los que el 
suyo descendía en un torrente de sangre humana: su abuelo Babur, el caudillo 
de Fergana que había conquistado, pero siempre despreciado, este nuevo 
territorio, esta «India» de excesiva riqueza y demasiados dioses, Babur, la 
máquina de guerra con un imprevisto don para la certera elección de palabras, 
y antes de Babur, los príncipes homicidas de Transoxiana y Mongolia, y por 
encima de todos el poderoso Temüjin —Gengis, Genguis, Cingiz, Chinguis 
Kan— gracias al cual él, Akbar, tenía que aceptar el nombre de «mogol», tenía 
que ser el «mongol» que no era, o que no se sentía. Se sentía... indostaní. Su 
horda no era ni Dorada ni Azul ni Blanca. La propia palabra «horda» ofendía 
sus sutiles oídos, le parecía inmunda, ordinaria. No quería hordas. No quería 
derramar plata fundida en los ojos de sus enemigos derrotados ni colocarlos 
bajo la tarima sobre la que él cenaba hasta que morían aplastados. Estaba 
cansado de la guerra. Recordó la insistencia de su mentor de la infancia, un 
emir persa, en que para estar uno en paz consigo mismo debía estar en paz con 
los demás. Sulh-i-kul, paz completa. Ningún kan podía entender una idea así. Él 
no quería un kanato. Quería un país. 



No era solo Temüjin. Akbar descendía también en línea directa de las 
entrañas del hombre que se llamaba Acero. En la lengua de sus antepasados, 
«acero» se decía timur. Timur-e-Lang, «el cojo de acero». Timur, que destruyó 
Damasco y Bagdad, que dejó Delhi en ruinas, perseguido por cincuenta mil 
fantasmas. Akbar habría preferido no ser descendiente de Timur. Había dejado 
de hablar la lengua de Timur, el chagatai, así llamada en honor de un hijo de 
Gengis Kan, y adoptado, en su lugar, primero el persa y después el habla 
mestiza y bastarda del ejército en marcha, el urdú, el idioma de los 
campamentos, en el que media docena de lenguas entendidas a medias 
barbotaban y silbaban y producían, para sorpresa de todos, un sonido nuevo y 
hermoso: un idioma de poetas nacido de boca de los soldados. 

El rana de Cooch Naheen, joven, esbelto y moreno, se había arrodillado 
a los pies de Akbar, su rostro lampiño y sangrante, en espera del golpe final. 

—La historia se repite —dijo—. Vuestro abuelo mató a mi abuelo hace 
setenta años. 

—Nuestro abuelo —contestó el emperador, usando el plural mayestático 
según la costumbre, pues no era momento para andar experimentando con el 
singular: aquel miserable no merecía el privilegio de presenciarlo— era un 
bárbaro con lengua de poeta. Nosotros, en cambio, somos un poeta con la 
historia de un bárbaro y la destreza de un bárbaro en la guerra, cosa que detes-
tamos. Eso demuestra que la historia no se repite, sino que avanza, y que el 
Hombre es capaz de cambiar. 

—Extraño comentario, viniendo de un verdugo —dijo el joven rana en 
un susurro—, pero de nada sirve discutir con la Muerte. 

—Os ha llegado la hora —anunció el emperador—. Así pues, antes de 
iros, decidnos con sinceridad qué clase de paraíso esperáis descubrir al cruzar el 
velo. 

El rana alzó el rostro mutilado y miró al emperador a los ojos. 
—En el paraíso, las palabras «veneración» y «discusión» significan lo 

mismo —declaró—. El Todopoderoso no es un tirano. En la Casa de Dios, 
todas las voces son libres de decir lo que les plazca, y en eso consiste su 
devoción. 

Era un joven irritante, muy convencido de su propia autoridad moral, de 
eso no cabía duda, pero Akbar, pese a su indignación, se conmovió. 

—Tenéis nuestra promesa —dijo el emperador— de que construiremos 
esa casa de culto aquí en la tierra. 

Acto seguido, con un grito —Allahu Akbar, «Dios es grande» o, muy 
posiblemente, «Akbar es Dios»— cortó la cabeza impertinente, didáctica y de 
pronto, en resumidas cuentas, innecesaria de aquel mequetrefe ampuloso. 



En las horas posteriores a la ejecución del rana, el emperador se sintió 
poseído del familiar demonio de la soledad. Cada vez que un hombre le 
hablaba como a un igual se salía de sus casillas, y eso era un defecto, Akbar era 
muy consciente de ello: la ira de un rey era siempre un defecto, un rey airado 
era como un dios que cometía errores. Y se daba en él otra contradicción. No 
era solo un filósofo barbárico y un asesino llorón, sino también un egotista 
adicto a la obsecuencia y la adulación que, así y todo, anhelaba un mundo 
distinto, un mundo en el que poder encontrar precisamente a ese hombre que 
fuera su igual, a quien poder acoger como a su hermano, con quien poder 
hablar con entera libertad, enseñando y aprendiendo, dando placer y 
recibiéndolo, un mundo en el que poder renunciar al regodeo de la conquista a 
cambio de los goces más sutiles y sin embargo más exigentes de la disertación. 
¿Existía un mundo así? ¿Por qué camino se llegaba a él? ¿Había un hombre así 
en el mundo, o acababa de ejecutarlo? ¿Y si el rana del bigote era el único? 
¿Acababa de sacrificar al único hombre en la tierra a quien acaso hubiera 
podido amar? Los pensamientos del emperador se volvieron cada vez más 
sentimentales y turbios por el vino, empañándosele la vista con lágrimas de 
embriaguez. 

¿Cómo podía convertirse en el hombre que quería ser? ¿En el akbar, el 
grande? ¿Cómo? 

No tenía a nadie con quien hablar. Había echado de la tienda a Bhakti 
Ram Jain, su criado personal, sordo como una tapia, para beber en paz. Un 
criado personal que no oía las divagaciones de su amo era una bendición, pero 
Bhakti Ram Jain había aprendido ya a leerle los labios, lo que le quitaba gran 
parte de su valor, reduciéndolo a un entrometido como cualquier otro. «El rey 
está loco.» Eso decían: todo el mundo lo decía. Sus soldados, su pueblo, sus 
esposas. Probablemente Bhakti Ram Jain lo decía también. No se lo decían a la 
cara, porque era un gigante de hombre y un guerrero poderoso como un héroe 
salido de un antiguo relato, y era además el rey de reyes, y si a alguien así le 
venía en gana estar un poco ido de la cabeza, ¿quiénes eran ellos para 
discutírselo? Pero el rey no estaba loco. El rey no se conformaba con ser. 
Pugnaba por devenir. 

 
 
Muy bien. Cumpliría su promesa al principito muerto de Kathiawar. En 

el centro de su ciudad de la victoria, erigiría una casa de culto, un espacio para 
el debate donde todos podrían decir a todos los demás cualquier cosa sobre 
cualquier tema, incluida la inexistencia de Dios y la abolición de los reyes. 
Akbar aprendería lecciones de humildad en esa casa. No, ahora estaba siendo 



injusto consigo mismo. No, no «aprendería». Más bien se recordaría, y 
recuperaría, la humildad que anidaba en lo más hondo de su corazón. Ese 
Akbar humilde era acaso su mejor yo, creado por las circunstancias de su niñez 
en el exilio, revestido ahora de grandeza adulta pero, aun así, todavía presente; 
un yo nacido no de la victoria, sino de la derrota. En la actualidad todo eran 
victorias, pero el emperador sabía bien qué era la derrota. La derrota era su 
padre. Se llamaba Humayún. 

Le desagradaba pensar en su padre. Su padre, que fumaba demasiado 
opio, perdió su imperio y no lo recuperó hasta que fingió convertirse en chií (y 
se desprendió del diamante Koh-i-noor) para que el rey de Persia le 
proporcionase un ejército con el que combatir, y luego murió al caer por la 
escalera de una biblioteca casi inmediatamente después de recuperar el trono. 
Akbar no conoció a su padre. Él nació en Sind, tras la derrota de Humayún en 
Chausa, cuando Sher Shah Suri se convirtió en el rey que Humayún debería 
haber sido pero no fue capaz de ser, y entonces el emperador huyó a Persia a 
toda prisa, abandonando a su hijo. A su hijo de catorce meses. Que fue hallado 
y criado por el hermano y enemigo de su padre, el tío Askari de Kandahar, el 
brutal tío Askari, que habría matado a Akbar él mismo de haber podido 
acercarse lo suficiente, cosa que no ocurrió porque su esposa siempre se 
interpuso. 

Akbar vivió, porque su tía así lo quiso. 
Y en Kandahar le enseñaron a sobrevivir, a luchar y matar y cazar, y 

aprendió otras muchas cosas más sin necesidad de que se las enseñaran, tales 
como cuidar de sí mismo y medir sus palabras y no decir lo que no debía, lo 
que podía llevarlo a la muerte. Y aprendió la dignidad de lo que se ha perdido, 
y a perder, y cómo purificaba el alma aceptar la derrota, y a dejarse ir, a no caer 
en la trampa de aferrarse demasiado a lo que se desea, y aprendió lo que era el 
abandono en general, y en particular la carencia de padre, las carencias de los 
padres, las carencias de los huérfanos, y las mejores tácticas de defensa de 
quienes padecían carencias ante quienes no las padecían: la introspección, la 
prevención, la astucia, la humildad y una buena visión periférica. Las muchas 
lecciones de la carencia. La carencia a partir de la que era posible el 
crecimiento. 

Con todo y con eso, había cosas que a nadie se le ocurrió enseñarle, y 
que nunca aprendería. 

—Somos el emperador de la India, Bhakti Ram Jain, pero no sabemos 
escribir nuestro condenado nombre —gritó a su criado al amanecer mientras el 
anciano lo ayudaba con sus abluciones. 

—Oh, sí, la más bendita de las entidades, padre de muchos hijos, marido 



de muchas esposas, monarca del mundo, abarcador de la tierra —dijo Bhakti 
Ram Jain, entregándole una toalla. 

Ese momento del día, la hora de la recepción matutina del rey, era 
también la hora de la adulación imperial. Bhakti Ram Jain ostentaba 
orgullosamente el rango de Adulador Imperial de Primera Categoría y era un 
maestro de ese recargado estilo de la vieja escuela conocido como la lisonja 
acumulativa. Solo un hombre con una memoria excelente para las fórmulas 
barrocas del encomio excesivo era capaz de lisonjear acumulativamente, habida 
cuenta de las repeticiones requeridas y la necesaria precisión de las secuencias. 
Bhakti Ram Jain tenía una memoria infalible. Podía lisonjear durante horas. 

El emperador vio su propia cara mirarlo ceñudo desde la palangana de 
agua caliente y lo interpretó como un mal augurio. 

—Somos el rey de reyes, Bhakti Ram Jain, pero no sabemos leer nuestras 
propias leyes. ¿Qué dices a eso? 

—Oh, sí, el más justo de los jueces, padre de muchos hijos, marido de 
muchas esposas, monarca del mundo, abarcador de la tierra, soberano de todo 
lo que es, unificador de todos los seres —dijo Bhakti Ram Jain entrando en 
calor por momentos. 

—Somos el Resplandor Supremo, la Estrella de la India y el Sol de la 
Gloria —dijo el emperador, que también sabía lo suyo sobre la adulación—, 
pero nos criaron en ese cagadero de ciudad donde los hombres joden a las 
mujeres para hacer niños pero joden a los muchachos para hacerlos hombres... 
nos criaron para estar atentos al agresor que atacaba por detrás tanto como al 
guerrero que venía de frente. 

—Oh, sí, luz cegadora, padre de muchos hijos, marido de muchas 
esposas, monarca del mundo, abarcador de la tierra, soberano de todo lo que 
es, unificador de todos los seres, Resplandor Supremo, Estrella de la India y 
Sol de la Gloria —dijo Bhakti Ram Jain, quien, sordo y todo, no perdía detalle. 

—¿Es así corno debe criarse un rey, Bhakti Ram Jain? —bramó el 
emperador, volcando la palangana en su ira—. Analfabeto, vigilándose el culo, 
salvaje... ¿así debe ser un príncipe? 

—Oh, sí, sabio entre los sabios, padre de muchos hijos, marido de 
muchas esposas, monarca del mundo, abarcador de la tierra, soberano de todo 
lo que es, unificador de todos los seres, Resplandor Supremo, Estrella de la 
India y Sol de la Gloria, señor de almas humanas, forjador del destino de 
vuestro pueblo —dijo Bhakti Ram Jain. 

—Finges que no sabes leer las palabras en nuestros labios —vociferó el 
emperador. 

—Oh, sí, el más perspicaz de los videntes, padre de muchos... 



—Eres un chivo al que habría que degollar para comernos su carne. 
—Oh, sí, el más misericorde de los dioses, padre... 
—Tu madre jodió a un cerdo para hacerte. 
—Oh, sí, el más elocuente entre los elocuentes, pa...  
—Déjalo —atajó el emperador—. Ya nos sentimos mejor. Márchate. 
Puedes vivir. 
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Y HELA AQUÍ UNA VEZ MÁS, FLAMEANDO 
SUS SEDAS 

 
Y hela aquí una vez más, flameando sus sedas de vivos colores como 

estandartes en las ventanas rojas de los palacios, hela aquí, la ciudad de Sikri, 
rielando en el calor como una visión inducida por el opio. Aquí por fin, entre 
los presumidos pavos reales y las bailarinas, estaba en casa. Si el mundo 
arrasado por la guerra era una áspera verdad, Sikri era una hermosa mentira. El 
emperador volvía a casa como un fumador regresa a su pipa. Era el Hechicero. 
En este lugar crearía como por ensalmo un mundo nuevo, un mundo más allá 
de la religión, la región, el rango y la tribu. Aquí estaban las mujeres más bellas 
del mundo, y todas eran esposas suyas. Aquí se congregaban los hombres de 
mayor talento en el reino, entre ellos los Nueve Astros, los nueve más 
brillantes de los más brillantes, y con su ayuda no había nada que él no pudiera 
conseguir. Con su ayuda, ejercería su magia en todo el país, y en el futuro, y en 
toda la eternidad. Un emperador era un brujo de lo real, y con semejantes 
cómplices su brujería no podía fallar. Las canciones de Tansen podían desellar 
el universo y dejar entrar la divinidad en el mundo cotidiano. Los poemas de 
Faizi abrían en el corazón y la cabeza ventanas a través de las que podían verse 
la luz y la oscuridad. Con la labor de gobierno del rajá Man Singh y las grandes 
dotes para las finanzas del rajá Todar Mal, la marcha del imperio estaba en las 
mejores manos. Y también contaba con Birbal, el mejor de los nueve que eran 
los mejores entre los mejores. Su primer ministro, y primer amigo. 

El primer ministro, y la mente más aguda de la época, lo recibió en el 
Hiran Minar, la torre de los colmillos de elefante. Al emperador se le despertó 
el espíritu de travesura. 

—Birbal —dijo Akbar mientras desmontaba del caballo—, ¿nos 
contestaréis a una pregunta? Hace tiempo que queremos hacérosla. 

El primer ministro, de inteligencia y sabiduría legendarias, inclinó 
humildemente la cabeza. 

—Como deseéis, Jahanpanah, Refugio del Mundo. 
—Veamos, pues —dijo Akbar—, ¿qué fue primero, el huevo o la gallina? 
—La gallina —contestó Birbal en el acto. 



Akbar se sorprendió. 
—¿Cómo podéis estar tan seguro? —quiso saber. 
—Huzoor contestó Birbal—. Yo solo he prometido responder a una 

pregunta. 
El primer ministro y el emperador, en el adarve de la muralla, 

contemplaban el vuelo circular de los cuervos. 
—Birbal —prosiguió Akbar, pensativo—, ¿cuántos cuervos calculáis que 

habrá en nuestro reino? 
—Jahanpanah —respondió Birbal—, hay exactamente novecientos 

noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve.  
Akbar quedó desconcertado. 
—Imaginad que los hacemos contar —dijo—, y hay más, ¿qué pasaría 

entonces? 
—Significaría —contestó Birbal— que sus amigos del reino vecino han 

venido de visita. 
—¿Y si hay menos? 
—Será que algunos de los nuestros se han ido a ver el ancho inundo. 
Un gran lingüista esperaba en la corté de Akbar, llegado de un lejano país 

occidental: un sacerdote jesuita capaz de conversar y debatir con fluidez en 
docenas de lenguas. Desafió al emperador a descubrir su lengua materna. 
Mientras el emperador rumiaba el enigma, su primer ministro circundó al 
sacerdote y de repente le asestó un violento puntapié en el trasero. El sacerdote 
ensartó varios juramentos, no en portugués, sino en italiano. 

—Observaréis, Jahanpanah —dijo Birbal—, que, llegado el momento de 
proferir improperios, un hombre elige siempre su lengua materna. 

—Si fuerais ateo, Birbal —planteó el emperador a su primer ministro a 
modo de reto—, ¿qué diríais a los verdaderos creyentes de todas las grandes 
religiones del mundo? 

Aunque Birbal era un devoto brahmán de Trivikrampur, respondió sin 
vacilar: 

—Les diría que, en mi opinión, también todos ellos son ateos; yo solo 
creo en un dios menos que cada uno de ellos. 

—¿Y eso? —preguntó el emperador. 
—Todos los verdaderos creyentes tienen buenas razones para no creer 

en ningún dios excepto el propio —adujo Birbal—, y son ellos por tanto 
quienes, entre todos, me dan las razones para no creer en ninguno. 

El primer ministro y el emperador se encontraban en el Juabgah, el 
Lugar de los Sueños, contemplando la superficie quieta del Anup Talao, el 
estanque rectangular privado del monarca, el Estanque Sin Par, el mejor de 



todos los estanques posibles, cuyas aguas, según se decía, darían aviso cuando 
el reino estuviese en apuros. 

—Birbal —dijo Akbar—, como sabéis, nuestra reina favorita tiene la 
desgracia de no existir. Pese a ser la que más amamos, la que admiramos por 
encima de todas las demás y la que valoramos incluso más que a la perdida 
Koh-i-noor, vive en el mayor desconsuelo. «Entre todas vuestras esposas», 
dice, «incluso la arpía más fea y más avinagrada es de carne y hueso. En último 
extremo ni siquiera con ella podré competir.» 

—Jahanpanah —aconsejó el primer ministro al emperador—, debéis 
decirle que es precisamente «en último extremo» cuando su victoria será 
evidente para todos, ya que en último extremo ninguna de las reinas existirá 
más que ella, mientras que ella habrá disfrutado de vuestro amor durante toda 
una vida, y su fama resonará por los siglos de los siglos. Así, en realidad, si bien 
es cierto que no existe, también es cierto que es la única que vive. Si no fuera 
de ese modo, allí, detrás de esa alta ventana, no habría nadie esperando vuestro 
regreso. 

 
*  *  * 

 
Las hermanas de Jodha, las otras esposas, se reconcomían de celos. 

¿Cómo podía preferir el poderoso emperador la compañía de una mujer 
inexistente? Por lo menos, cuando él se iba, ella debería ausentarse también; no 
tenía por qué quedarse entre las que de verdad existían. Como la aparición que 
era, debía desaparecer, debía atravesar un espejo o meterse en una sombra y 
perderse. Negarse a hacerlo, concluyeron las reinas vivas, era la clase de 
desafuero que cabía esperar de un ser imaginario. ¿Cómo podían haberle 
inculcado buena educación si ni siquiera había tenido educación alguna? Era 
una fantasía sin enseñanza, y merecía la indiferencia de las demás. 

Para crearla, rezongaban las esposas, el emperador había empleado las 
partes robadas a cada una de ellas. Decía que era la hija del príncipe de 
Jodhpur. ¡Falso! Esa era otra reina, y no era la hija, sino la hermana. El 
emperador creía asimismo que su amada ficticia era la madre de su hijo 
primogénito, el hijo primogénito tanto tiempo anhelado, concebido gracias a la 
bendición de un santo, el mismo santo junto a cuyo cuchitril en lo alto del 
cerro se había construido esta ciudad de la victoria. Pero no era ella la madre 
del príncipe Salim, como estaba dispuesta a contar, acongojada, a todo aquel 
que la escuchase la verdadera madre del príncipe Salim, Rajkumari Hira 
Kunwari, conocida como Mariam-uz-Zamani, hija del rajá Bihar Mal de Amer, 
del clan de Kachhwaha. Por lo tanto, la infinita belleza de la reina imaginaria 



procedía de una consorte, su religión hindú de otra, y su incalculable riqueza de 
una tercera. Su temperamento, en cambio, era creación del propio Akbar. 
Ninguna mujer real era así, tan atenta, tan poco exigente, tan 
incondicionalmente accesible. Era una imposibilidad, una fantasía de 
perfección. Ellas la temían, conscientes de que, como ser imposible, era 
irresistible, y por eso el rey la amaba más que a ninguna otra. La odiaban por 
usurpar sus historias. Si hubiesen podido asesinarla, lo habrían hecho, pero 
hasta que el emperador se cansase de ella, o él mismo muriese, era una mujer 
inmortal. La idea de la muerte del emperador no era inconcebible, pero de 
momento las reinas no la habían concebido. Por el momento, sobrellevaban 
sus agravios en silencio. «El emperador está loco», renegaban en su fuero in-
terno, pero con buen criterio se abstenían de expresarlo en voz alta. Y cuando 
él galopaba por esos mundos matando a gente, ellas abandonaban a su suerte a 
la consorte imaginaria. Nunca pronunciaban su nombre. «Jodha, Jodhabai.» 
Esas palabras nunca salían de sus labios. Ella vagaba sola por el recinto 
palaciego. Era una sombra solitaria vislumbrada a través de las celosías de pie-
dra. Era un paño movido por la brisa. Por las noches, de pie bajo la pequeña 
cúpula que coronaba el Panch Mahal, oteaba el horizonte esperando el regreso 
del rey que la hacía real. El rey, que volvía a casa de las guerras. 

 
*  *  * 

 
Mucho antes de la inquietante llegada a Fatehpur Sikri del embustero de 

cabello amarillo venido de tierras extranjeras con sus historias de hechiceras y 
sortilegios, Jodha sabía ya que su ilustre marido debía de llevar la brujería en la 
sangre. Todos habían oído hablar de la nigromancia de Gengis Kan, su 
utilización del sacrificio animal y las hierbas ocultas, y cómo con la ayuda de las 
artes negras había conseguido engendrar ochocientos mil descendientes. Todos 
habían oído hablar de cómo Timur el Cojo había quemado el Corán y, después 
de conquistar la Tierra, había intentado subir a las estrellas y conquistar 
también el firmamento. Todos conocían la historia de cómo había salvado el 
emperador Babur la vida del moribundo Humayún dando vueltas alrededor de 
su lecho de enfermo y atrayendo la Muerte hacia sí para apartarla del 
muchacho, sacrificándose para que su hijo viviera. Estos pactos oscuros con la 
Muerte y el Demonio eran la herencia de su marido, y su propia existencia daba 
fe de lo poderosa que era la magia en él. 

La creación de una vida real a partir de un sueño era una acción 
sobrehumana, era usurpar la prerrogativa de los dioses. A la sazón Sikri era un 
hervidero de poetas y artistas, aquellos ególatras vanidosos que se arrogaban el 



poder del lenguaje y la imagen para evocar cosas hermosas a partir de la nada 
vacía, y sin embargo ningún poeta ni pintor, ningún músico ni escultor, había 
conseguido ni de lejos lo que el emperador, el Hombre Perfecto, había logrado. 
La corte también estaba llena de forasteros, hombres exóticos con ungüento en 
el pelo, mercaderes de piel curtida, sacerdotes occidentales de rostro alargado, 
jactándose todos ellos en lenguas feas e indeseables de la majestuosidad de sus 
tierras, sus dioses, sus reyes. A través de una celosía de piedra que cubría una 
ventana alta en la planta superior de sus aposentos, Jodha contempló el amplio 
patio tapiado de la Sede de la Audiencia Pública y observó a la multitud de 
extranjeros pavonearse y alardear. Cuando el emperador le enseñaba las 
pinturas que traían, imágenes de sus montañas y valles, ella se acordaba del 
Himalaya y Cachemira y se reía de los pálidos simulacros de belleza natural de 
aquellos forasteros, sus vaals y aalps, palabras truncadas para describir cosas 
truncadas. Sus reyes eran salvajes, y habían clavado a su dios a un árbol. ¿Qué 
iba a hacer ella con gente tan ridícula como esa? 

Tampoco la impresionaban sus relatos. Había oído de boca del 
emperador la historia de un viajero acerca de un antiguo escultor griego que 
dio vida a una mujer y se enamoró de ella. La narración no acababa bien, y en 
todo caso era una fábula para niños. No podía ni compararse con la existencia 
real de Jodha. Al fin y al cabo, allí estaba ella. Allí estaba, sin más. Solo un 
hombre en todo el mundo había alcanzado tal proeza creativa mediante un 
simple acto de voluntad. 

A Jodha no le interesaban los viajeros de otras tierras, aunque sabía la 
fascinación que ejercían en el emperador. Llegaban en busca de... ¿qué 
exactamente? Nada de provecho. Si hubiesen tenido un mínimo de sensatez, 
habrían visto la inutilidad de su viaje. Viajar carecía de sentido. Nos apartaba 
del lugar donde nuestra presencia tenía un significado, y al que conferíamos un 
significado consagrándole la vida, y nos transportaba a mundos de fantasía 
donde éramos, tanto nosotros como nuestro aspecto, francamente absurdos. 

Sí: este lugar, Sikri, era para ellos un mundo de fantasía, del mismo modo 
que su Inglaterra y su Portugal, su Holanda y su Francia, escapaban a la 
comprensión de Jodha. El mundo no era todo él una sola cosa. «Nosotros 
somos el sueño de ellos —había dicho al emperador—, y ellos son el nuestro.» 
Lo amaba porque él nunca despreciaba sus opiniones, nunca las ahuyentaba 
con la majestad de su mano. «Pero imagina, Jodha —dijo una noche al echar 
los naipes en la mesa mientras jugaban una mano de ganjifa—, si pudiéramos 
despertar en los sueños de otros hombres y cambiarlos y si tuviéramos el valor 
de invitarlos a entrar en los nuestros. ¿Y si el mundo entero se convirtiese en 
un único sueño en vigilia?» Jodha no podía acusarlo de fantasioso cuando 



hablaba de sueños en vigilia, pues ¿qué era ella si no? 
Nunca había salido de los palacios donde nació hacía una década, donde 

nació ya adulta, para el hombre que no solo era su creador, sino también su 
amante. Esa era la verdad: Jodha era a la vez su esposa y su hija. Si abandonaba 
los palacios, o eso había sospechado siempre, se rompería el hechizo y dejaría 
de existir. Acaso lo consiguiera si él, el emperador, estuviera presente para 
sostenerla con la fuerza de su fe, pero ella sola no tendría la menor opción. Por 
fortuna, no sentía el menor deseo de marcharse. El laberinto de pasadizos 
entre tapias y cortinas que comunicaba los distintos edificios del complejo 
palaciego le proporcionaba todas las posibilidades de viajar que necesitaba. Ese 
era su pequeño universo. Carecía del interés de un conquistador por otros lu-
gares. Por ella, el resto del mundo podían quedárselo los demás. Ese 
cuadrilátero de piedra fortificada era suyo. 

Era una mujer sin pasado, al margen de la historia, o, para ser más 
exactos, poseía solo la historia que él había tenido a bien concederle, y que las 
otras reinas cuestionaban con encono. La duda acerca de su existencia 
independiente, de si la tenía, seguía planteándose, una y otra vez, quisiera ella o 
no. Si Dios daba la espalda a su creación, el Hombre, ¿dejaría el Hombre de 
existir sin más? Esa era la versión a gran escala de la misma duda, pero lo que 
molestaba a Jodha eran las versiones egoístas y a pequeña escala. ¿Tenía ella 
una voluntad libre del hombre que le había dado el ser por su propia voluntad? 
¿Existía ella solo porque él había suspendido la incredulidad en la posibilidad 
de su existencia? Si él moría, ¿seguiría ella viviendo? 

Jodha sintió que se le aceleraba el pulso. Algo estaba a punto de ocurrir. 
Se sintió fortalecida, solidificada. La abandonaron las dudas. Él regresaba. 

El emperador había entrado en el complejo palaciego y ella sintió el vigor 
de su necesidad cada vez más cerca. Sí. Algo estaba a punto de ocurrir. Sintió 
en la sangre sus pisadas, lo vio dentro de sí, agrandándose conforme se 
aproximaba a ella. Ella era su espejo porque él la había creado así, pero 
también era ella misma. Sí. Ahora que el acto de la creación había concluido, 
ella era libre para ser la persona que él había creado, libre, como todo el 
mundo, dentro de los límites de lo que estaba en su esencia ser y hacer. ¡Qué 
fuerte era de pronto, qué llena estaba de sangre y rabia! Su poder sobre ella 
distaba mucho de ser absoluto. A Jodha le bastaba con ser coherente. Nunca se 
había sentido más coherente. Su esencia irrumpió en ella como una riada. No 
era servil. A él no le gustaban las mujeres serviles. 

Para empezar, lo reprendería. ¿Cómo podía estar fuera tanto tiempo? En 
su ausencia había tenido que lidiar con muchas intrigas. Allí todo generaba 
desconfianza. Las mismísimas paredes rezumaban murmuraciones. Luchó 



contra todo ello y mantuvo el palacio a salvo hasta el día de su regreso, 
derrotando las nimias e interesadas traiciones del personal doméstico, 
desbaratando los planes de los lagartos que espiaban suspendidos de las 
paredes, acallando el correteo de ratones conspiradores. Todo esto a la vez que 
se sentía desvanecer, a la vez que la simple lucha por la supervivencia le 
requería el uso de casi toda su fuerza de voluntad. Las otras reinas... no, no 
mencionaría a las otras reinas. Las otras reinas no existían. Existía solo ella. 
También ella era una bruja. Se embrujaba a sí misma. Solo había un hombre al 
que necesitaba hechizar, y ese hombre estaba allí. Él no acudía a las otras rei-
nas. Iba en busca de aquello que le satisfacía. Jodha se sentía llena de él, de su 
deseo por ella, de ese algo que estaba a punto de ocurrir. Ella era la mayor 
estudiosa de sus necesidades. Lo sabía todo. 

La puerta se abrió. Ella existía. Era inmortal, porque había sido creada 
por el amor. 

Él lucía un turbante dorado con escarapela y un abrigo de brocado de 
oro. Lucía el polvo de las tierras conquistadas como la insignia de honor de un 
soldado. Lucía una sonrisa insegura. 

—«Yo» quería llegar antes a casa —dijo—. «Me» he retrasado. 
En su manera de hablar se advertía algo torpe y experimental. ¿Qué le 

ocurría? Jodha decidió pasar por alto ese titubeo tan impropio de él, y actuó tal 
como había previsto. 

—Ah, «queríais» —dijo, muy erguida, con su ropa de diario, cubriéndose 
la parte inferior del rostro con un pañuelo de seda—. Los hombres no saben lo 
que quieren. Los hombres no quieren lo que dicen que quieren. Los hombres 
solo quieren lo que necesitan. 

Viendo que se negaba a reconocer su descenso a la primera persona, 
descenso que era un honor para ella, que en principio debía henchirla de júbilo, 
que era su último descubrimiento y su declaración de amor, él quedó confuso. 
Confuso, y un poco decepcionado. 

—¿A cuántos hombres habéis conocido, que sabéis tanto de ellos? —
preguntó él, frunciendo el entrecejo a la vez que se acercaba a ella—. ¿Habéis 
soñado con hombres mientras «yo» estaba ausente, o habéis encontrado 
hombres para complaceros, hombres que no eran sueños? ¿Hay hombres a 
quienes «yo» debo matar? 

Esta vez por fuerza tenía que advertir la novedad revolucionaria, erótica, 
del pronombre. Ahora por fuerza comprendería lo que intentaba decir. 

Pues no. Ella creía saber qué lo excitaba, y solo pensaba en las palabras 
que debía pronunciar para hacerlo suyo. 

—Las mujeres piensan en los hombres en general menos de lo que la 



generalidad de los hombres imaginan. Las mujeres piensan en sus propios 
hombres con menos frecuencia de lo que a sus hombres les gustaría creer. 
Todas las mujeres necesitan a todos los hombres menos de lo que todos los 
hombres las necesitan a ellas. Por eso es tan importante tener sometida a una 
buena mujer. Si no la tenéis sometida, se escapa. 

No se había vestido para recibirlo. 
—Si queréis muñecas —dijo ella—, id a la casa de muñecas, donde os 

esperan emperifollándose y chillando y tirándose de los pelos unas a otras. 
Aquí cometió un error. Había mencionado a las otras reinas. Él arrugó la 

frente y se le oscureció la expresión de los ojos. Jodha había dado un paso en 
falso. El hechizo casi se había roto. Vertió toda la fuerza de su mirada en la de 
él y volvió a ella. La magia resistió. Jodha alzó la voz y continuó. 

No lo aduló. 
—Ya parecéis un anciano —dijo—. Vuestros hijos pensarán que sois su 

abuelo. —No lo felicitó por sus victorias—. Si la historia hubiera seguido otros 
derroteros, los viejos dioses aún reinarían, los dioses a los que habéis vencido, 
los dioses de múltiples cabezas y extremidades, colmados de leyendas y hazañas 
en lugar de castigos y leyes, los dioses del ser junto a las diosas del hacer, dioses 
danzarines, dioses risueños, dioses de relámpagos y flautas, tantos, tantos 
dioses, y quizá habría sido mejor así. —Sabía que era hermosa y ahora, dejando 
caer el tenue velo de seda, puso en libertad la belleza que había mantenido 
oculta, y él quedó inerme—. Cuando un muchacho sueña con una mujer, la 
concibe con pechos grandes y cerebro pequeño —susurró—. Cuando un rey 
imagina a una esposa, sueña conmigo. 

Jodha era experta en las siete clases de ungulación, es decir, el arte de 
usar las uñas para potenciar el acto del amor. Antes de iniciar él su largo viaje, 
le había hecho las Tres Marcas Profundas, que eran arañazos practicados con 
los tres dedos centrales de la mano derecha en la espalda, el pecho y también 
los testículos: algo para recordarla. Ahora que había vuelto, lo haría estremecer, 
le erizaría el vello, recorriéndole con las uñas, sin dejar marcas, las mejillas y el 
labio inferior y las tetillas. O podía marcarlo, dejándole una media luna en el 
cuello. Podía hundirle las uñas lentamente en la cara durante largo rato. Podía 
trazarle largas marcas en la cabeza y los muslos y de nuevo en las tetillas, 
siempre tan sensibles. Podía realizar el Salto de la Liebre, marcando las areolas 
en torno a los pezones sin tocar ninguna otra parte de su cuerpo, y ninguna 
mujer viva la igualaba en destreza con la Pata del Pavo Real, delicada maniobra: 
situaba el pulgar en el pezón izquierdo y con los otros cuatro dedos «caminaba» 
por su pecho, hincándole las largas uñas, uñas curvas como garras que había 
cuidado y afilado en previsión de ese preciso momento, hundiéndolas en la piel 



del emperador hasta dejar marcas parecidas a las huellas de un pavo real en el 
barro. Sabía qué diría él mientras le hacía todo eso. Le contaría que, en la 
soledad de su tienda militar, cerraba los ojos e imitaba los movimientos de ella, 
imaginaba que sus propias uñas eran las de ella al moverse por su cuerpo, y se 
excitaba. 

Jodha esperó a que lo dijera, pero él no lo hizo. Algo había cambiado. Se 
advertía en él una impaciencia, incluso una irritación, una tirantez que ella no 
entendía. Era como si las muchas exquisiteces del arte de la amante hubiesen 
perdido sus encantos y tan solo deseara poseerla y acabar cuanto antes. Jodha 
comprendió que él había cambiado. Y ahora todo lo demás cambiaría también. 

 
* * * 

 
En cuanto al emperador, nunca volvió a referirse a sí mismo en singular 

en presencia de otra persona. Era plural a los ojos del mundo, plural incluso a 
juicio de la mujer que amaba, y plural seguiría siendo. Había aprendido la 
lección. 
  



 

5 
 

SUS HIJOS, A GALOPE TENDIDO 
 
Sus hijos, a galope tendido, apuntando sus lanzas a las estaquillas 

clavadas en la tierra; sus hijos, todavía a caballo, luciéndose en el juego del 
chaugan, blandiendo largos bastones con el extremo curvo y golpeando una 
pelota para introducirla en una meta con red; sus hijos jugando al polo de 
noche con una pelota luminosa; sus hijos en plena montería, iniciados en los 
misterios de la caza del leopardo por el maestro cazador; sus hijos participando 
en el «juego del amor», el ishqbazi, un pasatiempo con palomas de carreras... 
¡Qué hermosos eran, sus hijos! ¡Con qué brío jugaban! Ahí estaba Salim, el 
príncipe heredero, a sus catorce años y ya tan diestro en el manejo del arco que 
las reglas del deporte se reescribían para adaptarlas a él. Ay, Murad, Daniyal, 
mis jinetes, pensó el emperador. ¡Cuánto los quería, y sin embargo qué zán-
ganos eran! Bastaba con verles los ojos: ya estaban ebrios. Tenían once y diez 
años y ya estaban ebrios, ebrios empuñando las riendas del caballo, los muy 
necios. El emperador había dado rigurosas instrucciones al servicio, pero ellos 
eran príncipes de pura sangre, y ningún criado se atrevía a llevarles la contraria. 

Les había puesto espías, naturalmente, y estaba por tanto informado de 
la adicción al opio de Salim y sus gestas nocturnas de pervertida lascivia. Quizá 
fuera comprensible que un joven, en el súmmum de su potencia, desarrollase 
cierta afición por sodomizar mozas, pero pronto habría que susurrarle unas 
palabras al oído, porque las bailarinas, esas putillas, se quejaban de que, con los 
traseros maltrechos, los capullos de granada mortificados, les era más difícil 
ejecutar sus danzas. 

¡Ay, ay, ay, aquellos licenciosos hijos suyos, carne de su carne, herederos 
de todos sus defectos y ninguna de sus virtudes! De momento la dolencia del 
príncipe Murad, el mal caduco, había podido mantenerse oculta al populacho, 
pero ¿hasta cuándo sería posible esconderla? Y Daniyal parecía no valer para 
nada, parecía carecer de personalidad, pese a haber heredado la buena 
presencia de la familia, un logro del que él no podía enorgullecerse 
legítimamente, y sin embargo, en su hinchada vanidad, lo hacía. ¿Era 
demasiado severo juzgar así a un niño de diez años? Sí, claro que lo era; pero 
estos no eran niños. Eran pequeños dioses, los déspotas del futuro, nacidos, 



lamentablemente, para reinar. Él los quería. Ellos lo traicionarían. Eran la luz 
de su vida. Irían a por él mientras dormía. Esos cabronzuelos. Esperaba sus 
maniobras. 

El rey deseaba, aquel día como todos los días, poder confiar en sus hijos. 
Confiaba en Birbal y Jodha y Abul Fazl y Todar Mal, pero mantenía a los 
muchachos bajo estrecha vigilancia. Anhelaba confiar en ellos para que fueran 
el firme sostén de su vejez. Su sueño era poder contar con sus seis hermosos 
ojos cuando los suyos se apagaran, y con sus seis fuertes brazos cuando los 
suyos se debilitaran, contar con que actuaran al unísono a instancias de su 
padre, para que él se convirtiera realmente en un dios de múltiples cabezas y 
extremidades. Quería confiar en ellos porque consideraba la confianza una 
virtud y deseaba cultivarla, pero conocía la historia de su casta, sabía que los 
suyos no tenían por costumbre ser dignos de confianza. Sus hijos, de mayores, 
llegarían a ser héroes rutilantes con magníficos bigotes y se volverían contra él, 
lo veía ya en sus ojos. Entre los de su estirpe, entre los Chagatai de Fergana, los 
hijos tenían el hábito de conspirar contra sus progenitores coronados, intentar 
destronarlos, encarcelarlos en sus propias fortalezas o en islas en medio de 
lagos, o ejecutarlos con sus propias espadas. 

El bueno de Salim, ese bribón sanguinario, soñaba ya con ingeniosos 
métodos para matar. «Si alguien me traiciona, padre, sacrificaré un asno y 
ordenaré que metan al traidor dentro de la piel del animal recién desollado y la 
cosan. Luego lo montaré a lomos de un burro, mirando hacia atrás, y lo pasearé 
por las calles a mediodía, y que el sol abrasador haga su trabajo.» El sol cruel 
que secaría el pellejo, y así este se encogería lentamente, y así dentro, 
lentamente, el enemigo moriría de asfixia. ¿De dónde has sacado una idea tan 
repugnante?, preguntó el emperador a su hijo. «Me la he inventado —mintió el 
muchacho—. ¿Y quién sois vos para hablar de crueldad, padre? Yo mismo os 
he visto desenvainar la espada y rebanar los pies a un hombre que había 
robado un par de zapatos.» El emperador reconocía una verdad nada más oírla. 
Si había algo tenebroso en el príncipe Salim, lo había heredado del mismísimo 
rey de reyes. 

Salim era su hijo predilecto, y el más firme candidato a asesinarlo. 
Cuando él ya no estuviera, estos tres hermanos se pelearían corno perros en la 
calle por el jugoso hueso de su poder. Cuando cerraba los ojos y escuchaba los 
cascos al galope durante los juegos de sus hijos, veía a Salim encabezar una 
revuelta contra él, y fracasar como el triste mequetrefe que era. «Lo perdonare-
mos, claro está, le dejaremos vivir, a nuestro hijo, tan buen jinete, tan radiante, 
de risa tan regia.» El emperador suspiró. No confiaba en sus hijos. 

El problema del amor resultaba aún más misterioso por estas cuestiones. 

 



El rey amaba a los tres muchachos que galopaban ante él en la maidan. Si tenía 
que morir a manos de ellos, amaría el brazo que asestara el golpe fatal. Ahora 
bien, no estaba dispuesto a dejarse eliminar por esos jóvenes canallas, no 
mientras le quedara un soplo de vida en el cuerpo. Antes los vería en el 
Infierno. Él era el emperador, Akbar. No permitiría que ningún hombre jugara 
con él. 

Había confiado en el místico Chishti, cuya tumba se hallaba en el patio 
de la Mezquita del Viernes, pero Chishti estaba muerto. Confiaba en los perros, 
la música, la poesía, en un cortesano ingenioso y una esposa a la que había 
creado de la nada. Confiaba en la belleza, la pintura y la sabiduría de sus 
antepasados. En otras cosas, en cambio, empezaba a perder la confianza; por 
ejemplo, en la fe religiosa. Sabía que no se debía confiar en la vida, que no se 
debía contar con el mundo. En la puerta de su gran mezquita había hecho 
labrar su lema, que no era suyo, sino que pertenecía, o eso le habían contado, a 
Jesús el Nazareno. «El mundo es un puente. Crúzalo pero no construyas una 
casa sobre él.» No se creía siquiera su propio lema, se reprendió, ya que no solo 
había construido su propia casa, sino toda una ciudad. «Quien concibe la 
esperanza de una hora concibe la esperanza de la eternidad. El mundo es una 
hora. Lo que viene a continuación es invisible.» Es verdad, admitió en silencio, 
yo concibo demasiadas esperanzas. Yo espero la eternidad. No me basta con 
una hora. Espero la grandeza, que es más de lo que deberían desear los 
hombres. (Ese «yo» le sabía bien cuando lo pronunciaba para sí, le hacía sentir 
una mayor intimidad consigo mismo, pero seguiría siendo algo privado, un 
asunto resuelto.) Espero tener una larga vida, pensó, y paz, y concordia, y una 
buena comida por la tarde. Por encima de todas estas cosas, espero contar con 
un joven en quien confiar. Ese joven no será mi hijo, pero lo convertiré en algo 
más que un hijo. Lo convertiré en mi martillo y mi yunque. Lo convertiré en mi 
belleza y mi verdad. Se alzará en la palma de mi mano y llenará el cielo. 

Ese mismo día el joven de cabello amarillo fue conducido ante su 
presencia envuelto en un ropón absurdamente largo hecho de rombos de cuero 
multicolores, y con una carta de la reina de Inglaterra en la mano. 

 
*  *  * 

 
A primera hora de la mañana Mohini, la ramera insomne del burdel de 

Hatyapul, despertó a su huésped extranjero. Él salió al instante del sueño y, 
estrechándola bruscamente entre sus brazos, hizo aparecer un cuchillo de la 
nada y acercó la hoja a su cuello. 

—No seáis tonto —dijo ella—. Esta noche habría podido mataron un 



centenar de veces, y no penséis que no lo he pensado cuando roncabais de tal 
modo que habríais podido despertar al emperador en su palacio. 

Mohini le había ofrecido dos tarifas, una por un único acto, la otra, un 
poco más alta, por toda la noche. 

—¿Qué sale más a cuenta? —preguntó él. 
—La gente siempre dice que la tarifa por toda la noche —contestó ella 

muy seria—, pero la mayoría de mis visitantes son tan viejos o incapaces, o 
están tan borrachos o aturdidos por el opio, que incluso hacerlo una sola vez 
queda fuera de su alcance, así que casi con toda seguridad la tarifa por uno solo 
os ahorrará dinero. 

—Te pagaré el doble de la tarifa por toda la noche —dijo él— si me 
prometes quedarte toda la noche a mi lado. Hace mucho tiempo que no paso 
una noche entera con una mujer, y tener el cuerpo de una mujer tendido a mi 
lado me endulza los sueños. 

—Podéis malgastar vuestro dinero si os viene en gana, no seré yo quien 
os lo impida —repuso ella con frialdad—, pero yo perdí la dulzura hace años. 

Tan flaca era que entre las rameras se la conocía como Esqueleto, y los 
clientes que podían permitírselo a menudo la contrataban junto con su 
antítesis, la ramera obesa llamada Colchón, con el propósito de gozar de los 
dos extremos que podían ofrecer las formas femeninas: primero el inflexible 
predominio del hueso y después la carne envolvente. Esqueleto comía como 
un lobo, vorazmente y deprisa, y cuanto más comía, más engordaba Colchón, 
hasta que se sospechó que ambas rameras habían hecho un pacto con el 
Diablo, y en el Infierno sería Esqueleto la grotescamente gruesa para toda la 
eternidad, mientras que Colchón iría de un lado a otro acompañada de un 
traqueteo de huesos y los pezones de su pecho plano semejarían minúsculos 
tapones de madera. 

Mohini era una prostituta dolí-arthi de Hatyapul, lo cual significaba que, 
según las condiciones de su empleo, estaba literalmente casada con el oficio y 
solo podía abandonarlo en el arthi o andas fúnebres. Había tenido que 
someterse a una parodia de ceremonia nupcial, llegando, para jolgorio de la 
chusma callejera, en una carreta tirada por un burro en lugar del habitual doli o 
palanquín. «Disfruta del día de tu boda, Esqueleto, es el único que tendrás», 
gritó un gañán, pero las demás prostitutas vertieron sobre él un bacín lleno de 
orina caliente desde un balcón del piso de arriba, y bastó con eso para que no 
volviera a decir ni pío. El «novio» era el propio burdel, simbólicamente 
representado por la madama, Rangili Bibi, una ramera tan vieja, desdentada y 
bizca que era ya digna de respeto, y con tan mal genio que todos la temían, 
incluso los policías cuya misión era, teóricamente, cerrarle el negocio, pero no 
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se atrevían a actuar contra ella por si, con un mal de ojo, los condenaba a toda 
una vida de mala suerte. La otra explicación, más racional, de la supervivencia 
del burdel era que tenía por dueño a un influyente noble de la corte, o no  un 
noble sino un sacerdote, como sostenían con convicción las malas lenguas de 
la ciudad, quizá incluso uno de los místicos que oraban ininterrumpidamente 
en la tumba de Chishti. Pero los nobles tanto ganaban el favor como podían 
perderlo, igual que los sacerdotes. La mala suerte, en cambio, es para siempre: 
así pues, el miedo a los ojos cruzados de Rangili Bibi era al menos tan 
poderoso como un invisible protector santo o aristocrático. 

El resentimiento de Mohini no se debía a su oficio de ramera, que era un 
trabajo como cualquier otro y le proporcionaba techo, sustento y ropa, sin los 
cuales, dijo, no sería mejor que un perro salvaje y con toda probabilidad 
moriría como un perro en una cuneta. Iba dirigido contra una sola mujer, su 
anterior ama, la señora Man Bai de Amer, de catorce años, en la actualidad ve-
cina de Sikri, una fresca que recibía ya, en secreto, las impetuosas atenciones de 
su primo, el príncipe heredero Salim. La señora Man Bai tenía cien esclavas, y 
Mohini la Esqueleto era una de sus predilectas. Cuando el príncipe llegaba 
sudoroso del arduo trabajo de galopar de un lado a otro matando animales bajo 
un sol de justicia, Mohini encabezaba el séquito cuya tarea consistía en 
despojarlo de todas sus vestiduras y masajearle la pálida piel con aceites 
refrescantes y aromáticos. Mohini era la que elegía el perfume, sándalo o 
almizcle, pachuli o rosa, y Mohini era quien llevaba a cabo la privilegiada 
función de masajear su miembro viril en preparación para su señora. Otras 
esclavas lo abanicaban y le frotaban las manos y los pies, pero solo Esqueleto 
podía tocar el órgano regio. Eso se debía a su pericia en la elaboración de los 
ungüentos necesarios para avivar el deseo sexual y prolongar el ayuntamiento 
carnal. Preparaba las pomadas de tamarindo y cinabrio o jengibre seco y 
pimienta que, mezcladas con la miel de una abeja grande, proporcionaban a la 
mujer un placer intenso sin necesidad de grandes esfuerzos por parte del 
hombre, y asimismo permitían al hombre experimentar sensación de calor y 
una especie de palpitación constrictora que eran en extremo placenteras. A 
veces aplicaba las pomadas en la vagina de su señora, a veces en el miembro 
del príncipe, por lo común a los dos. Los resultados, afirmaban ambos, eran 
excelentes. 

Su dominio de las drogas masculinas conocidas como «aquellas que 
convierten a los hombres en caballos» fue su perdición. Un día ordenó la 
castración de un macho cabrío e hirvió sus testes en leche, tras lo cual los 
salpimentó, los frió en ghee y por último, triturándolos, los redujo a un picadillo 
de delicioso sabor. El preparado debía ingerirse, no restregarse en el cuerpo, y 



se lo dio a comer al príncipe en una cuchara de plata, explicando que era un 
remedio que le permitiría hacer el amor como un caballo, cinco, diez o incluso 
veinte veces sin perder el vigor. En el caso de hombres jóvenes y especialmente 
viriles, podía propiciar un centenar de eyaculaciones consecutivas. «Delicioso», 
dijo el príncipe, y comió con fruición. A la mañana siguiente salió del tocador 
de su querida, dejándola a las puertas de la muerte. «¡Ja, ja! —gritó a Mohini al 
marcharse—. ¡Qué bien me lo he pasado!» 

Transcurrirían cuarenta y siete días y sus noches antes de que la señora 
Man Bai pudiese siquiera pensar en volver a tener trato carnal, y durante ese 
tiempo el príncipe, cuando la visitaba, plenamente consciente del daño 
causado, se comportaba de un modo contrito y a la par solícito, y no jodía con 
el ama sino con las esclavas, pidiendo, las más de las veces, los favores de la 
descarnada criatura que lo había dotado de una potencia sexual tan so-
brehumana. La señora Man Bai no podía negárselo, pero en sus adentros ardía 
de celos. Cuando, después de la tristemente famosa noche de las ciento y una 
cópulas, se puso de manifiesto que la tolerancia al sexo de Mohini la Esqueleto 
era infinita y que el príncipe era incapaz de quebrantarla como casi había 
quebrantado a su querida, el destino de la esclava quedó sentenciado. Al final, 
los celos de la señora Man Bai eran implacables, y Mohini fue expulsada de la 
casa, marchándose sin nada más que sus conocimientos acerca de los 
preparados que enloquecían a los hombres de deseo. Grande fue su caída, del 
palacio al burdel, pero sus poderes hechicerescos le prestaron un buen servicio 
y se convirtió en la mujer más solicitada de la casa de lenocinio de Hatyapul. 
Sin embargo, acariciaba la esperanza de vengarse. 

—Si alguna vez quiere el destino que esa pequeña arpía caiga en mis 
manos, la untaré con una pomada tan poderosa que hasta los chacales vendrán 
a joderla. La joderán los cuervos y las serpientes y los leprosos y los búfalos de 
agua, y al final no quedarán de ella más que unos cuantos mechones de pelo 
húmedos, que quemaré, y ahí se habrá acabado la historia. Pero va a casarse 
con el príncipe Salim, así que no me hagáis caso. Para una mujer como yo, la 
venganza es un lujo inasequible, como las perdices, o la infancia. 

Por alguna razón, hablaba al recién llegado del cabello amarillo corno 
nunca había hablado a ninguno de sus clientes, quizá por su exótico aspecto, su 
cabello amarillo, su purificadora extranjería. 

—Seguro que me habéis hechizado —dijo Mohini, inquieta—, porque 
nunca he consentido a ninguno de mis visitantes siquiera verme a la luz del día, 
y menos aún me he dignado contarle la historia de mi vida. 

A los once años le había arrebatado la virginidad el hermano de su padre, 
y el hijo nacido de esa unión fue un monstruo que su madre se llevó y ahogó 



sin enseñárselo por miedo a que, si lo veía, empezara a odiar el futuro. 
—No tenía por qué preocuparse —prosiguió Mohini—, pues 

casualmente Dios me ha dado una disposición ecuánime y una afición por el 
acto sexual que ni siquiera aquel saqueador, aquel buey con la polla como un 
dedal, pudo alterar. Pero nunca he sido una persona afectuosa y desde la 
injusticia por mí padecida a manos de la señora Man Bai ha redoblado el frío 
en mis inmediaciones. En verano a los hombres les gusta el efecto refrescante 
de mi proximidad, pero en invierno no tengo tanto trabajo. 

—Prepárame —dijo el hombre del cabello amarillo—. Porque hoy debo 
ir a la corte por un asunto importante, y tengo que dar lo mejor de mí o 
pereceré. 

—Si podéis pagarlo —contestó ella—, conseguiré que desprendáis un 
olor tan deseable como el de cualquier rey. 

Mohini empezó a transformar el cuerpo del forastero en una sinfonía 
para el olfato, y el precio, le dijo, sería de un mohúr de oro. 

—Como es natural, os cobro de más —le previno, pero él se limitó a 
sacudir el antebrazo izquierdo, y ella ahogó una exclamación al ver las tres 
monedas de oro entre cuatro dedos de su mano. 

—Haz un buen trabajo —dijo el hombre, y le dio las tres. 
—Por tres mohúres de oro —contestó ella—, la gente creerá que sois un 

ángel del paraíso, si eso es lo que queréis que piense, y cuando hayáis acabado 
con lo que sea que tenéis que hacer, podéis poseernos a mí y a Colchón juntas, 
satisfaciendo vuestros más descabellados sueños durante una semana sin pago 
extra. 

Mandó traer una bañera metálica y la llenó ella misma, mezclando agua 
caliente y fría en una proporción de un cubo por cada tres. A continuación, lo 
enjabonó completamente con un jabón de aloe, sándalo y alcanfor, «para 
refrescar y abrir los poros antes de daros aires reales». Luego sacó de debajo de 
la cama su caja mágica de fragancias, envuelta con cuidado en un paño. 

—Antes de llegar a presencia del emperador tendréis que persuadir a 
otros muchos hombres —explicó—. Por tanto, al principio el perfume para el 
emperador estará oculto bajo las fragancias destinadas a complacer a 
personajes inferiores, que se desvanecerán cuando lleguéis a presencia imperial. 

Dicho esto, puso manos a la obra, ungiéndolo de algalia y violeta, 
magnolia y azucena, narciso y calambac, así como gotas de otros fluidos 
ocultos cuyos nombres él prefirió no preguntar siquiera, fluidos extraídos de la 
savia de árboles turcos, chipriotas y chinos, así como cera del intestino de una 
ballena. Cuando hubo terminado, él estaba convencido de que olía a prostíbulo 
barato, que era donde estaba, al fin y al cabo, y se arrepintió de haber solicitado 



ayuda a Esqueleto, pero por pura cortesía se guardó el arrepentimiento. Sacó 
de su pequeño maletín ropas de tal finura que Esqueleto ahogó una 
exclamación. 

—¿Habéis asesinado a alguien para conseguirlas o resulta que vos mismo 
de verdad sois alguien? —preguntó admirada. 

Él no contestó. En los caminos, exhibir la apariencia de una persona de 
fuste equivalía a atraerse las atenciones de hombres violentos; en la corte, 
exhibir la apariencia de un vagabundo era una idiotez de otra índole. 

—Debo marcharme —dijo. 
—Volved después —indicó ella—. Recordad mi ofrecimiento gratuito. 
Él se vistió el inevitable ropón pese al incipiente calor de la mañana y 

partió dispuesto a hacer lo que tenía que hacer. Milagrosamente, los perfumes 
de Esqueleto lo precedieron y le allanaron el camino. En lugar de obligarle a 
dar media vuelta y decirle que fuera a la puerta del otro extremo de la ciudad, 
que guardara cola hasta recibir licencia para entrar en el Patio de la Audiencia 
Pública, los centinelas se desvivieron por ayudarlo, olisqueando el aire como si 
trajera buenas nuevas y obsequiándolo con inverosímiles sonrisas de 
bienvenida. El jefe del retén envió a un mensajero en busca de un adjutor real, 
que llegó al parecer irritado por la llamada. Cuando se acercó al visitante, se 
produjo un movimiento en la brisa, y un aroma totalmente nuevo impregnó el 
aire, un aroma cuya sutileza era demasiado delicada para las vulgares narices de 
los centinelas, pero indujo al adjutor a pensar de pronto en la primera 
muchacha que amó. Se ofreció a ir personalmente a la casa de Birbal para 
organizarlo todo, y regresó para comunicar que se habían concedido todos los 
permisos necesarios, y ahora estaba autorizado a invitar al visitante a entrar en 
el recinto palaciego. Inevitablemente, preguntaron al visitante cómo se llamaba, 
y él contestó sin titubeos. 

—Podéis llamarme Mogor —dijo en un impecable persa—. Mogor 
dell'Amore, para serviros. Un caballero de Florencia, actualmente en misión 
para la reina de Inglaterra. 

Lucía un sombrero de terciopelo con una pluma blanca, sujeta mediante 
una alhaja de color mostaza, y, destocándose, hizo una profunda reverencia 
que demostró a cuantos observaban (ya que había atraído a una considerable 
multitud, cuyos rostros sonrientes, de mirada ensoñadora, dieron fe una vez 
más del poder omniscio de la labor de Esqueleto) que poseía las aptitudes, la 
gentileza y el donaire de un cortesano. 

—Señor embajador —dijo el adjutor, inclinándose a su vez—. Por aquí, 
si sois tan amable. 

Y aún había desprendido una tercera fragancia al disiparse los aromas 



anteriores, y esta llenó el aire de fantasías de deseo. Mientras atravesaba el 
mundo rojo de los palacios, el hombre que se hacía llamar Mogor dell'Amore 
advirtió la agitación detrás de las cortinas de las ventanas y de las celosías. En la 
oscuridad de las ventanas imaginó que distinguía un sinfín de radiantes ojos al-
mendrados. Llegó a ver una mano enjoyada dirigirle un gesto ambiguo que 
acaso fuera una invitación. Había infravalorado a Esqueleto. Era, a su modo, 
una artista comparable a cuantos existían en esta legendaria ciudad de pintores, 
poetas y cantos. «Veamos qué ha reservado Esqueleto para el emperador —
pensó—. Si es tan seductor como estos primeros aromas, será pan comido.» Se 
aferró al pergamino de la Tudor y alargó el paso conforme aumentaba su 
aplomo. 

En el centro de la sala principal de la Casa de la Audiencia Privada se 
alzaba un árbol rojo de arenisca del que pendía lo que, a los ojos desavisados 
del visitante, semejaba un gran racimo de estilizados plátanos de piedra. 
Anchas «ramas» de piedra roja se extendían desde lo alto del tronco hacia los 
cuatro rincones de la estancia. Entre aquellas ramas colgaban palios de seda, 
bordados de oro y plata; y bajo los palios y los plátanos, de espaldas al grueso 
tronco del árbol de piedra, se hallaba el hombre más temible del mundo (con 
una excepción): un hombre menudo, almibarado, de intelecto y cintura 
enormes, amado por el emperador, odiado por rivales envidiosos, lisonjeador, 
adulador, devorador de treinta libras de comida al día, un hombre capaz de 
ordenar a sus cocineros que preparasen mil platos distintos para la cena, un 
hombre para quien la omnisciencia no era una fantasía sino una necesidad 
elemental de la vida. 

Era Abul Fazl, el hombre que lo sabía todo (salvo los idiomas 
extranjeros y el gran número de ordinarias lenguas de la India, todas 
inaccesibles para él, de tal modo que constituía una rara figura monóglota en la 
Babel plurilingüe que era la corte). Historiador, jefe de espías, el más fulgurante 
de los Nueve Astros, y el segundo en la confianza del hombre más temible del 
mundo (sin excepciones), Abul Fazl conocía la verdadera historia de la crea-
ción del mundo, que había oído, según él, de labios de los propios ángeles, y 
sabía, también, cuánto forraje se permitía comer al día a los caballos de las 
cuadras imperiales, y la receta aprobada de biryani, y por qué los esclavos 
habían recibido el nuevo nombre de «discípulos», y la historia de los judíos, y el 
orden de las esferas celestes, y los Siete Grados del Pecado, las Nueve Escue-
las, los Dieciséis Predicamentos, las Dieciocho Ciencias y las Cuarenta y dos 
Cosas Impuras. También estaba enterado, por medio de su red de informantes, 
de todo aquello que sucedía en todas las lenguas entre las murallas de Fatehpur 
Sikri, todos los secretos susurrados, todas las traiciones, todas las flaquezas, 



todas las promiscuidades, y por tanto, intramuros, todas las personas se 
hallaban también a su merced, o a la merced de su pluma, que, según había 
dicho el rey Abdulá de Bojara, daba más pavor incluso que la espada de Akbar: 
exceptuando solo al hombre más temible del mundo (sin excepciones), que no 
tenía miedo a nadie. y que era, naturalmente, el emperador, su señor. 

Abul Fazl estaba de perfil como un rey y no se volvió para mirar al recién 
llegado. Permaneció callado durante tanto rato que quedó claro que la 
intención era el insulto. El embajador de la reina Isabel entendió que esa era la 
primera prueba que debía superar. También él permaneció callado y en ese 
atroz silencio ambos llegaron a conocerse muy bien mutuamente. «Creéis que 
no me decís nada —pensó el viajero—, pero veo en vuestra magnificencia y 
descortesía, en vuestra corpulencia y severo semblante, que sois el modelo de 
un mundo en que el hedonismo coexiste con el recelo, la violencia (ya que el 
silencio es una forma de agresión violenta) va de la mano con la contemplación 
de la belleza, y que la debilidad de este universo de concupiscencia y afán de 
venganza es la vanidad. La vanidad es el encantamiento que os tiene a todos 
cautivos, y el conocimiento de esa vanidad es lo que a mí me permitirá alcanzar 
mi objetivo.» 

El hombre más temible del mundo (con una excepción) habló por fin, 
como en respuesta a los pensamientos del otro. 

—Su Excelencia —dijo con sarcasmo—, percibo que os habéis 
perfumado con la fragancia concebida para seducir a los reyes, y deduzco que 
estáis en antecedentes de nuestras costumbres; de hecho, antecedentes no os 
faltan. Me habéis inspirado desconfianza tan pronto como me han llegado 
noticias vuestras hace un momento, y ahora que os he olido, me inspiráis aún 
más. 

Mogor dell'Amore, el del cabello amarillo, intuyó que Abul Fazl era el 
autor original del libro mágico de ungüentos cuyas fórmulas Mohini la 
Esqueleto aplicaba de manera tan experta, así que esos encantamientos 
olfativos no ejercían efecto alguno sobre él, y por consiguiente perdían también 
su influencia en todos los demás. Los guardias de estúpida sonrisa apostados 
en los cuatro accesos a la Casa de la Audiencia Privada volvieron de repente a 
la realidad; las esclavas de rostro velado que aguardaban para servir a la augusta 
compañía perdieron su apariencia de etéreo erotismo, y el recién llegado 
comprendió que era como un hombre desnudo bajo la mirada que todo lo veía 
del favorito del rey, y que ahora solo la verdad, o algo tan convincente como la 
verdad, podría salvarlo. 

—Cuando el embajador del rey Felipe de España vino a visitarnos —
reflexionó Abul Fazl en voz alta—, trajo todo un séquito, y elefantes cargados 



de regalos, y veintiún caballos de la mejor raza árabe de obsequio, y joyas. No 
se presentó ni mucho menos en una carreta tirada por un buey ni pasó la 
noche en un lupanar con una mujer tan flaca que uno llega a dudar si de verdad 
es una mujer. 

—Mi señor, lord Hauksbank de Ídem fue por desgracia a reunirse con 
Dios y sus ángeles cuando atracamos en Surat —contestó el recién llegado—. 
En su lecho de muerte me pidió que cumpliera con el deber encomendado a él 
por Su Majestad. Desdichadamente, el barco era un nido de rufianes, y no se 
había enfriado aún su cuerpo cuando empezaron a saquear y desvalijar sus 
aposentos en busca de todo aquello de valor que mi buen señor pudiera 
poseer. Debo decir que solo gracias a la buena fortuna escapé con vida y 
también con la carta de la reina, pues, sabiendo que yo era un honrado servidor 
de mi señor, me habrían degollado si me hubiese quedado a defender las 
propiedades de lord Hauksbank. Ahora temo que sus restos no reciban 
cristiana sepultura, pero me enorgullezco de haber llegado a vuestra gran 
ciudad para descargarme de su responsabilidad, que ha pasado a ser la mía. 

Abul Fazl continuó con sus cavilaciones: 
—La reina de Inglaterra no ha sido, creo, amiga de nuestro amigo el 

ilustre rey de España. 
—España es un país de matones y filisteos —improvisó el otro de 

inmediato—, en tanto que Inglaterra es sede del arte y la belleza y de la propia 
Gloriana. No os dejéis cegar por los halagos de Felipe el Soso. Los iguales 
deben hablar entre ellos, y es Isabel de Inglaterra el verdadero reflejo de la 
grandeza y el estilo del emperador. 

Entrando en materia, explicó que la lejana reina pelirroja no era sino el 
espejo occidental del propio emperador, era Akbar en forma femenina, y podía 
decirse que él, el Shahanshah, el rey de reyes, era una Isabel oriental, con 
bigote, no virginal, pero en la esencia de su grandeza eran iguales. 

Abul Fazl se tensó. 
—Osáis situar a mi señor a la altura de una mujer —dijo en voz baja—. 

Suerte tenéis de llevar en la mano ese pergamino con, veo, el sello auténtico de 
la corona inglesa, que me obliga a daros el salvoconducto. De lo contrario mi 
deseo sería recompensar tamaña insolencia arrojándoos al elefante solitario que 
tenemos amarrado en un jardín cercano para deshacernos de los canallas 
inaceptables. 

—El emperador es célebre en todo el mundo por su generoso concepto 
de las mujeres —dijo Mogor dell'Amore—. Tengo la certeza de que, en tanto 
joya de Oriente, no verá como insulto que lo comparen con otra gran joya, sea 
cual sea su sexo. 



—Los sabios nazarenos enviados a esta corte por los portugueses de 
Goa hablan mal de vuestra joya. —Abul Fazl hizo un gesto de indiferencia—. 
Dicen que va contra Dios y es una soberana endeble que sin duda pronto será 
aplastada. Dicen que la suya es una nación de ladrones y vos sois con toda 
probabilidad un espía. 

—Los portugueses son piratas —afirmó Mogor dell'Amore—. Son 
bucaneros y granujas. Ningún hombre sensato debería confiar en sus palabras. 

—El padre Acquaviva de la Compañía de Jesús es italiano como vos —
replicó Abul Fazl—. Y el padre Monserrate, su compañero, es de España. 

—Si han venido aquí bajo la bandera de los insidiosos portugueses —
insistió el otro—, es porque se han convertido en perros piratas portugueses. 

Alguien prorrumpió en carcajadas por encima de sus cabezas, corno si 
un dios se burlara de él. 

—Tened compasión, gran munshi —atronó una enorme voz—. Dejad 
vivir al joven, al menos hasta que hayamos leído el mensaje que trae. 

Los palios de seda cayeron hacia los rincones de la sala y allí, encima de 
ellos, sentado en la copa cubierta de cojines del árbol de arenisca en la Posición 
de Relajación Real, y deshaciéndose en alegres risotadas, estaba Abul-Fath 
Jalaluddin Muhammad Akbar, el Gran Mogol en persona, mostrándose a la 
vista, como un loro gigante en una percha descomunal.  

 
*  *  * 

 
Había amanecido con un ánimo extrañamente inquieto, y ni siquiera las 

más hábiles atenciones de su amada le habían devuelto la serenidad. En plena 
noche, un cuervo desorientado había irrumpido, a saber cómo, en la alcoba de 
la reina Jodha, despertando a la pareja real con sus graznidos de terror, que el 
emperador, soñoliento, interpretó como un augurio del fin del mundo. Por un 
pavoroso instante, un ala negra le rozó la mejilla. Para cuando los criados 
ahuyentaron al cuervo, el emperador tenía los nervios a flor de piel. Después 
de eso, los malos presagios plagaron sus sueños. En cierto punto creyó ver el 
pico negro de ese cuervo apocalíptico hundirse en su pecho y arrancarle el co-
razón para devorarlo, como Hind de La Meca había devorado el corazón de 
Hamza, el tío del profeta, caído en el campo de batalla de Uhud. Si ese 
poderoso héroe pudo ser abatido por una cobarde jabalina, también él podía 
sucumbir en cualquier momento a una flecha lanzada desde la oscuridad, 
volando como vuela el cuervo, siniestra, mortífera y negra. Si un cuervo podía 
atravesar todas las defensas de su guardia y aletear en su cara, ¿acaso no podría 
hacer lo mismo un asesino? 



Así, poseído de premoniciones de muerte, estaba indefenso ante el 
advenimiento del amor. 

 
*  *  * 

 
La llegada del tunante que se hacía pasar por embajador inglés lo había 

intrigado, y después de ordenar a Abul Fazl que se refocilase un rato a costa de 
ese individuo, empezó a animarse. Abul Fazl, en realidad el más cordial de los 
hombres, fingía la ferocidad mejor que cualquier otra persona en Sikri, y 
mientras el emperador escuchaba la diversión que tenía lugar debajo de él, 
oculto como estaba sobre las cabezas de los dos hombres, el interrogador y el 
interrogado, las nubes de la noche por fin se disiparon y cayeron en el olvido. 
«El charlatán se ha desenvuelto bien», pensó. Cuando tiró de los cordones con 
borlas que desprendían los palios de seda y reveló su presencia a los hombres 
de abajo, estaba del mejor de los humores, pero en absoluto preparado para la 
emoción que lo asaltó al cruzarse su mirada con la del visitante de cabello 
amarillo. 

Fue amor, o esa impresión tuvo. Al emperador se le aceleró el pulso 
como a una jovencita enamorada, se le agitó la respiración y le subió el color a 
las mejillas. ¡Qué apuesto era aquel joven! ¡Qué seguro de sí mismo! ¡Qué 
orgulloso! Y había algo en él que escapaba a la vista: un secreto que lo hacía 
más interesante que un centenar de cortesanos. ¿Qué edad tendría? El empera-
dor no sabía juzgar las caras de los farangi. Podría haber tenido solo veinticinco 
años, o ya treinta, «mayor que nuestros hijos —pensó el emperador— y 
demasiado mayor para ser hijo nuestro», y de inmediato se extrañó de que tal 
pensamiento asomara a su cabeza. ¿Sería el forastero una especie de brujo?, se 
preguntó. ¿Estaría hechizándolo mediante un ensalmo arcano? Pues bien, le 
seguiría la corriente, no había nada de malo en ello; él era demasiado astuto 
para que lo sorprendiera un cuchillo oculto o para beber de una copa 
envenenada. Se dejaría llevar por sus sentimientos para ver qué los había 
causado. La falta de sorpresa es el inevitable castigo de la vida en el poder; el 
emperador había creado complejos sistemas y maquinarias para asegurarse de 
que nunca lo sorprendiera nada, y sin embargo este Mogor dell'Amore lo había 
cogido con la guardia baja, ya fuera por azar o aposta. Solo por eso merecía 
conocérselo más a fondo. 

—Leednos la carta de la reina —ordenó Akbar, y el «embajador» hizo 
una reverencia absurdamente profunda, con teatrales floreos de muñeca, y 
cuando volvió a erguirse, el pergamino colgaba desenrollado pese a que ni 
Akbar ni Abul Fazl le habían visto romper el sello. 



«Un prestidigitador —pensó Akbar—. Eso nos gusta.» El charlatán leyó 
la carta en inglés y luego la tradujo fluidamente a la lengua persa. 

—«Muy invencible y muy poderoso príncipe» —escribía la reina Isabel—
, «señor Zelabdim Echebar, rey de Cambaya, os saludo.» 

Abul Faz! soltó una carcajada como un bufido de caballo. 
—¿«Zelabdim»? —se mofó—. ¿Y quién será ese «Echebar»? 
Encima de él, el emperador, regocijándose, se dio una palmada en el 

muslo. 
—Somos nosotros —dijo entre risas—. Nosotros somos el padishah 

Echebar, señor del quimérico reino de Cambaya. Ay, pobre Inglaterra, que 
vives en la inopia: compadecemos a tu pueblo porque tu reina es una necia 
ignorante. 

El lector de la carta se interrumpió para dejar que las risas se apagaran. 
—Adelante, adelante. —El emperador lo instó a continuar con un 

gesto—. El rey «Zelabdim» lo ordena. 
Más risas, y la aparición de un pañuelo para enjugar las lágrimas. 
El «embajador» hizo otra reverencia, aún más exagerada que la anterior, y 

prosiguió; y para cuando hubo terminado, se había tejido ya un segundo 
hechizo. 

—«En asuntos de Comercio y otras finalidades, buscamos alianzas para 
beneficio mutuo» —leyó—. «Ha llegado a nuestro conocimiento que Vuestra 
Majestad se ha declarado Infalible, y os aseguramos que no ponemos en tela de 
juicio la auctoritas de esa poderosa Afirmación. Sin embargo, hay Otro que 
afirma lo mismo respecto a su propia persona, y no dudéis que nosotros tene-
mos la certeza de que ese Otro es el Falso. Nos referimos, gran Monarca, a ese 
indigno sacerdote, el Obispo de Roma, el decimotercer Gregorio de la 
ignominiosa Secuencia, cuyas intenciones para con Oriente no os conviene 
pasar por alto. Si envía a sacerdotes a Cambaya, China y Japón, no es por 
simple santidad, os lo aseguro. Este mismo Obispo prepara en estos 
momentos una Guerra contra nosotros, y sus servidores católicos son 
presencias traicioneras en vuestra corte, porque maquinan sus futuras 
conquistas. 

»¡Guardaos de esos lacayos de vuestro Rival! Aliaos con nosotros, y 
derrotaremos a todos los enemigos. Ya sé que poseo el cuerpo de una débil 
mujer, pero poseo el corazón y el estómago de un rey, y de un rey de Inglaterra 
por si fuera poco, y considero un vil desprecio que un Papa de Roma ose 
deshonrarme, a mí o a mis aliados. Pues no solo tengo mi propia auctoritas, sino 
también potestas, y esa fuerza me dará la victoria en la lucha. Y cuando todos 
queden aniquilados y dispersos en desbandada, os alegraréis de haber hecho 



causa común con Inglaterra.» 
Cuando el «embajador» concluyó la lectura, el emperador cayó en la 

cuenta de que se había enamorado por segunda vez en el transcurso de unos 
minutos, porque ahora se había adueñado de él un intenso deseo por la autora 
de la carta, la reina de Inglaterra. 

—Abul Fazl —exclamó—, ¿no debemos casarnos con esta gran dama 
sin demora? ¿Esta reina virgen, la rani Zelabat Giloriana Pehlavi? Creemos que 
ha de ser nuestra de inmediato. 

—Una idea excelente —convino el «embajador» Mogor dell'Amore—. Y 
aquí en este guardapelo está su retrato, que os envía con afecto, y os hechizará 
con su belleza, que sobrepasa incluso la belleza de sus palabras. 

Con un floreo del puño de encaje de su muñeca, extrajo el dije de oro, 
que Abul Fazl cogió con expresión de profundo recelo. Se había apoderado de 
él la convicción de que estaban metiéndose en honduras, y que las 
repercusiones de la presencia de este tal Mogor entre ellos serían inmensas, y 
no necesariamente beneficiosas, pero cuando intentó prevenir a su señor 
contra esta nueva relación, el hombre más temible del mundo (sin excepciones) 
quitó importancia a sus inquietudes. 

—La carta es encantadora, como lo es quien la trae —dijo Akbar—. 
Acompañadlo a nuestros aposentos privados mañana para que sigamos 
hablando. 

La audiencia había terminado. 
 

*  *  * 
 
El repentino enamoramiento del emperador Zelabdin Eche—bar, 

prendado de su imagen especular femenina, la reina Zelabat Giloriana I, dio pie 
a una sucesión de cartas de amor llevadas a Inglaterra por acreditados 
mensajeros reales, y jamás contestadas. Estas cartas rapsódicas tenían el sello 
personal del emperador y eran de una intensidad emocional y una explicitud 
sexual insólitas en la Europa (y el Asia) de la época. Buena parte de dicha 
correspondencia no llegó a su destinataria porque los mensajeros eran atacados 
en el camino, y desde Kabul a Calais estas efusiones interceptadas 
proporcionaron gran diversión a los nobles y príncipes, que se deleitaban con 
las descabelladas misivas del emperador de la India, donde declaraba un afecto 
imperecedero por una mujer a la que ni siquiera conocía, a la par que exponía 
sus megalómanas fantasías de crear un imperio global conjunto que uniría los 
hemisferios este y oeste. Las cartas que sí llegaron al palacio de Whitehall 
fueron consideradas falsificaciones, u obra de un demente con seudónimo, y 



sus portadores recibieron un trato desdeñoso, acabando muchos de ellos en 
prisión a modo de triste recompensa por un viaje largo y peligroso. Al cabo de 
un tiempo simplemente les negaron la entrada, y aquellos que, a trancas y 
barrancas, consiguieron regresar a Fatehpur Sikri solo tenían palabras de 
rencor. «Esa reina es virgen porque ningún hombre desearía yacer con un pez 
así de frío», informaron, y transcurrido un año y un día, el amor de Akbar se 
esfumó tan deprisa y misteriosamente como había nacido, quizá a causa de la 
revuelta de sus reinas, que por una vez se unieron a espaldas de su amada 
inexistente para amenazar con retirarle sus favores a menos que dejara de 
mandar extravagantes cartas a esa inglesa cuyo silencio, después de suscitar el 
interés del emperador con sus propios halagos iniciales, demostraba la 
insinceridad de su carácter y la locura de tratar de comprender a un personaje 
tan ajeno y poco atractivo, máxime cuando había tantas damas afectuosas y 
deseables mucho más a mano. 

Cerca del final de su largo reinado, muchos años después de los tiempos 
del charlatán Mogor dell'Amore, el anciano emperador recordó con nostalgia 
aquel raro asunto de la carta de la reina de Inglaterra y pidió que se la 
enseñaran otra vez. Cuando se la llevaron y se la tradujo un intérprete distinto, 
gran parte del texto original había desaparecido. El documento conservado, 
como se descubrió, no incluía alusión alguna a su infalibilidad ni a la del papa, 
ni solicitaba una alianza contra enemigos comunes. De hecho, no era más que 
una simple petición de buenas condiciones comerciales para los mercaderes 
ingleses, acompañada de unas cuantas expresiones de respeto formularias. 
Cuando el emperador conoció la verdad, comprendió de nuevo lo audaz que 
era el hechicero con quien se había topado aquella lejana mañana después del 
sueño del cuervo. Sin embargo, para entonces, saberlo ya no le servía de nada, 
salvo para recordarle lo que nunca debería haber olvidado: que la brujería no 
requiere pociones, espíritus familiares ni varitas mágicas. Con un pico de oro, el 
uso del lenguaje permite encantamientos de sobra. 
  



 

6 
 

CUANDO SE DESENVAINA LA ESPADA 
DE LA LENGUA 

 
«Cuando se desenvaina la espada de la lengua —pensó el emperador—, 

abre cortes más profundos que la hoja más afilada.» Si necesitaba prueba de 
ello, la encontraría en la guerra de los filósofos que se desarrollaba a diario en 
ese mismo lugar: el Pabellón del Nuevo Culto, una tienda de campaña bordada 
y recubierta de espejuelos. Reinaba allí un barullo continuo, el ruido de los 
mejores pensadores del reino acuchillándose atrozmente unos a otros mediante 
la palabra. Akbar, cumpliendo el juramento hecho el día que descuartizó al 
insolente rana de Cooch Naheen, había creado una sala de debate en la que la 
veneración de lo divino se reimaginaba como un combate de lucha intelectual 
en el que ninguna llave estaba prohibida. Había invitado a Mogor dell'Amore a 
acompañarlo al pabellón para vanagloriarse de su nuevo invento, imbuir al 
recién llegado de la espléndida originalidad y el progresismo de la corte mogol 
y, no por casualidad, demostrar a los jesuitas enviados por Portugal que no 
eran los únicos occidentales con acceso al oído del emperador. 

Dentro del pabellón los participantes, reclinados en alfombras y 
almohadones, se agrupaban en dos bandos, los Bebedores de Agua y los 
Aficionados al Vino, unos frente a otros en una nave vacía excepto por los 
asientos del emperador y su huésped. El bando manqul, que incluía a los 
pensadores religiosos y los místicos, solo bebía agua, en tanto que sus 
adversarios, los ma'qul, celebraban la filosofía pura y las ciencias y se pasaban el 
día entero remojándose el gaznate con vino. Ese día estaban allí Abul Faz' y el 
rajá Birbal, ambos sentados como de costumbre entre los amigos del vino. 
También había acudido el príncipe Salim, una hosca presencia adolescente 
sentada junto al puritano líder Badauni, pro agua, un hombre flaco como una 
espiga —uno de esos jóvenes que parecían haber nacido viejos— que 
detestaba a Abul Fazl, más viejo que él, y era a su vez sinceramente despre-
ciado por esta ilustre personalidad esférica. Entre ellos, la controversia estallaba 
en términos tan descomedidos («¡Gordo lisonjeador!», «¡Termita tediosa!») que 
el emperador acabó por preguntarse cómo tamaña discordia podía llegar a 
conducir a la armonía que buscaba; ¿era la libertad realmente el camino hacia la 



unidad, o era el caos su resultado inevitable? 
Akbar había decidido que ese templo revolucionario no sería un edificio 

permanente. La controversia en sí misma —y no una deidad, por grande que 
fuera su poder y múltiples sus extremidades— sería allí el único dios. Pero la 
razón era una divinidad mortal, un dios que moría, y aun si renacía 
posteriormente, volvía a morir de manera inevitable. Las ideas eran como las 
mareas del océano o las fases de la luna; cobraban vida, crecían a su debido 
tiempo y después, al girar la gran rueda, menguaban, se oscurecían y se 
esfumaban. Eran moradas pasajeras, como las tiendas de campaña, y una tienda 
era la sede que les correspondía. Los fabricantes de tiendas de campaña 
mogoles, verdaderos genios en lo suyo, creaban casas abatibles de gran 
complejidad y belleza. Cuando el ejército marchaba, lo acompañaba un segun-
do ejército de dos mil quinientos hombres (por no hablar ya de los elefantes y 
los camellos) que levantaban y desmontaban la pequeña ciudad de tiendas de 
campaña en la que residían el rey y sus hombres. Estos pabellones, pagodas y 
palacios portátiles incluso habían servido de inspiración a los mamposteros de 
Sikri, pero una tienda seguía siendo una tienda, un objeto de lona, tela y madera 
que representaba bien la transitoriedad de las cosas de la mente. Un día, al cabo 
de cien años, cuando ni siquiera su gran imperio existiese ya —¡sí!, ¡en aquel 
lugar estaba dispuesto a prever incluso la destrucción de su propia creación!—, 
sus descendientes verían la tienda desmontada y desaparecida toda su gloria. 

—Solo cuando aceptemos las verdades de la muerte —declaró el 
emperador—, empezaremos a aprender las verdades de estar vivo. 

—Una paradoja, mi señor —respondió Mogor dell'Amore con 
descaro—, es un embrollo que permite a un hombre aparentar inteligencia 
mientras se ata el cerebro como una gallina destinada a la cazuela. «¡En la 
muerte reside el sentido de la vida!» «¡La riqueza de un hombre engendra la 
pobreza de su alma!» Y así la violencia puede convertirse en delicadeza, y la 
fealdad en belleza, y cualquier cosa en su contrario. Esto es ciertamente una 
sala de espejos, llena de ilusiones e inversiones. Uno puede revolcarse en el 
cenagal de la paradoja hasta su último día sin concebir un solo pensamiento 
lúcido digno de ese nombre. 

El emperador sintió crecer dentro de sí la misma rabia fiera que lo había 
impulsado a arrancarle el ofensivo bigote al rana de Cooch Naheen. ¿Acaso lo 
engañaba el oído? ¿Con qué derecho ese granuja extranjero...? ¿Cómo se 
atrevía...? El emperador tomó conciencia de que su rostro había enrojecido, de 
que había empezado a escupir y farfullar de ira. La concurrencia se sumió en 
un mudo terror, puesto que Akbar, en un rapto de cólera, era capaz de 
cualquier cosa; podía echar el cielo abajo con sus propias manos o arrancar la 



lengua a todos aquellos que lo hubieran oído para cerciorarse de que jamás 
hablarían de lo que habían presenciado, o podía sorber el alma de alguien y 
ahogarla en un cuenco lleno de su propia sangre borboteante. 

Fue el príncipe Salim, instado por Badauni, quien rompió el 
escandalizado silencio. 

—¿Sois consciente de que podríais morir por lo que acabáis de decirle al 
rey? —preguntó al intruso del extraño ropón de demasiado abrigo. 

Mogor dell'Amore se quedó (aunque quizá solo en apariencia) 
impertérrito. 

—Si puedo morir por algo así en esta ciudad —repuso—, no es una 
ciudad digna de vivir en ella. Además, tenía entendido que en esta tienda 
reinaba la razón, y no el rey. 

El silencio se espesó como leche cuajada. El rostro de Akbar se 
encapotó. Súbitamente la tempestad amainó y el emperador se echó a reír. Dio 
una palmada en la espalda a Mogor dell'Amore y movió la cabeza en un 
vigoroso gesto de asentimiento. 

—Señores, un forastero nos ha dado una gran lección. Uno debe salirse 
de un círculo para ver que es redondo. 

Esta vez le tocó al príncipe sentir la rabia de la reprensión pública, pero 
se sentó sin rechistar. Abul Fazl, viendo la expresión de Badauni, su 
contrincante, empezó a albergar sentimientos cálidos hacia el extranjero de 
cabello amarillo que había fascinado tan inesperadamente al rey. En cuanto al 
recién llegado, comprendió que le había salido bien la jugada, pero a la vez la 
proeza le había valido un poderoso enemigo, tanto más peligroso porque era 
un adolescente inmaduro y, a la vista estaba, irascible. «Esqueleto es odiada por 
la dama del príncipe y ahora el príncipe me odia a mí —pensó—. Esta no es 
una disputa en la que tengamos las de ganar.» Con todo, no permitió que se 
manifestara su aprensión, y cuando el rajá Birbal le ofreció una copa de buen 
vino tinto, la aceptó con las reverencias y los floreos más exuberantes de que 
era capaz. 

El emperador pensaba también en su hijo. ¡Qué alegría le había deparado 
su nacimiento! Pero quizá, finalmente, no había sido buena idea dejarlo en 
manos de los místicos, los seguidores y sucesores del jeque Salim Chishti, cuyo 
nombre había puesto al príncipe. El muchacho, al crecer, se había convertido 
en una maraña de contradicciones, un amante de la delicadeza y el esmero de la 
jardinería, pero también de la indolencia del opio, un sexualista entre los 
puritanos, un amante de los placeres que reproducía las palabras de los 
pensadores más intransigentes y se burlaba de los predilectos de Akbar 
diciendo: «No busquéis la luz en los ojos del ciego». No era esa su línea natural, 



desde luego. El muchacho era un mina de imitación, un títere capaz de dejarse 
utilizar contra su padre por cualquiera que moviese los hilos. 

Mientras que por otro lado, y en contraste, había que ver a ese forastero 
tan aficionado a la controversia que había osado arrojar una pulla racionalista al 
rostro asombrado del emperador y, lo que era peor, hacerlo en público. Acaso 
ese fuera un hombre con quien un rey pudiese hablar de maneras que la carne 
de su carne no entendería, y que le aburrirían. Cuando mató al rana de Cooch 
Naheen, se preguntó si habría asesinado al único hombre capaz de 
comprenderlo y al que acaso hubiese podido amar. Ahora el destino, como en 
respuesta a su dolor, le había ofrecido tal vez a un segundo confidente, quizá 
incluso una versión mejorada del otro, ya que este no era un simple 
conversador, sino también un aventurero. Un hombre de razón que, en 
nombre de la razón, asumía riesgos nada razonables. Un individuo paradójico 
que menospreciaba la paradoja. El tunante no era menos contradictorio que el 
príncipe Salim —ni menos contradictorio acaso que cualquier hombre vivo—, 
pero las suyas eran contradicciones con las que el emperador podía disfrutar. 
;Podía abrir su pecho a este Mogor y contarle cosas que nunca había dicho, ni 
siquiera a Bhakti Ram Jain, el adulador sordo, ni a Birbal el ingenioso, ni al 
omniscio Abul Fazl? ¿Era este por fin su confesor? 

Pues eran tantas las cosas de las que deseaba hablar, cosas que ni siquiera 
Abul Fazl o Birbal entenderían plenamente, cosas que aún no estaba preparado 
para airear en el debate abierto del Pabellón del Nuevo Culto. Deseaba, sin ir 
más lejos, investigar por qué uno debía aferrarse a una religión por ser no la 
verdad, sino la fe de sus padres. ¿Acaso la fe no era fe, sino una simple cos-
tumbre de familia? Quizá no existía la religión verdadera, sino esa eterna 
transmisión de una generación a la siguiente. Y el error podía transmitirse con 
la misma facilidad que la virtud. ¿No era la fe más que un error de nuestros 
antepasados? 

«Quizá no existía la fe verdadera.» Sí, se había permitido pensar eso. 
Deseaba poder contarle a alguien su sospecha de que los hombres habían 
creado a sus dioses y no a la inversa. Deseaba poder decir que es el hombre, y 
no Dios, quien ocupa el centro de las cosas. Es el hombre quien está en el 
núcleo y abajo y arriba, el hombre quien está delante y detrás y al lado, el 
hombre quien es ángel y demonio, el milagro y el pecado, el hombre y siempre 
el hombre, y que en adelante no tengamos más templos que aquellos 
consagrados a la especie humana. Esa era su ambición más inexpresable: 
fundar la religión del hombre. En el Pabellón del Nuevo Culto, los Vinícolas y 
los Aguadores se trataban recíprocamente de herejes y necios. El emperador 
deseaba confesar la secreta decepción que le habían causado todos los místicos 



y filósofos. Deseaba dejar de lado toda controversia, borrar los siglos de 
herencia y reflexión, y permitir que el hombre ascendiese, desnudo como un 
recién nacido, al trono de los cielos. (Si el hombre había creado a dios, el 
hombre podía des—crearlo también. ¿O era posible que una creación escapara 
al poder del creador? ¿Podía un dios, una vez creado, ser indestructible? 
¿Adquirían tales ficciones una autonomía respecto de la voluntad que las hacía 
inmortales? El emperador desconocía las respuestas, pero las preguntas en sí 
parecían en cierto modo respuestas.) ¿Eran capaces los extranjeros de 
aprehender lo que escapaba a sus compatriotas? Si él, Akbar, salía del círculo, 
¿podría vivir sin su reconfortante circularidad, en la aterradora extrañeza de un 
nuevo pensamiento? 

—Nos vamos —dijo a su huésped—. Ya hemos oído grandes 
pensamientos más que suficientes por hoy. 

 
*  *  * 

 
Dado que una inquietante ilusión de calma se propagó por el complejo 

imperial mientras rielaba a pleno sol, era necesario buscar la verdadera 
naturaleza del momento en las señales y augurios. Cuando se retrasaba el 
cargamento de hielo diario, significaba que había conflictos en las provincias. 
Cuando un hongo verde enturbiaba las claras aguas del Anup Talao, el Mejor 
de Todos los Estanques Posibles, significaba que en la corte se cocía una 
traición. Y cuando el rey abandonaba el palacio y se trasladaba en su palanquín 
al lago de Sikri, era señal de que tenía el alma atribulada. Todos estos eran 
presagios de agua. Estaban también los augurios de aire, fuego y tierra, pero las 
profecías del agua eran las más fidedignas. El agua informaba al emperador, 
arrastraba la verdad hasta él con sus mareas, y también lo tranquilizaba. Corría 
por canales estrechos y anchos cauces, en torno a los patios del recinto 
palaciego y a través de ellos, y refrescaba desde abajo los edificios de piedra. 
Cierto era que los puritanos abstemios, por ejemplo el bando manqul de 
Badauni, la habían adoptado como símbolo, pero la relación del emperador 
con este líquido sostén de la vida era más profunda que la de cualquier fanático 
religioso. 

Bhakti Ram Jain llevaba al rey una palangana de agua humeante cada 
mañana para sus abluciones, y Akbar miraba con atención en lo más hondo del 
vapor, que le revelaba el mejor proceder para ese día. Cuando se bañaba en el 
hammam real, echaba atrás la cabeza y flotaba por un rato como un pez. El agua 
del hammam le susurraba en los oídos inmersos y le transmitía los pensamientos 
más íntimos de todos aquellos que se habían bañado en cualquier lugar a cinco 



kilómetros a la redonda. El poder informativo del agua estancada era limitado; 
para noticias lejanas, había que sumergirse en un río. Ahora bien, la magia del 
hammam no debía infravalorarse. Era el hammam el que le había hablado, por 
ejemplo, del diario oculto del intemperante Badauni, un libro en el que este 
criticaba hasta tal punto las ideas y costumbres del emperador que si Akbar 
hubiese admitido conocer su existencia, se habría visto obligado a ejecutar a 
Badauni de inmediato. En cambio, mantuvo tan callado el secreto de su 
detractor como cualquiera de los suyos, y cada noche, mientras Badauni 
dormía, el emperador enviaba a su espía de mayor confianza, Omar el Ayyar, al 
estudio del resentido autor, para buscar y memorizar las últimas páginas de la 
historia secreta del reinado del emperador. 

Omar el Ayyar era tan importante para Akbar como el agua, tan 
importante que nadie sabía de él excepto el propio emperador. Ni siquiera 
Birbal conocía su existencia, como tampoco la conocía Abul Fazl, el jefe de 
espías. Era un joven eunuco tan esbelto y lampiño de rostro y cuerpo que 
podía pasar por una mujer, y así, por orden de Akbar, vivía anónimamente en 
el cubículo del harén y fingía ser una humilde servidora de las concubinas a las 
que tanto se parecía. Aquella mañana, antes de que Akbar llevase a Mogor 
dell'Amore al Pabellón del Nuevo Culto, Omar había entrado en los aposentos 
de Akbar por la puerta oculta cuya existencia desconocía incluso Bhakti Ram 
Jain, e informó a su señor de un murmullo que había oído en el aire, una tenue 
brizna de rumor procedente del burdel de Hatyapul. Era que el recién llegado 
de cabello amarillo tenía un secreto que contar, un secreto tan asombroso que 
podía hacer tambalearse la propia dinastía. Sin embargo Omar no había 
conseguido averiguar el secreto, y se lo veía tan avergonzado de sí mismo, tan 
femeninamente cabizbajo, que el emperador tuvo que consolarlo durante unos 
minutos para impedir que rompiese a llorar y su bochorno fuese aún mayor. 

Era tal el interés de Akbar por este secreto no revelado que procedió 
como si no le importara, y encontró muchas maneras de retrasar el momento 
de conocerlo. Mantenía cerca al forastero, pero se aseguraba de que nunca 
estuvieran solos. Paseó con él hasta los palomares para inspeccionar a las 
mensajeras reales, y le permitió caminar junto al palanquín imperial, al lado del 
portador del parasol imperial, cuando fue hasta la orilla del luminoso lago. 
Cierto era que tenía el alma atribulada. No solo estaba el asunto del secreto no 
divulgado que había cruzado el mundo para llegar hasta él, sino que además la 
noche anterior, mientras hacía el amor con su amada Jodha, había sentido me-
nos excitación que de costumbre por la esposa que nunca antes le había 
fallado, e incluso se había planteado si, por variar, no sería preferible la 
compañía de alguna de las concubinas más hermosas. A lo cual se sumaba su 



creciente desilusión respecto a Dios. Con todo eso tenía más que suficiente. 
Era hora de flotar un rato. 

En un gesto de nostalgia, había conservado y restaurado cuatro de las 
embarcaciones preferidas de su abuelo Babur y las había destinado a la travesía 
del lago. El hielo de Cachemira cruzaba el agua en la embarcación mayor, el 
vehículo de transporte de cubierta plana llamado Capacidad, o Gunjayish, 
recorriendo este último tramo de su cotidiano viaje desde las cimas del 
Himalaya hasta las copas de la corte a bordo de la nave que en su día fue 
obsequio del sultán Jalaluddin a su cruel tocayo el primer rey mogol, amante de 
la naturaleza. Akbar, personalmente, prefería viajar en Comodidad, o Asayish, 
manteniendo a corta distancia el pequeño esquife correo Farmayish o Mando, 
para llevar órdenes y visitantes del barco a la orilla. La cuarta embarcación, la 
recargada Arayish o Adorno, era para los placeres románticos, usada solo de 
noche. Akbar condujo a Mogor dell'Amore al camarote principal de la Asayish y 
dejó escapar un leve suspiro de placer, como siempre hacía cuando las sutilezas 
del agua sustituían la banalidad de la tierra firme bajo sus pies. 

El forastero parecía tan henchido del hijo nonato de su secreto como 
una mujer a punto de parir, e igual de temeroso de los peligros del acto. Para 
atormentar un poco más a su huésped, Akbar pidió a la tripulación del barco 
que se afanara alrededor con diversas acciones dictadas por el protocolo 
cortesano, una serie de procedimientos relacionados con los cojines, los vinos y 
los libros. Toda bebida debía probarse tres veces, por si estaba envenenada, 
antes de llegar a los labios del emperador, y si bien la práctica aburría al 
emperador, no se opuso. En cuanto a los libros, no obstante, Akbar había 
cambiado el protocolo. Según las antiguas costumbres, cualquier libro que 
llegase a presencia imperial debía ser leído antes por tres comentaristas 
distintos y declarado libre de sedición, obscenidad y mentiras. «En otras pa-
labras —había dicho el joven rey al ascender al trono—, solo leeremos los 
libros más aburridos jamás escritos. Pues de eso ni hablar.» En la actualidad se 
permitían toda clase de libros, pero las críticas de los tres comentaristas se 
entregaban al emperador antes de que los abriera, debido al protocolo 
supremo, situado por encima de todos los demás, referente a la inconveniencia 
de la sorpresa real. Y en cuanto a los cojines, debían probarse por si una 
persona mal intencionada había escondido un cuchillo en su interior. Todo 
esto tuvo que soportar el emperador. Después, por fin, se permitió quedarse en 
compañía del extranjero sin nadie al alcance al oído. 

—Mi señor —dijo Mogor dell'Amore, y su voz pareció temblar solo un 
poco—, hay un asunto que, si me dais licencia, desearía revelaros a vos y solo a 
vos. 



Akbar prorrumpió en sonoras carcajadas. 
—Tenemos la impresión de que si os hubiéramos hecho aguardar un 

poco más, habríais muerto —dijo entre risas—. Desde hace más de una hora 
parecéis un forúnculo que es necesario reventar. 

El forastero se sonrojó. 
—Vuestra Majestad lo sabe todo —contestó, inclinándose (el emperador 

no lo había invitado a sentarse)—. Sin embargo, me atrevo a pensar que no es 
posible que conozcáis el carácter de mi información, pese a que es evidente que 
sí conocéis su existencia. 

Akbar recobró la compostura y adoptó una expresión grave. —Pues 
adelante, amigo mío —instó—. Oigamos lo que sea que tenéis que ofrecernos. 

—Así sea, mi señor —empezó el forastero—. Érase una vez, en Turquía, 
un príncipe aventurero llamada Argalia o Arcalia, un gran guerrero poseedor de 
armas hechizadas, en cuyo séquito había cuatro gigantes aterradores, y lo 
acompañaba una mujer, Angelica... 

Desde el esquife Farmayish, que avanzaba hacia el Asayish con Abul Fazl y 
una pequeña multitud de hombres a bordo, llegó un estridente grito —
«¡Cuidado! ¡Salvad al emperador! ¡Cuidado!»—, y de inmediato la tripulación 
del barco del rey irrumpió en el camarote real y prendió a Mogor dell'Amore 
sin ceremonias. Tenía un brazo grueso y musculoso en torno al cuello y tres es-
padas apuntadas al corazón. El emperador se había puesto en pie, y también él 
se vio rodeado en un abrir y cerrar de ojos por hombres armados, para 
protegerlo de cualquier daño. 

—…Angelica, la princesa de la India y Catay... —pugnó por continuar el 
forastero. El brazo se estrechó en torno a su tráquea—... La más hermosa —
añadió, con un supremo esfuerzo, y el brazo volvió a estrecharse en su 
garganta; tras lo cual Mogor dell'Amore perdió el conocimiento y no dijo nada 
más. 
  



 

7 
 

EN LA OSCURIDAD DE LA MAZMORRA 
LAS CADENAS 

 
En la oscuridad de la mazmorra las cadenas le pesaban como su relato 

inacabado. Eran tantas las cadenas que serpenteaban en torno a él que imaginó, 
allí a oscuras, que de algún modo se hallaba dentro de un cuerpo mayor, el 
cuerpo de un hombre de hierro. Todo movimiento le era imposible. La luz era 
una fantasía. La mazmorra había sido labrada en la roca viva del cerro, debajo 
de los palacios imperiales, y el aire de la celda tenía mil años de antigüedad, 
como quizá los tenían también las criaturas que reptaban por sus pies y entre 
su pelo y en su entrepierna, las cucarachas albinas, las serpientes ciegas, las 
ratas transparentes, los escorpiones fantasma, los piojos. Moriría sin contar su 
relato. La idea le resultaba insoportable y por esa misma razón se negaba a 
abandonarlo, entraba y salía de sus oídos, penetraba por las comisuras de sus 
párpados y se le adhería al velo del paladar y a los tejidos blandos bajo la 
lengua. Todos los hombres necesitaban oír difundidos sus relatos. Él era un 
hombre, pero si moría sin contar el relato sería algo menos que eso, una 
cucaracha albina, un piojo. La mazmorra no entendía el concepto de relato. La 
mazmorra era estática, eterna, negra, y un relato requería movimiento y tiempo 
y luz. Sintió que el relato se le escurría entre los dedos, perdía trascendencia, 
dejaba de existir. No tenía relato. No había relato. Él no era un hombre. Allí no 
había un hombre. Estaban solo la mazmorra, y la oscuridad resbaladiza. 

Cuando fueron a buscarlo, ignoraba si había transcurrido un día o un 
siglo. No vio las manos ásperas que lo libraron de sus cadenas. Durante un rato 
también tuvo afectado el oído, y el habla. Le vendaron los ojos y lo llevaron 
desnudo a otro lugar donde lo frotaron y restregaron. Como si fuera un 
cadáver y estuvieran preparándolo para su entierro, pensó, un cadáver mudo 
incapaz de contar su historia. No había féretros en esta tierra no cristiana. Lo 
amortajarían y lo echarían sin nombre a una fosa. O eso, o lo quemarían. No 
descansaría en paz. En la muerte, como en la vida, rebosaría palabras 
inexpresadas y estas serían su infierno, atormentándolo toda la eternidad. Oyó 
un sonido. «Érase una vez.» Era su propia voz. «Érase una vez un príncipe.» 
Sintió que el corazón volvía a latirle, la sangre a circular. Tenía la lengua 



pastosa pero se movía. El corazón atronaba como un cañón en su pecho. 
«Poseedor de armas hechizadas.» Volvía a tener cuerpo, y palabras. Le quitaron 
la venda. «Cuatro gigantes aterradores y una mujer.» Se hallaba en otra celda, 
pero en esta ardía una vela y un hombre montaba guardia en un rincón. «La 
más hermosa de las mujeres.» El relato le estaba salvando la vida. 

—Ahorrad fuerzas —aconsejó el guardia—. Mañana os juzgarán por 
asesinato. 

Tenía una pregunta e intentaba hacerla. Las palabras no cobraban forma. 
El guardia se compadeció de él y la contestó igualmente. 

—Ignoro el nombre de quien os acusa. Pero es un forastero impío como 
vos, y le faltan un ojo y media pierna. 

El primer juicio contra Mogor dell'Amore se desarrolló en la casa del 
platanero de arenisca, y los jueces eran los próceres de la corte, los Nueve 
Astros al completo, allí emplazados por excepcional decreto imperial: Abul 
Fazl, el hombre sabio y obeso; el rajá Birbal, el del vivo ingenio; el rajá Todar 
Mal, ministro de finanzas; el rajá Man Singh, jefe del ejército; el faquir 
Aziauddin, un místico idealista, y el ulema Do Piaza, un sacerdote no tan 
idealista ni mucho menos, que prefería la cocina a la oración y era por tanto 
uno de los preferidos de Abul Fazl; los grandes poetas Faizi y Abdul Rahim y 
el músico Tansen. El emperador se sentó en la copa del árbol como de 
costumbre, pero su ánimo no era el de costumbre ni remotamente. Tenía la 
cabeza gacha, lo que le confería el aspecto muy poco imperial de un simple 
mortal afectado por los padecimientos de una atroz  calamidad privada. 
Durante largo rato permaneció en silencio, permitiendo que el juicio siguiera su 
curso. 

La tripulación del barco pirata Scáthach rezongaba a un lado, apiñada 
detrás de la macabra figura del médico con una sola pierna y un parche en un 
ojo, que era su portavoz designado. Ese no era Hawkins Alabado Sea Dios tal 
como el reo lo recordaba, el cornudo lloroso al que había doblegado a su 
voluntad sin el menor esfuerzo. Este Hawkins vestía con elegancia y tenía un 
semblante adusto, y cuando vio entrar en el juzgado al prisionero, lo señaló y 
exclamó con voz vibrante: 

—¡Helo ahí, el vil Uccello, que asesinó al embajador por su oro!  
—Justicia! —vociferaron los marineros y, menos noblemente—: ¡Que 

nos devuelva el dinero! 
El reo, que vestía solo un largo blusón blanco y llevaba las manos atadas 

a la espalda, interiorizó la agorera escena: el emperador, los nueve jueces, los 
acusadores y la reducida concurrencia de cortesanos menores que se 
apretujaban en la pequeña sala para dar fe del juicio, entre ellos, muy visibles 



con su indumentaria jesuítica negra, los dos sacerdotes cristianos, el padre Ro-
dolfo Acquaviva y el padre Antonio Monserrate, allí presentes para garantizar 
que los hombres de Occidente recibían justicia y, quizá, el dinero que habían 
ido a reclamar desde tan lejos. El reo comprendió la magnitud de su 
equivocación. No se le había ocurrido pensar que aquella chusma lo perseguiría 
una vez muerto su jefe, y en consecuencia no había intentado borrar su rastro. 
Un hombre alto, de cabello amarillo, de pie en una carreta tirada por un buey, 
con un ropón de cuero abigarrado no era una imagen común en los caminos de 
la India. Y ellos eran muchos y él era uno solo, y su defensa estaba condenada 
al fracaso. 

—En este lugar —decía Abul Fazl—, responde a otro nombre. 
Se autorizó al padre Acquaviva a hablar por mediación de su intérprete 

persa. 
—Ese «Mogor dell'Amore» no es siquiera un nombre —declaró con 

tono condenatorio—. Significa «mogol nacido fuera del vínculo del 
matrimonio». Es un nombre osado y ofensivo para muchos. Al adoptarlo, da a 
entender su deseo de ser considerado un príncipe ilegítimo. 

Estas palabras causaron consternación en la sala. El emperador agachó 
aún más la cabeza hasta descansar el mentón sobre el pecho. Abul Fazl se 
volvió hacia el reo. 

—¿Cómo os llamáis? —exigió saber—. Pues estoy seguro de que eso de 
«Uccello» no es más que otro disfraz. 

El prisionero guardó silencio. De pronto, desde arriba, el emperador 
rugió. 

—Vuestro nombre —clamó con una voz que semejaba, en versión más 
estentórea, la de Hawkins Alabado Sea Dios cuando se lamentaba de las 
infidelidades de su amada portuguesa—. ¡Al diablo con todo esto! El nombre, 
farangi, o la vida. 

El prisionero habló. 
—Me llamo Vespucci —dijo quedamente—. Vespucci, Niccolò. 
—Otra mentira —intervino el padre Acquaviva por mediación de su 

intérprete—. ¡Conque Vespucci, eh! —Soltó una sonora carcajada, una vulgar 
risa occidental, la risa de aquellos que se creían custodios de las risas de este 
mundo—. Este es sin lugar a dudas un ladrón embustero y sinvergüenza, y 
ahora ha robado un gran apellido florentino. 

En ese momento terció el rajá Birbal. 
—Señor mío —dijo al jesuita—, os agradecemos el anterior comentario, 

pero ahorradnos, por favor, esas exclamaciones. Nos enfrentamos aquí a un 
extraño caso. Un noble escocés ha muerto, eso nos consta, y todos nos 



condolemos. La carta que traía para Su Majestad ha sido entregada por el reo; 
también eso lo sabemos, pero un mensajero no se convierte en asesino por 
entregar la correspondencia de un muerto. La tripulación del barco sostiene 
que, tras mucho investigar, localizó siete compartimentos ocultos en el 
camarote del capitán, y que los siete estaban vacíos. Pero ¿quién los vació? Lo 
ignoramos. Quizá contenían oro, o alhajas, pero tampoco puede descartarse 
que estuvieran ya vacíos. Hawkins, el médico del barco, ha declarado bajo jura-
mento que, según cree ahora, el difunto milord sufrió las fatales consecuencias 
de un envenenamiento por láudano, pero como él mismo atendió al enfermo 
día y noche hasta la hora de su muerte, es posible que esté acusando a otro 
para enmascarar su propia culpabilidad. Los acusadores consideran al 
prisionero culpable de robo, y sin embargo este ha entregado 
escrupulosamente lo único que nos consta que se llevó: el pergamino de la 
reina inglesa. Y en cuanto al oro, no hay entre sus efectos el menor rastro, ni 
de láudano. —Dio una palmada, y un criado entró las vestiduras del prisionero, 
el ropón de cuero con rombos inclusive—. Hemos registrado sus prendas, así 
como el maletín que dejó en la casa de mala fama de Hatyapul, y hemos 
encontrado el tesoro oculto de un embaucador: naipes, dados, toda suerte de 
herramientas para el engaño, hasta un pájaro vivo, pero no una gran fortuna en 
oro o alhajas. ¿Qué debemos pensar, pues? Que es un ladrón ducho y ha 
escondido los bienes robados; que no es un ladrón, porque no había nada que 
robar; o que los ladrones están aquí, acusando a un hombre inocente. Esas son 
nuestras opciones. La superioridad numérica pesa contra él, pero si muchos lo 
acusan, muchos pueden ser los bribones. 

El rey habló con contundencia desde lo alto. 
—Alguien que miente sobre su nombre mentirá sobre otras muchas 

cosas —afirmó—. Dejaremos que lo decida el elefante. 
De nuevo, un sonoro murmullo recorrió la sala: un zumbido de sorpresa 

y expectación. El rajá Birbal quedó consternado. 
—Jahanpanah —dijo—, Refugio del Mundo, pensad una cosa: ¿recordáis 

la conocida fábula del pastor de cabras y el tigre? 
—Tal como la recordamos —contestó Akbar—, el pastor embustero, sin 

más motivo que molestar a la aldea, gritó «tigre» falsamente tantas veces que 
cuando el tigre lo atacó de verdad, nadie acudió en su defensa. 

—Jahanpanah —adujo Birbal—, esa es la versión de un puñado de 
aldeanos ignorantes. Estoy seguro de que el rey de reyes no deseará que un 
muchacho sea devorado por un tigre aun si es un tunante insincero y 
malnacido. 

—Quizá no —repuso el emperador, malhumorado—, pero en esta 



ocasión nos complacería verlo aplastado bajo las patas de nuestro elefante. 
Birbal, viendo que el emperador se comportaba como un hombre cuya 

amada ha demostrado ser indigna de su amor, reunía nuevos argumentos en 
favor de la clemencia cuando el reo hizo una declaración tras la que ya era 
imposible salvarlo. 

—Antes de matarme, gran emperador —dijo audazmente el extranjero—
, debo advertiros que, si lo hacéis, caerá sobre vos una maldición, y vuestra 
capital se desmoronará, porque un poderoso mago me ha otorgado su 
bendición, que trae prosperidad a mis protectores, pero arroja una lluvia de 
desolación sobre todo aquel que me cause algún mal. 

El rey lo miró como un hombre que contempla a un lento insecto que se 
dispone a aplastar. 

—Eso, señor Uccello o Mogor o Vespucci, me parece muy interesante, 
porque hemos construido esta sólida ciudad en torno al santuario del jeque 
Salim Chishti, el mayor santo de toda la India, y su bendición nos protege a 
nosotros, y arroja una lluvia de desolación sobre nuestros enemigos. Nos 
gustaría comprobar qué poder es superior, el de vuestro mago o el de nuestro 
santo. 

—En mi caso, fue la hechicera más poderosa de todo el mundo 
conocido —dijo el forastero, y al oírlo, la concurrencia no pudo contener las 
risas. 

—Ah, una mujer —dijo el emperador—. Ciertamente aterrador. ¡Basta 
ya! Echad a ese canalla al elefante loco y veamos qué pueden hacer las malas 
artes de esa mujer. 

El segundo juicio contra el individuo con tres nombres se desarrolló en 
el Jardín de Hiran. Había sido capricho del emperador ponerle a su elefante 
preferido el nombre de hiran, «ciervo», y tal vez por eso, después de muchos 
años de noble servicio, el pobre animal se trastocó y tuvo que ser recluido, 
porque los nombres tenían poder, y cuando no se correspondían con aquello 
que designaban, adquirían una fuerza malévola. Ni siquiera cuando el elefante 
perdió la razón (y luego la vista), el emperador consintió en sacrificarlo. Lo 
conservaron y cuidaron en un lugar de honor, una cuadra especial con las 
paredes acolchadas para impedir que se lastimase en sus arranques de ira, y de 
vez en cuando lo sacaban, al arbitrio del emperador, para actuar en una doble 
función: como juez y verdugo. 

Bien estaba que a un individuo que había falseado su nombre lo juzgase 
un elefante conducido a la demencia por el nombre que le habían puesto 
caprichosamente. Hiran, el elefante loco y ciego, se encontraba en el jardín del 
juicio y una gruesa soga enhebrada en el agujero de una roca enterrada en la 



hierba le impedía echarse a correr sin control. Barritaba y bramaba y coceaba y 
en su cabeza los colmillos refulgían como espadas. La corte se reunió para 
presenciar cómo acababa el hombre de los tres nombres, y también se dio 
acceso al público, con lo que fueron muchos los que asistieron al milagro. El 
hombre ya no llevaba las manos atadas a la espalda, aunque el propósito de su 
renovada libertad no era salvarlo, sino permitirle morir con mayor dignidad que 
un bulto. Pero él tendió la mano hacia el elefante, y todos los presentes vieron 
al elefante callar y serenarse por completo, y permitir al hombre acariciarlo; 
todos los presentes, los de alta y baja cuna, ahogaron una exclamación cuando 
el elefante, con ternura, enrolló la trompa en torno al prisionero y lo levantó. 
Todos vieron cómo el extranjero del cabello amarillo era acomodado igual que 
un príncipe sobre el amplio lomo de Hiran. 

El emperador Akbar observó el milagro desde el pabellón de cinco 
plantas conocido como Panch Mahal, con el rajá Birbal a su lado, y ambos 
quedaron hondamente conmovidos por el suceso. 

—Somos nosotros los locos y los ciegos, y no nuestro pobre elefante —
dijo Akbar a su ministro—. Arrestad enseguida a esa tripulación de granujas y 
traed a su víctima inocente a nuestros aposentos en cuanto se haya lavado y 
vestido debidamente. 

—El elefante no lo ha matado, es cierto —dijo Birbal—, pero ¿significa 
eso que es inocente, Jahanpanah? ¿Habrían recorrido los marineros tan largo 
camino desde el mar para acusarlo si fueran ellos los culpables? ¿No habría 
sido más sensato por su parte coger y marcharse sin más? 

—Siempre remando contra corriente, eh, Birbal —repuso Akbar—. 
Hasta hace un momento erais el principal defensor de ese individuo. Ahora 
que se lo ha exonerado, vuestras dudas se vuelven contra él. He aquí, pues, un 
argumento que no podréis rebatir. Con el respaldo del emperador, se multiplica 
el poder del juicio del elefante. Si Akbar coincide con Hiran, se multiplica la 
sabiduría del elefante hasta superar incluso la vuestra. 

 
*  *  * 

 
Vestido de mujer, Omar el Ayyar visitó a la tripulación del Scáthach en sus 

celdas. Bajo el velo, su cuerpo se movía con delicadeza, como el de una mujer, 
y los marineros quedaron atónitos ante la presencia de una dama en aquel lugar 
de piedra y sombras. «Ella» no les dijo su nombre ni dio explicación alguna de 
su presencia, limitándose a hacerles una sencilla propuesta. El emperador no 
tenía la certeza de que fueran culpables, dijo El Ayyar, y por consiguiente 
estaba dispuesto a mantener al Signor Vespucci bajo atenta vigilancia hasta que 



se delatara, como tarde o temprano hacían todos los criminales. Si ellos 
deseaban sinceramente rendir tributo al recuerdo de su difunto señor, 
aceptarían la cruda perspectiva de esperar en la mazmorra hasta el día en que 
Vespucci se incriminase. Si se plegaban a este cruel destino, les dijo Omar, su 
inocencia quedaría demostrada más allá de toda duda, y el emperador 
perseguiría a Vespucci con todo su poder y a buen seguro acabaría con él. Pero 
no había forma de saber si la espera sería corta o larga, y la mazmorra era la 
mazmorra, eso era innegable. No había manera de endulzar la amargura de sus 
días. 

—Aun así —declaró Omar—, el único proceder honorable es quedarse. 
Pero existía otra posibilidad, prosiguió: estaba autorizado («autorizada») a 

organizar su «fuga». Si elegían esta vía, serían escoltados de regreso a su barco y 
quedarían en libertad, pero entonces ya no podría reabrirse el caso de 
Vespucci, puesto que su huida sería la prueba de su culpabilidad; y si alguna 
vez regresaban al reino, los ajusticiarían sumariamente por el asesinato de . lord 
Hauksbank. 

—Esta es la alternativa que os ofrece el emperador en su sabiduría —
declamó el eunuco, solemne y femeninamente. 

La tripulación del Scáthach reveló casi de inmediato su escaso honor. 
—Quedaos con el vil asesino —dijo Hawkins Alabado Sea Dios—, 

nosotros queremos volver a casa. 
Omar el Ayyar reprimió un repentino sentimiento de desprecio. Los 

ingleses no tenían futuro en esta tierra, se dijo. Una raza que rechazaba la idea 
del sacrificio personal sin duda no tardaría en verse borrada de los anales del 
tiempo. 

 
*  *  * 

 
Para cuando el recién renombrado Niccoló Vespucci fue conducido a los 

aposentos del emperador, ataviado con sus propias vestiduras, y con el ropón 
de cuero de muchos colores colgado al desgaire sobre los hombros a modo de 
capa, volvía a ser el mismo de siempre y sonreía pícaramente, como un mago 
que ha realizado un truco imposible, por ejemplo hacer desaparecer un palacio, 
o atravesar una cortina de llamas y salir ileso, o enamorar a un elefante loco. 
Birbal y el emperador se sorprendieron de su descaro. 

—¿Cómo lo habéis hecho? —preguntó el emperador—. ¿Por qué no os 
ha matado Hiran? 

La sonrisa de Vespucci se ensanchó aún más. 
—Mi señor, ha sido amor a primera vista. Vuestro elefante siempre os ha 



prestado un buen servicio, y hoy sin duda ha percibido en mí, amigo y 
compañero vuestro tan recientemente, un soplo de un perfume familiar. 

¿Es esto lo que hacemos todos?, se preguntó el emperador. Este hábito 
de la mentira encantadora, este continuo embellecimiento de la realidad, esta 
pomada aplicada a la verdad. ¿Es la bellaquería de este individuo con tres 
nombres solo nuestra locura en versión agrandada? ¿Es la verdad algo 
demasiado pobre para nosotros? ¿Hay algún hombre que no la haya 
embellecido alguna vez, o incluso que no la haya abandonado por completo? 
¿Acaso no soy «yo» mejor que él? 

Entretanto, Vespucci pensaba en la confianza. Él, que no confiaba en 
nadie, había confiado en una mujer, y ella lo había salvado. «Rescatado por un 
Esqueleto», pensó. Una historia prodigiosa, ciertamente. Sacó los tesoros de 
sus escondrijos, recuperando el oro su peso una vez fuera del ropón mágico, 
las alhajas una considerable carga en la palma de su mano, y se lo dio todo a 
ella. «Así me pongo a tu merced —le dijo—. Si me robas, no podré hacer nada 
al respecto.» Ella contestó: «No lo entendéis. Habéis adquirido un mayor poder 
sobre mí del que puedo derrocar». Y en efecto él no lo entendió de inmediato, 
y ella no sabía decir la palabra «amor», ni explicar el inesperado nacimiento de 
la emoción. Fue, pues, un misterio lo que impidió que quedase demostrada su 
culpabilidad en el robo, y cuando lo preparaban para el elefante, y le desataron 
las manos, y le permitieron rezar un momento para poder contar con el favor 
de su Hacedor cuando se reuniera con él, cayó en la cuenta de que ella también 
había previsto esta posibilidad, y sacó entonces de ese escondrijo que nadie se 
atreve a registrar la pequeña ampolla de perfume que sintetizaba a la perfección 
el olor corporal del propio emperador, y engañó al elefante viejo y ciego, y 
salvó la vida. 

El emperador hablaba. Había llegado el momento esperado. 
—Oíd, vos, como os llaméis —dijo Akbar—. Este juego de insi-

nuaciones y codazos debe acabar ya, y vuestro relato debe darse a conocer por 
fin. Soltadlo ya, antes de que se nos pase el buen humor. 

Cuando Hiran el elefante colocó al extranjero sobre su lomo como si 
fuera un príncipe mogol, el jinete comprendió de pronto cómo tenía que 
empezar la narración. Un hombre que siempre cuenta su historia con las 
mismas palabras se delata como embustero que ha ensayado demasiado bien su 
mentira. Era importante empezar por otro sitio. 

—Vuestra Majestad, rey de reyes, Refugio del Mundo. Es un honor para 
mí informaron de que yo... 

Las palabras se desvanecieron en sus labios y quedó inmóvil ante el rey 
como un hombre enmudecido por los dioses. Akbar se irritó. 



—No os interrumpáis, hombre. Desembuchad la maldita historia de una 
vez por todas. 

El extranjero carraspeó y empezó de nuevo. 
—De que yo, mi señor, no soy otro que... 
—¿Qué? 
—Mi señor, me siento incapaz de decirlo. 
—Pero debéis hacerlo. 
—Muy bien, pero temo vuestra respuesta. 
—Aun así. 
—Pues sabed, mi señor, que soy, de hecho... 
—¿Sí? 
(Respiró hondo. Luego se lanzó.) 
Vuestro pariente consanguíneo. En concreto, vuestro tío. 
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CUANDO LA VIDA SE COMPLICABA DEMASIADO 
PARA LOS HOMBRES 

 
Cuando la vida se complicaba demasiado para los hombres de la corte 

mogol, acudían a las ancianas en busca de respuestas. Tan pronto como 
«Niccoló Vespucci», que se había presentado como «Mogor dell'Amore», 
anunció, para asombro de todos, su relación de parentesco, el emperador envió 
mensajeros a los aposentos de su madre, Hamida Bano, y su tía, Gulbadan 
Begum. 

—Que sepamos —dijo a Birbal—, no hay ningún tío del que no 
tengamos constancia, y por si eso fuera poco este aspirante al título tiene diez 
años menos que nosotros, el cabello amarillo y, según puede verse, ni un ápice 
de sangre Chagatai; pero antes de dar el siguiente paso, preguntaremos a las 
damas, las Guardianas de las Historias, que nos lo confirmarán con toda 
certeza. 

Akbar y su ministro se enfrascaron en un intenso coloquio en un rincón 
de la sala, tan ajenos al posible impostor que este tuvo la sensación de que 
empezaba a flaquearle el sentido de la propia existencia. ¿Estaba realmente allí, 
en presencia del Gran Mogol, reivindicando un lazo de sangre, o era aquello 
una alucinación, efecto del opio, de la que más le convendría despertar? ¿Había 
escapado a una muerte elefantíaca para suicidarse un rato después? 

—El guerrero Argalia o Arcalia que este individuo ha mencionado —dijo 
Birbal a Akbar— posee un nombre que desconozco, y «Angelica» es un 
nombre propio del pueblo del extranjero, no del nuestro. Tampoco se nos ha 
informado del papel de ambos en este cuento rocambolesco, esta «fábula». 
Pero no descartemos a estas personas por sus nombres, ya que un nombre, 
como sabemos, puede cambiarse. 

Al principio de su vida, el rajá Birbal era un brahmán pobre llamado 
Mahesh Das, y fue Akbar quien lo llevó a la corte y lo convirtió en príncipe. 
Mientras los dos amigos aguardaban a las grandes damas, se abandonaron a sus 
reminiscencias, y volvieron a ser jóvenes, y Akbar cazaba, y se había extraviado. 
«¡Eh, zagal! ¿Cuál de estos caminos va a Agra?», preguntó a gritos el empera-
dor, y Birbal, otra vez una criatura de seis o siete años, contestó con toda 



seriedad: «Señor, ninguno de estos caminos va a ninguna parte». «Eso es 
imposible», replicó Akbar, y el pequeño Birbal sonrió. «Los caminos no se 
mueven, así que no van a ningún sitio. Pero la gente, cuando viaja a Agra, suele 
ir por este.» Esta chanza llevó al niño a la corte y le procuró un nuevo nombre, 
y una nueva vida. 

—¿Un tío? —dijo Akbar pensativamente—. ¿El hermano de nuestro 
padre? ¿El hermano de nuestra madre? ¿El marido de nuestra tía? 

—O —añadió Birbal por mor de la imparcialidad—, yendo aún un poco 
más lejos, el hijo del hermano de vuestro abuelo. 

Se traslucía cierto tonillo jocoso bajo la aparente gravedad de ambos, y el 
forastero comprendió que estaban divirtiéndose a su costa. El imperio se 
solazaba mientras decidía su destino. Las cosas no pintaban bien. 

En la amplia zona ocupada por las residencias imperiales, una red de 
pasadizos con cortinas permitía a las damas de la corte desplazarse sin ser 
vistas por quienes no debían. En uno de estos corredores, la reina Hamida 
Bano y la princesa Gulbadan, reina madre y dama mayor de la corte 
respectivamente, se deslizaban como dos poderosas embarcaciones a lo largo 
de un estrecho canal, seguidas de cerca por la confidente íntima de la reina, 
Bibi Fatima. 

—Jiu —dijo la reina (era el apodo afectuoso que daba a su cuñada, 
mayor que ella)—, ¿qué locura se trae ahora entre manos el pequeño Akbar? 
¿Necesita más familia de la que ya tiene? 

—La que ya tiene —repitió Bibi Fatima, que había contraído la mala 
costumbre de convertirse en el eco de su señora. 

La princesa Gulbadan cabeceó. 
—Sabe que el mundo aún entraña misterios, y la historia más rara puede 

ser verdad. 
Tan inesperado fue este comentario que la reina guardó silencio y las dos 

mujeres y la criada flotaron hasta los aposentos del emperador sin volver a 
cruzar palabra. 

Ese día soplaba una brisa y las afiligranadas telas que las ocultaban a la 
vista de los hombres tremolaban corno velas inquietas. El aire agitaba 
asimismo sus exornadas prendas: las amplias faldas, los largos blusones, las 
tocas del recato con que su cubrían la cabeza y la cara. Cuanto más se 
acercaban a Akbar, más arreciaba el viento. «Acaso esto sea un augurio —
pensó la reina—. Todas nuestras certezas se las lleva el viento y debemos vivir 
en el universo del misterio y la duda de Gulbadan.» Hamida Bano, una mujer 
imperiosa y ríspida, no se sentía atraída por la idea de la duda. En su opinión, 
ella sabía bien que tres y dos son cinco, había sido educada para saberlo, y era 



su deber transmitir esos conocimientos a todos con la mayor claridad posible. 
Si el emperador había olvidado que tres y dos son cinco, su madre se disponía 
a recordárselo. Pero, extrañamente, Gulbadan parecía verlo de otra manera. 

Desde su peregrinación a La Meca, Gulbadan estaba menos segura de las 
cosas que antes, o esa impresión daba. Era como si, con ese trascendental viaje, 
su fe en las verdades establecidas e inmutables del cosmos divino se hubiese 
debilitado en lugar de fortalecerse. A entender de Hamida Bano, el hajj de 
mujeres, organizado por Gulbadan y compuesto casi íntegramente por las 
damas más ancianas de la corte, era en sí mismo una muestra del carácter 
indeseablemente revolucionario del estilo monárquico de su hijo. ¿Un hajj de 
mujeres?, había preguntado Hamida Bano a su hijo cuando Gulbadan planteó 
el tema por primera vez. ¿Cómo podía Akbar consentir tal cosa? No, le había 
dicho la reina, ella no participaría bajo ningún concepto, eso por descontado. 
Pero su correina Salima sí había ido, y la sultana Begum, la esposa de Askari 
Kan, que había salvado la vida a Akbar cuando sus padres lo abandonaron y se 
marcharon al exilio —la sultana que había sido una madre para el pequeño 
Akbar, más que la propia Hamida—, y la esposa circasiana de Babur, y las 
primastras de Akbar, y la nieta de Gulbadan, y varias criadas y demás. ¡Tres 
años y medio de viaje por los lugares sagrados! En cuanto a la reina, por lo que 
se refería a viajar, el largo exilio persa había colmado sobradamente sus deseos, 
y la sola perspectiva de pasar fuera tres años y medio la horrorizaba. Si 
Gulbadan quería irse a La Meca, allá ella. La reina madre seguiría reinando en 
casa. 

Huelga decir que, durante esos tres años y medio de paz y silencio sin 
tener que aguantar el interminable parloteo de Gulbadan, la influencia de 
Hamida Bano en el rey de reyes no encontró rival ni obstáculo alguno. Cuando 
se requería la mediación de una mujer en un casamiento o una reconciliación, 
ella era la única gran dama disponible. Las reinas de Akbar no eran más que 
muchachas, a excepción del Fantasma, claro, esa espectral suripanta que había 
memorizado todos los libros obscenos, y en ella no había por qué pensar más 
de la cuenta. Pero Gulbadan regresó, y ahora era Gulbadan la Peregrina, y se 
había producido un cambio en la correlación de fuerzas. Razón por la cual era 
aún más irritante que en la actualidad la vieja princesa hablara tan poco acerca 
de Dios y tanto sobre las mujeres, sus facultades desaprovechadas, su 
capacidad para hacer cuanto se propusieran, y la idea de que ya no debían 
aceptar las limitaciones impuestas por los hombres, sino organizarse ellas 
mismas la vida. Si podían llevar a término el hajj , podían escalar montañas y 
publicar poesía y gobernar el mundo solas. Era un escándalo, obviamente, pero 
al emperador le encantaba, cualquier novedad le complacía; era como si nunca 



hubiese dejado atrás la infancia y se prendase de cualquier idea nueva, como si 
esta fuera un sonajero de plata en el cuarto de juego, no los asuntos serios de 
una verdadera vida adulta. 

Así y todo, la princesa Gulbadan era mayor que ella, y la reina madre 
siempre la trataría con el debido respeto. Y sí, desde luego era imposible sentir 
antipatía por Gulbadan; siempre sonreía y contaba anécdotas graciosas sobre 
tal o cual prima chiflada, y su corazón era un corazón bueno y afectuoso, por 
más que tuviera la cabeza llena de todas esas ideas sobre la independencia. Los 
seres humanos no eran criaturas singulares, decía Hamida Bano a Gulbadan; 
eran plurales, sus vidas se componían de fuerzas interdependientes, y si uno se 
empecinaba en sacudir una rama de ese árbol, a saber qué fruta podía caerle en 
la cabeza. Pero Gulbadan se limitaba a sonreír y seguía en sus trece. Y todos la 
apreciaban. También la reina madre la apreciaba. Eso era lo más irritante. Eso, 
y el hecho de que Gulbadan conservaba el cuerpo de una joven, tan esbelta y 
flexible en la vejez como lo fuera en su juventud. El cuerpo de la reina madre 
había sucumbido cómoda y tradicionalmente al paso de los años, 
expandiéndose al mismo ritmo que el imperio de su hijo, y ahora también era 
una especie de continente, un reino con montañas y bosques y, por encima de 
todo, la capital de su mente, que no se había venido abajo ni mucho menos. Mi 
cuerpo es lo que debe ser el cuerpo de una vieja, pensaba Hamida Bano. Es 
normal. La insistencia de Gulbadan en conservar un aspecto juvenil era una 
prueba más de su peligrosa falta de respeto por las tradiciones. 

Entraron en los aposentos del emperador por la puerta de las mujeres y, 
como de costumbre, se sentaron detrás del biombo de nogal con filigrana y 
taracea de mármol, e inevitablemente la vieja Gulbadan fue de buenas a 
primeras por donde no debía. No tenía que haber hablado directamente al 
forastero, pero enterada ya de que él conocía su lengua, insistió en ir derecha al 
grano. 

—¡Eh, extranjero! —exclamó con voz aguda y potente—. ¡Vamos a ver! 
¿Cuál es ese cuento de hadas que habéis venido a contarnos, recorriendo para 
ello medio mundo? 

 
*  *  * 

 
Esta era la historia tal como se la habían contado, juró el extranjero. Su 

madre era una princesa de auténtica sangre Chagatai, descendiente directa de 
Gengis Kan, miembro de la casa de Timur, y hermana del primer emperador 
mogol de la India, a quien ella llamaba «el Castor». (Al oír esto, Gulbadan 
Begum se irguió detrás del biombo.) Él nada sabía de fechas ni de lugares; 



conocía solo el relato tal como se lo habían contado, y lo repetía fielmente. Su 
madre se llamaba Angelica y era, insistió, una princesa mogol, y la mujer más 
hermosa jamás vista, y una hechicera sin par, una maestra de pociones y 
sortilegios cuyos poderes todos temían. Cuando era joven, su hermano, el rey 
Castor, fue sitiado en Samarcanda por un caudillo uzbeco, el señor de Ajenjo, 
quien, a cambio de que ella le fuese entregada, ofreció al Castor un 
salvoconducto para salir de la ciudad tras la rendición. Después, para injuriarla, 
el señor de Ajenjo la entregó durante un breve tiempo, a modo de obsequio, a 
su joven aguador Bacha Saqaw, para que la utilizara a su antojo. Al cabo de dos 
días, Bacha Saqaw tenía pústulas por todo el cuerpo, bubones pestíferos le 
colgaban de las axilas y las ingles, y cuando estos reventaron, murió. Después 
de eso, a nadie se le ocurrió ponerle un dedo encima a la bruja, hasta que por 
fin ella cedió a las torpes pretensiones amorosas de Ajenjo. Transcurrieron diez 
años. El señor de Ajenjo fue derrotado por el rey persa Ishmael, en la batalla 
de Marv, a orillas del mar Caspio. La princesa Angelica volvió a ser botín de 
guerra. 

(Ahora también Hamida Bano sintió que se le aceleraba el pulso. 
Gulbadan Begum se inclinó hacia ella y le susurró una palabra al oído. La reina 
madre asintió, y se le arrasaron los ojos en lágrimas. Su criada Bibi Fatima lloró 
también, por pura solidaridad.) 

El rey persa, a su vez, fue derrotado por el sultán osmanlí, u otomano... 
Detrás del biombo, las mujeres ya no podían contenerse. La reina 

Hamida Bano no estaba menos alterada que su cuñada, mucho más alterable. 
—Hijo mío, acercaos a nosotras —ordenó en voz alta. 
—A nosotras —repitió Bibi Fatima, y el rey de reyes obedeció. 
Gulbadan le susurró al oído, y él se quedó inmóvil. Luego se volvió hacia 

Birbal con expresión de sincera sorpresa. 
—Las damas corroboran —informó— que una parte de esta historia ya 

se conocía. «Babor», o sea «Babur», es en chagatai una forma antigua de la 
palabra «castor», y el tal «Ajenjo» se traduce análogamente como Shiban o 
Shaibani Kan, y la hermana de mi abuelo Babur, famosa por ser la mayor 
belleza de sus tiempos, fue capturada por Shaibani tras la derrota de Babur ante 
ese caudillo en Samarcanda; y una década más tarde Shaibani fue vencido por 
el sha Ismail de Persia cerca de la ciudad de Marv, y la hermana de Babur cayó 
en manos persas. 

—Disculpad, Jahanpanah —dijo Birbal—, pero si no me equivoco, esa 
fue la princesa Janzada, ¿no es así? Y la historia de la princesa Janzada es sin 
duda conocida. Como yo mismo he podido saber, el sha Ismail la devolvió al 
sha Babur en un gesto de amistad, y vivió con gran respeto en el seno de la 



familia real hasta su triste fallecimiento. Es ciertamente extraordinario que este 
extranjero conozca su historia, pero no puede ser su descendiente. Verdad es 
que dio un hijo a Shaibani, pero el niño pereció el mismo día que su padre, a 
manos del sha persa. Queda, pues, desmentida la historia de este individuo. 

Al oírlo, las damas reales gritaron a la par desde detrás del biombo: 
—¡Había una segunda princesa! 
—¡ ... cesa! —repitió la criada. 
Gulbadan se apaciguó. 
—Oh, radiante rey —dijo—, en la historia de nuestra familia hay un 

capítulo oculto. 
El hombre que se había hecho llamar «Mogor dell'Amore» permaneció 

callado en el centro del imperio mogol mientras sus mujeres, exaltadísimas, 
recitaban la genealogía de su linaje. 

—Permitidme que os recuerde, oh, rey omnisciente, que varias princesas 
nacieron de varias esposas y otras consortes —aclaró Gulbadan. 

El emperador dejó escapar un leve suspiro; cuando Gulbadan empezaba 
a ascender por el árbol de la familia como una cotorra nerviosa, no había 
manera de saber en cuántas ramas necesitaría posarse brevemente antes de 
decidir dónde descansar. Pero esta vez su tía fue de una concisión casi 
desconcertante. 

—Estaban Mihr Banu y Shahr Banu y la sultana Yadgar.  
——Pero Agha, la madre de Yadgar, no era reina —la interrumpió la 

reina Hamida con altanería—. Era solo una concubina. 
—…ncubina —dijo Bibi Fatima, diligente. 
—Sin embargo —añadió la reina—, justo es decir que si bien Janzada 

aventajaba a las demás en años, no las aventajaba a todas en belleza ni mucho 
menos, pese a ser esta la versión oficial. Algunas hijas de las concubinas eran 
más guapas con diferencia. 

—Oh, el más luminoso de los reyes —prosiguió Gulbadan—, debéis 
saber que Janzada, por desgracia, fue siempre más bien celosa. 

Esta era la historia que la vieja Gulbadan había guardado en secreto 
durante mucho tiempo. 

—La gente decía que Janzada era la guapa porque era la mayor, y no 
convenía contrariarla de ninguna manera. Pero la auténtica beldad era la 
princesa más joven, que tenía una compañera de juegos y criada también muy 
guapa, una esclava que era tan hermosa y tan parecida a su señora que la gente 
empezó a llamarla «el espejo de la princesa». Y cuando Janzada fue capturada 
por Shaibani, también lo fueron la pequeña princesa y Espejo, y cuando el sha 
Ismail liberó a Janzada y la envió a la corte de Babur, la princesa oculta y 



Espejo se quedaron en Persia. Por eso se la borró de la historia de nuestra 
familia: prefirió la vida entre extranjeros a un lugar de honor en su propia casa. 

—La Specchia —dijo de pronto el extranjero—. La palabra «espejo» es 
un nombre masculino, pero la convirtieron en femenino por ella. La specchia, la 
pequeña «espeja». 

La historia se precipitaba tan rápidamente que se olvidó el protocolo y 
nadie amonestó al forastero por su intervención. Fue Gulbadan quien contó la 
historia con su voz acelerada y aguda. El relato de la princesa oculta y su 
Espejo insistía en ser contado. 

Pero Hamida Bano estaba absorta en sus recuerdos. La reina volvía a ser joven y, con 
un recién nacido en brazos y con su marido Humayún en la hora de la derrota, huía de los 
hombres más peligrosos del mundo: los hermanos de él. En las tierras baldías de Kandahar 
hacía tanto frío que cuando servía sopa de una olla, se congelaba en el cuenco de inmediato y 
no podía tomarse. Un día, estaban tan famélicos que mataron un caballo y tuvieron que 
descuartizarlo para poder guisar los trozos de carne en el yelmo de un soldado, que era su 
única olla. Y entonces los atacaron, y ella tuvo que huir, y dejar a su niño atrás, su niño, 
abandonado a su suerte en zona de combate, su niño, para que lo criase otra mujer, la esposa 
de Askari, el hermano y enemigo de su marido, la sultana Begum, que hizo lo que Hamida 
Bano no pudo hacer por su hijo, el emperador, su hijo. 

—Perdonadme —susurró («... me», dijo Bibi Fatima), pero el emperador 
no atendía; se adentraba ya en aguas ignotas arrastrado por la princesa 
Gulbadan. 

—La princesa oculta no regresó con Janzada porque... sí, en efecto... 
estaba enamorada. 

Enamorada de un extranjero, tan perdidamente enamorada que estuvo 
dispuesta a desafiar a su hermano el rey y despreciar su corte, que era el lugar 
que le correspondía, como tendrían que haberle recordado su sentido del deber 
y un amor superior. En su cólera, Babur el Castor expulsó a su hermana menor 
de la historia, decretando que su nombre debía eliminarse de los anales y que 
en el reino nadie volvería a pronunciarlo. La propia Janzada Begum obedeció la 
orden al pie de la letra a pesar del gran amor que sentía por su hermana, y poco 
a poco se desvaneció el recuerdo de la princesa oculta y su Espejo. Quedaron, 
pues, reducidas a un mero rumor, una leyenda oída a medias entre una 
multitud, un murmullo en el viento, y desde ese día hasta hoy nada más se 
había sabido de ella. 

—El rey persa, a su vez, fue derrotado por el sultán osmanlí u otomano 
—prosiguió el extranjero—. Y al final la princesa llegó a Italia en compañía de 
un poderoso guerrero. Argalia y Angelica, se llamaban. Argalia portaba armas 
hechizadas, y en su séquito había cuatro gigantes aterradores, y a su lado 



cabalgaba Angelica, la princesa de Catay y la India, la mujer más hermosa del 
mundo, y hechicera sin par. 

—¿Cómo se llamaba en realidad? —preguntó el emperador, sin prestar 
atención al forastero. 

La reina madre negó con la cabeza. 
—Nunca llegué a saberlo. 
—Se la conocía por un apodo —dijo la princesa Gulbadan— y lo tengo 

en la punta de la lengua, pero su verdadero nombre se ha borrado por 
completo de mi memoria. 

—Angelica —dijo el extranjero—. Angelica, se llamaba. 
A continuación, al otro lado del biombo, oyó decir a la princesa 

Gulbadan: 
—Es una buena historia, y deberíamos averiguar cómo es que este 

hombre la conoce, pero hay un problema, y no sé si él podrá resolverlo a 
nuestra satisfacción. 

Birbal lo había entendido, por supuesto. 
—Es una cuestión de fechas —dijo—. De fechas, y edades de personas. 
—Si hoy Janzada Begum aun viviera —continuó la princesa Gulbadan—

, tendría ciento siete años. Su hermana menor, ocho años más joven que 
Babur, tendría quizá unos noventa y cinco. Este extranjero aquí presente, este 
que nos cuenta la historia de nuestro pasado escondido, no tiene más de treinta 
o treinta y uno. Así pues, si la princesa oculta llegó a Italia, como afirma este 
hombre, y si él es su hijo, como también sostiene, lo habría alumbrado 
aproximadamente a los sesenta y cuatro años. Si ese parto milagroso de verdad 
ocurrió, él sería en efecto tío de Vuestra Majestad, el hijo de la hermana de 
vuestro abuelo, y merecería el reconocimiento de príncipe de la casa real. Pero 
obviamente es imposible. 

El extranjero sintió abrirse la fosa a sus pies y supo que no lo 
escucharían durante mucho más tiempo. 

—Ya os he dicho que no sé nada de fechas ni de lugares —exclamó—, 
pero mi madre era hermosa, y joven. No era un carcamal sexagenario. 

Detrás del biombo las mujeres callaron. El destino del forastero se 
decidía en ese silencio. Finalmente Gulbadan Begum volvió a hablar. 

—Es un hecho que nos ha contado cosas que estaban muy 
profundamente enterradas. Si él no hubiera hablado, nosotras las viejas nos 
habríamos llevado la historia a la tumba. Merece, pues, el beneficio de cierto 
grado de duda. 

—Pero como nos habéis demostrado —objetó el emperador—, no 
queda ninguna duda concebible. 



—Muy al contrario —corrigió la princesa Gulbadan—. Existen dos 
explicaciones posibles. 

—Siendo la primera —apuntó sin pensar la reina madre, la reina Hamida 
Bano— que la princesa oculta fuera realmente una hechicera suprema, y 
aprendiera los secretos de la eterna juventud, de manera que fuese aún una 
mujer joven de cuerpo y mente cuando dio a luz, pese a tener casi setenta años. 

El emperador descargó un golpe de puño contra la pared. 
—O tal vez habéis perdido todos la razón, y por eso dais crédito a tan 

absoluto sinsentido —bramó. 
La princesa Gulbadan lo mandó callar como quien manda callar a un 

niño pequeño. 
—No habéis oído mi segunda explicación. 
—Muy bien, pues —gruñó el emperador—. Hablad, tía. 
—Supongamos —dijo Gulbadan Begum con doctoral énfasis —que la 

historia de este hombre es cierta, y que la princesa oculta y su guerrero fueron a 
Italia hace mucho tiempo. También puede ser cierto, pues, que la madre de 
este hombre no fuera la dama real del guerrero... 

—... sino la hija de la princesa —dedujo Akbar—. Pero entonces, ¿quién 
fue el padre? 

—He ahí el quid de la historia, creo —respondió Birbal. 
El emperador se volvió hacia el extranjero con un suspiro de resignada 

curiosidad. Su imprevisto afecto por el forastero se vio enturbiado por la 
aversión de todo emperador a los intrusos que saben demasiado. 

—El narrador de cuentos indostaní siempre sabe cuándo pierde a su 
público. Porque el público sencillamente se levanta y se va, o bien le tira 
hortalizas, o, si el público es el rey, de vez en cuando arroja al narrador de 
cabeza desde lo alto de la muralla de la ciudad. Y en este caso, mi querido tío 
Mogor, el público es en efecto el rey. 
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EN ANDIJÁN LOS FAISANES 
ENGORDABAN TANTO 

 
En Andiján los faisanes engordaban tanto que cuatro hombres no 

podían terminarse un guiso de una sola ave. Las violetas salpicaban las orillas 
del río Andiján, un afluente del Yaxartes o Sir Daria, y tulipanes y rosas 
florecían allí en primavera. Andiján, cuna de la dinastía mogol, estaba en la 
provincia de Fergana, «que se halla —había escrito su abuelo en su 
autobiografía— en el quinto clima, el límite del mundo civilizado». El 
emperador nunca había visto la tierra de sus antepasados, pero la conocía por 
el libro de Babur. Fergana se encontraba en la gran Ruta de la Seda de Asia 
Central, al este de Samarcanda, al norte de los imponentes picos del Hindu 
Kush. Se cultivaban excelentes melones y uvas para vino, y uno podía regalarse 
el paladar con carne de ciervo y granadas rellenas de pasta de almendras. 
Discurrían torrentes por doquier; las montañas cercanas tenían buenos pastos; 
crecían espireas de corteza roja con cuya madera se fabricaban magníficas 
empuñaduras de látigo y flechas, y de las minas se extraían turquesas y hierro. 
Se consideraba hermosas a las mujeres, pero eso, como bien sabía el 
emperador, era siempre opinable. Babur, el conquistador del Indostán, había 
nacido allí, igual que Janzada Begum, y también (aunque no quedara constancia 
de su nacimiento) la princesa sin nombre. 

Cuando Akbar oyó por primera vez la historia de la princesa oculta, 
emplazó a su pintor preferido, Dashwanth, en el Lugar de los Sueños, junto al 
Mejor de Todos los Estanques Posibles. Cuando Akbar accedió al trono sin 
haber cumplido aún los catorce años, Dashwanth era un muchacho de su 
misma edad, en apariencia ignorante y en extremo sombrío, cuyo padre se con-
taba entre los portadores del palanquín del emperador. Sin embargo, en secreto 
era un gran dibujante, y el genio rebosaba de él a borbotones. Por las noches, 
cuando tenía la certeza de que nadie lo veía, pintaba grafitos en las paredes de 
Fatehpur Sikri: no palabras ni imágenes obscenas, sino caricaturas de los 
próceres de la corte, y tan cruelmente precisas que todos tomaron la firme 
determinación de darle caza lo antes posible y rebanarle aquellas manos 
satíricas. Akbar convocó en el Lugar de los Sueños a Abul Fazl y al primer 



maestro del obrador de arte real, el persa Mir Sayyid Alí. «Sea quien sea, mejor 
será que lo encontréis antes que sus enemigos —les dijo—, porque no 
queremos que semejante talento se extinga bajo la espada de un noble furioso.» 
Abul Fazl regresó al cabo de una semana, trayendo de la oreja a un muchacho 
menudo, moreno y flaco. Dashwanth se retorcía y protestaba ruidosamente, 
pero Abul Fazl lo arrastró hasta Akbar, que en ese momento jugaba al parchís 
humano. Mir Sayyid Alí seguía de cerca al bribonzuelo y su captor, 
arreglándoselas para mostrarse complacido y ceñudo a la vez. El emperador 
apartó la mirada por un momento de sus piezas humanas, las bonitas esclavas 
negras plantadas en el tablero de parchís, ordenó a Dashwanth que se 
incorporara de inmediato al obrador imperial y prohibió que se le causara el 
menor daño. 

Ante tal orden, ni siquiera Maham Anaga, la malvada tía del emperador y 
principal nodriza, se atrevió a conspirar contra Dashwanth, a pesar de que el 
retrato que el muchacho había dibujado de ella y su hijo Adham no solo había 
sido la más cruel de todas sus obras sino también la más profética. La 
caricatura de Maham Anaga apareció en la fachada del burdel de Hatyapul. El 
artista la representó, para aprobación del común de las gentes, como una bruja 
riente de rostro azul, rodeada de pociones en efervescencia, mientras Adham, 
individuo ruin de instintos asesinos, se veía como una imagen reflejada en una 
enorme retorta de cristal cayendo de cabeza desde lo alto de las murallas del 
castillo. Seis años después, cuando Adham, en una delirante intentona de 
hacerse con el poder, atacó físicamente a Akbar, y el emperador lo condenó a 
ser arrojado de cabeza desde las murallas de la ciudad, el monarca recordó con 
asombro la profecía de Dashwanth. Pero Dashwanth, según dijo, no se 
acordaba de ese dibujo, y este se había borrado de la pared del burdel hacía 
mucho tiempo, con lo cual el emperador no pudo menos de poner en tela de 
juicio su memoria y preguntarse hasta qué punto su vida en estado de vigilia 
había sido contaminada por los sueños. 

Dashwanth pronto se convirtió en una de las estrellas más brillantes del 
obrador de Mir Sayyid Alí y se forjó un nombre pintando gigantes barbudos 
que surcaban el aire sobre urnas encantadas, y los duendes vellosos y moteados 
conocidos como devs, y violentas tempestades en el mar, y dragones de colores 
azul y oro, y magos celestiales que tendían las manos desde las nubes para 
librar del mal a los héroes, todo ello a fin de satisfacer la imaginación 
desbocada y fantasiosa —la jayal— del joven rey. Una y otra vez pintó al 
legendario héroe Hamza a lomos de su caballo mágico de tres ojos venciendo a 
monstruos inconcebibles de toda índole, y comprendió mejor que ningún otro 
de los artistas participantes en el ciclo de Hamza, obra realizada en el 



transcurso de catorce años, alegría y orgullo del taller, que con su pintura 
estaba dando forma a la autobiografía onírica del emperador, que si bien su 
propia mano empuñaba el pincel, era la visión del emperador lo que aparecía 
en los lienzos. Un emperador era la suma de sus actos, y la grandeza de Akbar, 
como la de su álter ego Hamza, no solo quedaba demostrada por sus triunfos 
ante obstáculos descomunales —príncipes recalcitrantes, dragones auténticos, 
devs y demás—, sino que en realidad era creada por esos triunfos. El héroe en 
los cuadros de Dashwanth se convirtió en el espejo del emperador, y los ciento 
un artistas reunidos en el obrador aprendieron de él, los maestros persas Mir 
Sayyid y Abdús Samad inclusive. En sus obras conjuntas sobre las aventuras de 
Hamza y sus amigos, el Indostán mogol era inventado literalmente; la unión de 
los artistas prefiguraba la unidad del imperio y, quizá, propiciaba su existencia. 
«Juntos estamos pintando el alma del emperador —dijo Dashwarth con tristeza 
a sus colaboradores—. Y cuando su espíritu abandone su cuerpo, vendrá a 
descansar en estas pinturas, donde será inmortal.» 

Pese a sus logros artísticos, el temperamento depresivo de Dashwarth 
nunca mejoró. Jamás contrajo matrimonio; vivió la vida célibe de un rishi, y con 
el paso de los años su ánimo se ensombreció más aun, y durante largos 
periodos era incapaz de trabajar, quedándose sentado en su pequeño cubículo 
en el obrador con la mirada fija horas y horas en un rincón vacío, como si este 
contuviera uno de los monstruos que con tan gran maestría había representado 
a lo largo de tantos años. Su comportamiento era cada vez más extraño, pero 
no por ello dejaron de considerarlo el mejor de los pintores indios que habían 
aprendido el oficio bajo la tutela de los maestros persas llegados con Humayún, 
el padre de Akbar, a su regreso del exilio años antes. A Dashwanth, pues, 
emplazó Akbar cuando se le ocurrió derogar la severa disposición de su abuelo 
y restituir por fin a la princesa oculta en la historia de la familia. «Devolvédsela 
al mundo con vuestra pintura —exhortó a Dashwanth—, ya que hay tal magia 
en vuestros pinceles que ella puede incluso cobrar vida, saltar de vuestras lá-
minas y reunirse con nosotros a comer y beber vino en un festín.» La 
capacidad del propio emperador para dar vida se había agotado temporalmente 
a causa del inmenso esfuerzo de crear y luego sostener a su esposa imaginaria 
Jodha, y por eso en este caso no pudo actuar directamente y tuvo que confiar 
en el arte. 

Sin pérdida de tiempo, Dashwanth empezó a pintar la vida de la tía 
abuela perdida de Akbar en una serie de extraordinarios folios que eclipsaban 
incluso las representaciones de Hamza. Toda Fergana cobró vida: la fortaleza 
de tres puertas de Andiján, sorbedora de agua —nueve arroyos entraban en ella 
pero ninguno salía—, y la montaña de doce picos por encima de la vecina po-



blación de Osh, y el inhóspito desierto donde los doce derviches se 
disgregaron y perdieron en un violento vendaval, y las muchas serpientes, 
ciervos y liebres de la región. En la primera pintura acabada, Dashwanth 
mostraba a la princesa oculta como una preciosa niña de cuatro años vagando 
con una cestita por los magníficos bosques de las montañas del Yeti Kent, 
recogiendo hojas y raíces de belladona, para darle brillo a sus ojos y quizá para 
envenenar a sus enemigos, y descubriendo asimismo grandes extensiones 
pobladas por la planta mítica que los lugareños llamaban ayïq otï, conocida 
también como raíz de mandrágora. La mandrágora era de la familia de la 
azucena rosa y se le parecía bastante por encima del suelo; pero bajo tierra sus 
raíces tenían forma de seres humanos y gritaban al arrancarlas como gritarían 
los seres humanos si los enterraran vivos. Sus poderes hechicerescos no 
requerían explicación, y cuantos vieron esa primera pintura comprendieron que 
la excepcional intuición de Dashwanth revelaba a la princesa oculta como una 
Iluminada nata, que sabía instintivamente qué hacer para protegerse, y también 
para conquistar los corazones de los hombres, lo que con mucha frecuencia 
venía a ser lo mismo. 

La propia pintura obró cierta magia, porque en cuanto la vieja princesa 
Gulbadan la vio en los aposentos de Akbar, recordó el nombre de la 
muchacha, que desde hacía días era un lastre en la punta de su lengua y le 
impedía comer. 

—Su madre fue la sultana Majdum Begum —dijo Gulbadan, inclinada 
sobre la lámina de vivos colores, hablando en voz tan baja que el emperador 
también tuvo que agacharse para oírla—. Majdum, sí, así se llamaba la madre, 
el último verdadero amor del mirza Omar Sheij. ¡Y la muchacha era Qara Köz! 
¡Sí, eso, Qara Köz! Y Janzada la odiaba a rabiar, hasta que decidió, claro, que 
era mejor amarla. 

Gulbadan Begum recordó las historias sobre la vanidad de Janzada 
Begum. Cada mañana, cuando la señora Janzada se levantaba para iniciar el día 
(contó al emperador), su principal dama de honor tenía órdenes de decir: «Hela 
aquí, Janzada Begum, ya despierta; la mujer más hermosa del mundo abre sus 
ojos y contempla los dominios de su belleza». Y cuando iba a presentar sus 
respetos a su padre, el mirza Omar Sheij, los heraldos exclamaban «Hela aquí, 
ya viene, vuestra hija, la mujer más hermosa del mundo, ya viene la que es 
soberana en belleza como vos lo sois en poder», y al entrar en el tocador de su 
madre, Janzada oía algo parecido de la propia reina—dragón; la kanum 
Qutlugh Nigar, echando fuego por los ojos y humo por la nariz, anunciaba la 
llegada de su primogénita: «Janzada, la mujer más hermosa del mundo, ven a 
mí para solaz de mis pobres ojos, ya casi apagados». 



Pero entonces la sultana Majdum Begum dio a luz a la otra princesa, la 
menor. Desde el día de su nacimiento la apodaron Qara Köz, que quería decir 
Ojos Negros, por el extraordinario poder de esos luceros para hechizar a 
cuantos miraban. A partir de ese día, Janzada advirtió un cambio en el timbre 
de sus adoraciones diarias, que empezaron a contener un nivel de insinceridad 
más alto del que podía considerarse aceptable. En los años siguientes la 
pequeña fue víctima de sucesivos intentos de asesinato, en ninguno de los 
cuales pudo demostrarse la participación de Janzada. Una taza de leche que 
bebió la señora Ojos Negros contenía veneno; resultó indemne, pero su perro 
faldero, a quien dio los últimos sorbos, murió al instante retorciéndose de 
dolor. Más tarde, alguien añadió a otra bebida cierta cantidad de diamantes 
triturados, para infligir a la hermosa niña la atroz muerte conocida como 
«fuego bebedizo», pero los diamantes recorrieron su cuerpo sin dañarla y el 
intento de asesinato no salió a la luz hasta que una esclava de la servidumbre 
doméstica, al limpiar el excusado real, vio el titilar de las piedras en las heces de 
la princesa. 

Cuando se puso de manifiesto que la señora Ojos Negros poseía 
facultades sobrehumanas, cesaron los intentos de asesinato, y Janzada Begum, 
tragándose el orgullo, decidió cambiar de táctica y empezar a mimar y agasajar 
a su rival infantil. La hermanastra mayor no tardó en caer bajo el hechizo de la 
pequeña. En la corte del mirza Omar Sheij comenzó a decirse que su hija 
menor era la reencarnación de la legendaria Alanquwa, la diosa solar mongol, 
antepasada de Temüjin o Chinguis o Gengis Kan, y que, como controlaba toda 
la luz, también podía someter a los espíritus de las tinieblas amenazándolos con 
iluminar, y por consiguiente suprimir, las sombras donde se escondían. 
Alanquwa era la señora de la vida y la muerte. En torno a la niña surgió un 
culto religioso de adoradores del sol. 

No duró mucho. Su amado padre, el padishah o rey, pronto padeció un 
destino cruel. Había ido a la fortaleza de Ajsi, cerca de Andiján —ay, Ajsi, 
donde crecían los deliciosos melones de mirtimurtí; Ajsi, la que Dashwanth 
pintó construida al borde mismo de un profundo barranco—, y mientras 
visitaba a sus palomas en el palomar, la tierra cedió bajo sus pies y el padishah, 
las palomas y el palomar se precipitaron al barranco y desaparecieron. Babur, 
hermanastro de la señora Ojos Negros, accedió al trono a la edad de doce 
años. Ella solo tenía cuatro. En medio de la tragedia familiar y el caos 
posteriores, el poder de la iluminación sobrenatural de Qara Köz cayó en el 
olvido. Alanquwa, la diosa solar, se retiró una vez más al lugar que le 
correspondía en el cielo. 

La caída del mirza Omar Sheij, el bisabuelo del rey de reyes, fue 



representada a lo grande por Dashwanth en una de sus mejores obras. El 
padishah aparecía cabeza abajo, recortándose su silueta contra la negrura del 
barranco, y las paredes de piedra se deslizaban vertiginosamente a ambos lados 
con los detalles de su vida y su personalidad entretejidos en la orla 
enrevesadamente abstracta de la imagen: un hombre bajo y gordo, locuaz y de 
buen carácter, un jugador de backgammon, un hombre justo, pero también un 
hombre que buscaba pelea, un paladín cubierto de cicatrices que sabía usar los 
puños y, al igual que todos sus descendientes, al igual que Babur, Humayún, 
Akbar y los hijos de Akbar, Salim, Daniyal y Murad, un hombre en exceso 
aficionado al vino y las bebidas fuertes, y a la golosina o dulce llamado majun, 
que se elaboraba a partir de la planta del cánnabis y que lo había llevado a una 
muerte repentina. Envuelto en la bruma del majun, persiguiendo a una paloma, 
se acercó demasiado al borde de un precipicio y abajo se fue, a ese averno en el 
que tanto daba si uno era bajo o gordo o de buen carácter o locuaz o justo, en 
el que no había compañeros de backgammon ni adversarios con quienes 
luchar, y donde la delirante bruma del majun podía envolver a un hombre toda 
la eternidad. 

La pintura de Dashwanth ahondaba en el abismo y veía los demonios 
que allí aguardaban para acoger en su reino al rey. La imagen era lisa y 
llanamente un acto de lesa majestad, porque insinuar siquiera que el antepasado 
del emperador podía haber caído en el infierno era un delito merecedor de la 
pena de muerte, por contener la insinuación de que Su Majestad podía seguir 
sus pasos, pero cuando Akbar vio la pintura, se limitó a reír y decir: «El 
infierno se me antoja un lugar mucho más grato que todo ese aburrimiento de 
los ángeles al lado de Dios». Cuando el Bebedor de Agua Badauni se enteró del 
comentario, llegó a la conclusión de que el imperio mogol estaba condenado al 
desastre, porque con toda seguridad Dios no toleraría a un monarca que venía 
degenerando en satanista ante sus propios ojos. No obstante, el imperio 
sobrevivió, no por siempre jamás, pero sí bastante tiempo; y también 
sobrevivió Dashwanth, pero mucho menos tiempo. 

Los siguientes años en la vida de la pequeña señora Ojos Negros fueron 
un periodo incierto y errátil, durante el cual su hermano y protector Babur 
galopó de aquí para allá, ganando batallas, perdiendo batallas, conquistando 
territorio, perdiéndolo otra vez, viéndose atacado por sus tíos, atacando a sus 
primos, padeciendo la reacción de sus primos, y volviendo a atacar a sus tíos, y 
detrás de todos estos asuntos de familia normales y corrientes, aguardaba la 
figura de su mayor enemigo, el incivilizado huérfano uzbeco, mercenario y 
azote de la casa de Timur, Ajenjo (es decir, «Shaibani») Kan. Dashwanth 
representó a Qara Köz a los cinco, seis y siete años como un ser sobrenatural 



dentro de un pequeño huevo de luz a resguardo del fragor de la batalla. Babur 
capturó Samarcanda pero perdió Andiján, luego perdió Samarcanda y la volvió 
a capturar, y después la perdió de nuevo, y con ella a sus hermanas. Ajenjo Kan 
sitió a Babur en esa gran ciudad, y se libraron enconados combates en torno a 
la Puerta de Hierro, la Puerta de los Fabricantes de Agujas, la Puerta de los 
Blanqueadores y la Puerta Turquesa. Pero a la postre el hambre obligó a Babur 
a salir del asedio. Ajenjo Kan había oído la leyenda de la belleza de la hermana 
mayor de Babur, Janzada Begum, y mandó un mensaje diciendo que si Janzada 
se entregaba a él, Babur y su familia podrían marcharse en paz. Babur no tuvo 
más elección que aceptar, y Janzada no tuvo más elección que aceptar la 
elección de Babur. 

Fue así como se convirtió en ofrenda expiatoria, botín humano, y peón 
vivo como las esclavas del patio del parchís de Akbar. Sin embargo, en esa 
última reunión familiar en los aposentos reales de Samarcanda, Janzada añadió 
su propia elección. Su mano derecha cayó sobre la muñeca izquierda de su 
hermana como la garra de un rocho. «Si voy —dijo—, me llevaré a la señora 
Ojos Negros para que me haga compañía.» Ninguno de los circunstantes supo 
si habló así por malevolencia o por amor, ya que las dos emociones estaban 
siempre presentes en el trato de Janzada con Qara Kóz. Tal como Dashwanth 
representó la escena, Janzada aparecía magnífica, expresando su desafío con la 
boca muy abierta, mientras que la señora Ojos Negros en un primer momento 
semejaba una niña asustada. Pero luego esos ojos oscuros lo atraían a uno hacia 
sí y se veía el poder que acechaba en sus profundidades. Qara Kóz también 
tenía la boca abierta: también ella vociferaba, lamentando su padecimiento y 
anunciando su fortaleza. Y también Qara Kóz tenía el brazo extendido; tam-
bién tenía la mano derecha aferrada a una muñeca. Si Janzada iba a ser 
prisionera de Ajenjo Kan, y ella, Qara Kóz, iba a serlo de Janzada, la pequeña 
esclava, Espejo, lo sería de ella. 

La pintura es una alegoría de los males del poder, cómo se transmiten en 
la cadena de los superiores a los inferiores. Los seres humanos eran agarrados, 
y ellos a su vez agarraban a otros. Si el poder era un grito, las vidas humanas se 
vivían en el eco de los gritos de los demás. El eco de los poderosos ensordecía 
a los desvalidos. Pero debía observarse un último detalle: Dashwanth había 
completado la cadena de manos. Espejo, la esclava, capturada su muñeca 
izquierda firmemente por su joven ama, con la mano derecha, libre, había 
hecho presa en la muñeca izquierda de Janzada Begum. Formaban un círculo, 
las tres criaturas perdidas, y el pintor, al cerrar ese círculo, daba a entender que 
el atenazamiento o el eco del poder también podía invertirse. La esclava podía, 
según y como, apresar a la dama real. En la historia el agarrón podía venir 



tanto de arriba como de abajo. Los poderosos podían ser ensordecidos por los 
gritos de los pobres. 

Conforme Dashwanth pintaba a Qara Kóz camino de la plenitud de su 
belleza juvenil durante el cautiverio, resultó evidente que alguna instancia 
superior se había apoderado de su pincel. La belleza de sus lienzos era tan 
intensa que Birbal, al posar la vista en ellos por primera vez, dijo 
premonitoriamente: «Temo por el artista, pues tan enamorado está de la mujer 
del pasado que le será difícil regresar al presente». La muchacha, la adolescente, 
la joven de luminosa belleza a la que Dashwanth dio, o más bien devolvió, la 
vida en aquellas obras maestras era, comprendió de pronto Akbar mientras 
examinaba las pinturas, casi con toda certeza, la para ko'zum, la belleza de ojos 
oscuros ensalzada por el «Príncipe de los Poetas», el supremo versificador de la 
lengua chagatai, Alí Shir Navai de Herat. «Teje un nido para ti en las 
profundidades de mis ojos. Oh, ese cuerpo esbelto tuyo, como un árbol joven 
que crece en el jardín de mi corazón. Al ver una gota de sudor en tu cara, 
podría en el acto morir.» Dashwanth, de hecho, había pintado una parte del 
último verso en el dibujo de la tela de las vestiduras de Qara Kóz. «Podría en el 
acto morir.» 

Herat, llamada «la Florencia de Oriente», se rindió a Shaibani o Ajenjo 
Kan poco después de la captura de Samarcanda, y fue allí donde Janzada, Qara 
Kóz y Espejo pasaron la mayor parte de sus años en cautividad. El mundo era 
como un mar, decía la gente, y en el mar había una perla, y la perla era Herat. 
«Si estiras una pierna en Herat —dijo Navai—, a buen seguro darás un pun-
tapié a un poeta.» ¡Oh, legendaria Herat de las mezquitas, palacios y bazares 
con alfombras voladoras! Sí, era un lugar prodigioso, sin duda, pensó el 
emperador, pero la Herat que Dashwanth pintaba, irradiada por la belleza de la 
princesa oculta, era una Herat que ninguna Herat existente podía igualar, una 
Herat de ensueño para una mujer de ensueño, de quien, como Birbal adivinó, 
el artista estaba perdidamente enamorado. Dashwanth pintaba día y noche, 
semana tras semana, ni buscando ni aceptando un día de descanso. Se quedó 
más flaco que de costumbre y empezaron a desorbitársele los ojos. Los otros 
pintores del obrador temían por su salud. «Se lo ve tan consumido —musitó 
Abdús Sainad a Mir Sayyid Alí—. Es como si quisiera renunciar a la tercera 
dimensión de la vida real y aplanarse hasta convertirse él mismo en imagen.» 
Este comentario, al igual que antes el de Birbal, fue una perspicaz observación, 
cuya veracidad pronto se puso de manifiesto. 

Los compañeros de Dashwanth comenzaron a espiarlo, porque habían 
empezado a temer que pudiera sufrir algún daño, tan profunda era su 
melancolía. Lo vigilaban por turno, y no les resultaba difícil porque él solo 



tenía ojos para su trabajo. Lo vieron sucumbir a la locura final del artista, lo 
oyeron coger sus obras y abrazarlas, susurrando: «Respirad». Pintaba lo que 
acabaría siendo el último cuadro de la serie llamada Qara-Köz-Narra, las  Aven-
turas de la señora Ojos Negros. En esta vertiginosa composición 
transcontinental, Ajenjo Kan aparecía muerto en un rincón, desangrándose en 
el mar Caspio, que era un hervidero de monstruos con aletas. En el resto de la 
pintura, el vencedor de Ajenjo, el sha Ismail de Persia, recibía a las damas 
mogoles en Herat. El rostro del rey persa presentaba una expresión de 
melancolía doli da, que recordaba al emperador el característico aspecto del 
propio Dashwanth, y dedujo que este semblante lastimero podía ser la manera 
elegida por el artista para introducirse en la historia de la princesa oculta. Pero 
Dashwanth había ido aún más lejos. 

El simple hecho era que, pese a la casi continua vigilancia de sus iguales, 
se las había arreglado, a saber cómo, para esfumarse. Nunca volverían a verlo, 
ni en la corte mogol ni en ningún lugar de Sikri ni en ningún lugar de todo el 
territorio indostaní. Las aguas no depositaron su cuerpo en las orillas del lago, 
ni se lo encontró colgado de una viga. Sencillamente había desaparecido, como 
si jamás hubiese existido, y todos los cuadros de la serie Qara-Köz-Nama se 
habían esfumado con él, salvo este último, en el que la señora Ojos Negros, 
incluso más hermosa de lo que Dashwanth había conseguido retratarla antes, 
se encontraba cara a cara con el hombre que sería su destino. El misterio fue 
resuelto inevitablemente por Birbal. Una semana y un día después de la 
desaparición de Dashwanth, el más sabio de los cortesanos de Akbar, que 
había estado escrutando la superficie de la última y única pintura que se 
conservaba de la princesa oculta con la esperanza de hallar alguna pista, 
advirtió un extraño detalle técnico en el que hasta entonces nadie había 
reparado. Daba la impresión de que la pintura no acababa en la orla con que 
Dashwanth la había encuadrado, sino que, al menos en el ángulo inferior iz-
quierdo, seguía por un trecho debajo de ese ornado marco de cinco 
centímetros de anchura. El cuadro fue devuelto al obrador —el propio 
emperador lo acompañó, junto con Birbal y Abul Fazl—, y bajo la supervisión 
de los dos maestros persas, la cenefa pintada se separó cuidadosamente del 
cuerpo central de la obra. Cuando la sección oculta de la pintura se reveló, los 
espectadores prorrumpieron en exclamaciones de asombro, ya que allí, agaza-
pado como un pequeño sapo, con un gran haz de pergaminos bajo el brazo, 
estaba el gran pintor Dashwanth, el artista del grafito, Dashwanth, el hijo del 
portador de palanquín y el ladrón de la serie Qara-Káz-Nama, Dashwanth, 
incorporado al único mundo en el que ahora creía, el mundo de la princesa 
oculta, a quien él había creado y quien luego lo había descreado a él. Había 



realizado una hazaña increíble que era justo la opuesta a la alcanzada por el 
emperador cuando concibió a su reina imaginaria. En lugar de dar vida a una 
mujer de fantasía, Dashwanth se había convertido él mismo en un ser 
imaginario, impulsado (como había sido impulsado el emperador) por la 
arrolladora fuerza del amor. Si la frontera entre los mundos podía cruzarse en 
una dirección, comprendió Akbar, podía cruzarse también en la otra. Un soña-
dor podía convertirse en su sueño. 

—Añadid de nuevo la cenefa —ordenó Akbar—, y permitamos al pobre 
hombre disfrutar de cierta paz. 

Una vez hecho esto, dejaron que la historia de Dashwanth permaneciera 
en el lugar donde le correspondía, los márgenes de la historia. En el centro de 
la escena estaban, frente a frente, la protagonista redescubierta y su nuevo 
amante: la princesa oculta, señora Ojos Negros o Qara Kóz o Angelica, y el sha 
de Persia. 
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ALLÍ DONDE UN AHORCADO 
DEJE SU SIMIENTE 

 
—«Allí donde un ahorcado deje su simiente —leyó Il Machia en voz 

alta—, brotará la mandrágora de repente.» 
Cuando Nino Argalia y su mejor amigo, Niccoló —«il Machia»—, eran 

niños en Sant'Andrea in Percussina, en el estado de Florencia, soñaban con 
poseer poderes ocultos sobre las mujeres. En algún lugar del bosque de la 
región, un hombre debía de haber sido ahorcado en un momento u otro, 
decidieron, y durante muchos meses buscaron mandrágoras en la heredad de la 
familia de Niccoló, el robledal de Caffagio y la arboleda de la vallata próxima a 
Santa Maria dell'Impruneta, y también en el bosque en torno al castillo de 
Bibbione, a cierta distancia de allí. Encontraron solo setas y una misteriosa flor 
oscura que les provocó un sarpullido. Llegado un punto, decidieron que el 
semen para la mandrágora no tenía por qué proceder de un ahorcado, y 
después de mucho restregarse y jadear consiguieron derramar unas cuantas 
gotas estériles del suyo propio en la tierra indiferente. Y un buen día, el 
domingo de Resurrección de su décimo año de vida, el Palazzo della Signoria 
amaneció adornado con una guirnalda de muertos pendulantes, ochenta 
hombres acusados de participar en la sofocada conjura de los Pazzi, a quienes 
Lorenzo de Médicis mandó colgar de las ventanas, incluido el arzobispo con 
todas sus galas, y dio la casualidad de que Argalia estaba en la ciudad con Il 
Machia y su padre Bernardo en la casa de la familia al otro lado del Ponte 
Vecchio, solo a tres o cuatro manzanas, y cuando vieron correr a todo el 
mundo, no hubo quien los frenara. 

Bernardo corrió con los dos niños, sobrecogido y exaltado al mismo 
tiempo, igual que ellos. Era un hombre muy leído, vital, considerado, y la 
sangre le desagradaba, pero un arzobispo ahorcado era harina de otro costal, 
algo digno de verse. Los niños llevaban tazas de hojalata en previsión de algún 
goteo provechoso. En la Piazza se toparon con su compinche Agostino 
Vespucci, que hacía sonoras pedorretas y obscenos gestos masturbatorios a 
aquellos muertos sanguinarios a la vez que gritaba: «¡ Jodeos! ¡Que se joda 
vuestra hija! ¡Que se joda vuestra hermana! ¡Que se joda vuestra madre y 



vuestra abuela y vuestro hermano y vuestra mujer y el hermano de vuestra 
mujer y su madre, y la hermana de su madre también», mientras los cadáveres 
giraban e impregnaban la brisa con su hedor. Argalia e 11 Machia hablaron a 
Ago de la rima sobre la mandrágora, y él cogió una taza y fue a plantarse bajo 
el cipote del arzobispo. Después, en Percussina, los tres niños enterraron las 
dos tazas y recitaron lo que, en su imaginación, eran versos satánicos y, 
convencidos de que florecerían las plantas del amor, iniciaron una larga e 
infructífera espera. 

 
—Lo que empieza con traidores suspendidos —dijo el emperador Akbar a Mogor 

dell'Amore— será un relato traicionero. 
 
En un origen eran tres amigos, Antonino Argalia, Niccoló Machia y Ago 

Vespucci. Ago, el de los cabellos de oro, el más locuaz del trío, era uno entre 
una multitud, una barahúnda, una marimorena de Vespucci que vivían como 
sardinas en cuba en el hacinado barrio florentino de Ognissanti, comerciando 
con aceite de oliva, vino y lana al otro lado del Arno, en el gonfalone del drago, el 
barrio del dragón, y había salido deslenguado y vocinglero porque en su familia 
había que ser así para hacerse oír por encima del guirigay de tantos Vespucci, 
todos malhablados, gritándose unos a otros como boticarios o barberos en el 
Mercato Vecchio. El padre de Ago trabajaba de notario para Lorenzo de 
Médicis, así que, después de aquella Semana Santa de puñaladas y 
ahorcamientos, respiró de alivio al quedar en el bando vencedor. «Pero ahora el 
ejército del puto Papa vendrá a por nosotros porque matamos al puto cura —
masculló Ago—. Y también el ejército del puto rey de Nápoles.» Al primo de 
Ago, el desenfrenado Amerigo o Alberico Vespucci, de veinticuatro años, no 
tardaron en despacharlo, en compañía de su tío Guido, con la misión de pedir 
ayuda para el gobierno Médicis al rey de Francia. Por la luz en los ojos de 
Amerigo cuando partió rumbo a París, saltaba a la vista que le interesaba más la 
expedición que el rey. Ago era poco viajero. «Ya sé qué seré de mayor —dijo a 
sus amigos en Percussina, en los bosques de mandrágora donde no había 
mandrágoras—. Seré un puto vendedor de ovejas o un mercader de alpiste o 
bien, si consigo meterme a funcionario, seré un puto tenedor de libros, un 
covachuelista sin futuro ni esperanza ni provecho.» 

Pese a lo poco halagüeño de su futuro administrativo, Ago siempre tenía 
una historia que contar. Sus historias eran como las aventuras de Marco Polo, 
eran viajes fantásticos, y nadie se creía una sola palabra de lo que decía, pero 
todo el mundo quería escucharlas, en especial los cuentos rocambolescos 
acerca de la muchacha más hermosa en la historia de la ciudad, o posiblemente 



desde la formación de la Tierra. Hacía solo dos años que Simonetta Cattaneo, 
que casó con Marco Vespucci, primo de Ago, conocido a sus espaldas como 
Marco el Cornudo o Marco el Necio de Amor, murió de tisis y sumió a toda 
Florencia en un duelo, porque Simonetta poseía una belleza pálida y rubia tan 
intensa que ningún hombre podía mirarla sin caer en un estado de adoración 
delicuescente, tampoco mujer alguna, y lo mismo cabía decir de la mayoría de 
los gatos y perros de la ciudad, y acaso también la amaran las enfermedades, 
razón por la cual murió antes de cumplir los veinticuatro años. Simonetta 
Vespucci casó con Marco, pero él tuvo que compartirla con toda la ciudad, 
cosa que al principio hizo con resignado buen ánimo, y que solo sirvió para 
demostrar la cortedad de sus alcances a los ciudadanos de esa población de 
gente artera y maquinadora. «Tal belleza es un recurso público —decía él con 
estúpida inocencia—, corno el río, o el oro del erario, o la delicada luz y el aire 
de Toscana» El pintor Alessandro Filipepi la retrató muchas veces, antes y 
después de muerta, la retrató vestida y desnuda, como la Primavera y la diosa 
Venus, e incluso como ella misma. Cuando posaba para él, lo llamaba «mi 
tonelete», porque siempre lo confundía con su hermano mayor, a quien la 
gente llamaba «Botticelli» («Toneletes») por su contorno bulboso. Filipepi el 
menor, el pintor, no se parecía en absoluto a un tonel, pero si Simonetta quería 
llamarlo así, por él no había inconveniente, y empezó por tanto a atender a ese 
nombre. 

Tal era el efecto de los poderes hechicerescos de Simonetta. Convertía a 
los hombres en lo que a ella se le antojaba, dioses o perros falderos o toneletes 
o escabeles o, naturalmente, amantes. Habría podido ordenar a cualquier 
muchacho que muriese para demostrarle su amor y él habría obedecido 
gustosamente; pero era demasiado bondadosa para eso, y jamás puso sus 
inmensos poderes al servicio del mal. El culto a Simonetta fue en aumento 
hasta que la gente empezó a rezarle en secreto en la iglesia, musitando su 
nombre como si fuera una santa viva, y se propagaron los rumores de sus 
milagros: un hombre se quedó ciego ante su hermosura al cruzarse con ella por 
la calle; un ciego recobró la vista cuando ella, en un súbito gesto de compasión, 
tocó su atribulada frente con las tristes yemas de sus dedos; un niño lisiado se 
puso en pie y echó a andar tras ella; otro muchacho padeció una repentina 
parálisis al hacer gestos obscenos a sus espaldas. Tanto Lorenzo como Juliano 
de Médicis estaban locos por ella y celebraron unas justas en su honor —
Juliano portó un estandarte con su retrato, pintado por Filipepi, que incluía la 
leyenda en francés la sans pareille, dando así a conocer que había derrotado a su 
hermano en la pugna por ella— y la instalaron en unas habitaciones del palacio, 
momento en el que hasta el cretino de Marco cayó en la cuenta de que algo no 



iba bien en su matrimonio, pero le advirtieron que si protestaba, le costaría la 
vida. Después de eso, Marco Vespucci era ya el único hombre de la ciudad ca-
paz de resistirse a la belleza de su esposa. «Es una ramera —decía en las 
tabernas que comenzó a frecuentar para ahogar la desazón de saberse un 
cornudo—, y para mí es tan fea como la Medusa.» Los que no sabían quién era 
le daban una paliza por poner en entredicho la belleza de la sans pareille y al final 
tuvo que quedarse en casa, en Ognissanti, y beber solo. Entonces Simonetta 
enfermó y murió, y en las calles de Florencia se dijo que la ciudad había 
perdido a su hechicera, que una parte del alma florentina había muerto con ella, 
e incluso arraigó en el acervo popular la creencia de que un día resucitaría, de 
que los florentinos nunca volverían a ser los de antes hasta su segundo 
advenimiento, cuando ella los redimiría a todos, como un segundo Salvador. 
«Pero no os imagináis —dijo Ago con voz sibilante en el bosque de la vallata lo 
que hizo Juliano para intentar mantenerla con vida: la convirtió en vampiro.» 

Según un primo político de Simonetta, Juliano emplazó en su alcoba al 
mejor cazavampiros de la ciudad, un tal Domenico Salcedo, y le dio orden de 
encontrar a un miembro de los muertos vivientes bebedores de sangre. Al otro 
día, entrada ya la noche, Salcedo le llevó el vampiro a la habitación del palacio 
donde yacía la muchacha enferma, y el vampiro la mordió. Pero Simonetta se 
negó a hacer frente a una eternidad integrada en esa tribu taciturna y pálida. 
«Cuando se dio cuenta de que era un vampiro, se tiró desde lo alto de la torre 
del Palazzo Vecchio y se empaló en la pica de un centinela de la puerta. Ya os 
podéis imaginar lo que tuvieron que hacer para echar tierra sobre una cosa 
como esa.» Así, según su primo político, pereció la primera hechicera de 
Florencia, pereció sin la menor esperanza de regresar de entre los muertos. 
Marco Vespucci enloqueció de dolor. («Marco era un necio —dijo Ago con 
crueldad—. Si yo me hubiese casado con semejante bombón, la habría 
encerrado en la torre más alta, donde nadie pudiera hacerle daño.») Y Juliano 
de Médicis murió apuñalado por un conspirador el día de la conjura de los 
Pazzi, mientras Filipepi el tonelete seguía pintándola, una y otra vez, como si 
pintándola pudiera resucitarla. 

 
—Igual que Dashwanth —se maravilló el emperador. 
—Esa bien podría ser la maldición de la especie humana —respondió Mogor—. No 

que seamos tan distintos unos de otros, sino que seamos tan parecidos. 
 
 
Ahora los tres niños pasaban casi todos los días en el bosque, trepando a 

los árboles y masturbándose por las mandrágoras y contándose historias 



delirantes sobre sus familias y quejándose del futuro para esconder su miedo, 
porque justo después de aplastarse la conspiración de los Pazzi llegó a 
Florencia la peste, y enviaron a los tres amigos al campo por su seguridad. 
Bernardo, el padre de Niccoló, permaneció en la ciudad y contrajo el mal, y 
cuando se convirtió en una de las pocas personas que se contagió y sobrevivió, 
su hijo contó a sus amigos que fue gracias a la magia de su madre Bartolomea 
con la harina de maíz. «Cada vez que enfermamos nos cubre de gachas —
declaró con actitud solemne, en susurros para que las lechuzas no lo oyeran—. 
Según la enfermedad, usa la polenta amarilla dulce normal y corriente, pero si 
es grave, compra la blanca de Friuli. Para algo así, seguramente añade también 
col rizada y tomate, y no sé qué otras cosas mágicas. Pero da resultado. Nos 
obliga a desnudarnos y nos echa gachas calientes a cucharones por todo el 
cuerpo sin miedo al pringue. Las gachas absorben la enfermedad, y listo. Por lo 
que se ve, ni siquiera la peste pudo con la polenta dulce de mi madre.» A partir 
de entonces, Argalia empezó a llamar a la familia de locos de Il Machia los 
«Polentini» y se inventó canciones sobre una amada imaginaria, a quien bautizó 
con el nombre de Polenta. «Si fuese un florín, me la habría gastado —
entonaba—, y si fuese un libro, la habría prestado.» Y Ago se sumaba al canto: 
«Si fuese un arco, la habría doblado, y si fuese una cortesana, la alquilaría, a mi 
dulce Polenta». Al final, Il Machia dejó de molestarse y se sumó también. «Si 
fuese un mensaje, la habría enviado. Si fuese una expresión, la habría 
expresado.» Pero cuando llegó la noticia de que los padres de Nino Argalia se 
habían apestado, ni toda la polenta mágica del mundo sirvió de nada. Argalia 
quedó huérfano antes de cumplir los diez años. 

El día que Nino fue al robledal para contar a Il Machia y Ago que sus 
padres habían muerto coincidió con el día que encontraron la mandrágora. Se 
hallaba oculta bajo una rama caída, como un animal asustado. 

—Ahora lo único que necesitamos —dijo Ago con pesar— es el conjuro 
que nos convierta en hombres, porque sin eso, ¿qué sentido tiene que las 
damas se enamoren de nosotros? 

Entonces llegó Argalia y vieron en sus ojos que había encontrado el 
conjuro de la hombría. Le enseñaron la mandrágora y él hizo un gesto de 
indiferencia. 

—Esas cosas ya no me interesan —contestó—. Voy a escaparme a 
Génova para unirme a la Banda de Oro. 

Era el ocaso de los condottieri, los mercenarios con ejércitos personales 
pagados que ofrecían sus servicios a cambio de dinero a las ciudades estado de 
Italia, demasiado cicateras para mantener ejércitos regulares. Toda Florencia 
conocía la historia de su propio Giovanni Milano, nacido en Escocia con el 



nombre de sir John Hauksbank cien años antes. En Francia era «Jean 
Aubainc», en los cantones suizos de habla alemana era «Hans Hoch», y en Italia 
era Giovanni Milano —«Milano», porque un mílan era un halcón—, al mando 
de la Compañía Blanca, antes general de Florencia, y vencedor, al servicio de 
Florencia, en la batalla de Polpetto contra los aborrecidos venecianos. Paolo 
Uccello había pintado su fresco funerario, que permanecía aún en el Duomo. 
Pero la era de los condottieri tocaba a su fin. 

El mayor guerrero mercenario que quedaba, según Argalia, era Andrea 
Doria, jefe de la Banda de Oro, dedicado por aquel entonces a liberar Génova 
del dominio francés. 

—Pero tú eres florentino, y nosotros somos aliados de los franceses —
exclamó Ago, acordándose de la misión de sus parientes en París. 

—Cuando eres mercenario —respondió Argalia mientras se palpaba el 
mentón para comprobar si le crecía algún pelo—, dejas de lado las alianzas de 
nacimiento. 

Los soldados de Andrea Doria iban provistos de «armas de garfio» —
arcabuces o alcabuces— que había que apoyar en un trípode al disparar, como 
pequeños cañones portátiles. Muchos de ellos eran suizos, y los mercenarios 
suizos eran las peores máquinas de matar, hombres sin cara ni alma, 
invencibles, terroríficos. Cuando Doria acabó con los franceses y obtuvo el 
mando de la flota genovesa, se decidió a emprenderla con los turcos por su 
cuenta. A Argalia le atraía la idea de las batallas navales. 

—En todo caso, nunca hemos tenido dinero —dijo—, y las deudas de 
mi padre devorarán nuestra casa en la ciudad y nuestra pequeña hacienda aquí 
en el campo, así que puedo mendigar por las calles como el perro de un pobre, 
o morir intentando amasar fortuna. Vosotros dos os engordaréis de poder y 
colmaréis de hijos a un par de desdichadas, a quienes dejaréis en casa para que 
escuchen el griterío de los cabronzuelos mientras vosotros os vais al burdel de 
La Zingaretta o de alguna otra fulana de clase alta bien mullida capaz de 
recitaros poesías mientras la montáis y entontecéis a fuerza de joder, y 
entretanto yo agonizaré en una carabela en llamas frente a Constantinopla con 
una cimitarra turca clavada en las tripas. ¿O quién sabe? Puede que me haga 
turco yo mismo. Argalia el Turco, Portador de la Lanza Hechizada, con cuatro 
enormes gigantes suizos, musulmanes conversos, en mi séquito. Mahometanos 
suizos, sí. ¿Por qué no? Cuando eres mercenario, lo que cuenta es el oro y el 
botín, y para eso hay que marcharse a Oriente. 

—Eres solo un niño como nosotros —adujo Il Machia para hacerlo 
entrar en razón—. ¿No quieres crecer antes de que te maten? 

—Yo no —contestó Argalia—. Yo me voy a tierras paganas a combatir 



contra dioses extraños. A saber a qué rinden culto por esos pagos, si a 
escorpiones, a monstruos o a gusanos. En cualquier caso, morirán igual que 
nosotros, de eso no hay duda. 

—No vayas a la muerte con la boca llena de sacrilegios —previno 
Niccoló—. Quédate con nosotros. Mi padre te quiere al menos tanto como me 
quiere a mí. O piensa cuántos Vespucci hay ya en Ognissanti. Ni siquiera 
notarán la presencia de uno más si prefieres vivir en casa de Ago. 

—Me voy —insistió Argalia—. Andrea Doria ya casi ha expulsado a los 
franceses de la ciudad, y yo quiero estar allí para ver el día de la libertad cuando 
llegue. 

 
—Y vos, con vuestros tres dioses, un carpintero, un padre y un espíritu, y un cuarto 

que es la madre del carpintero —preguntó el emperador a Mogor con cierta irritación—, vos 
que sois de esa tierra santa que ahorca a sus obispos y quema a sus sacerdotes en la hoguera, 
mientras su sumo sacerdote comanda ejércitos y actúa con la misma brutalidad que cualquier 
general o príncipe, ¿cuál de las barbáricas religiones de esta tierra pagana consideráis más 
atractiva? ¿O para vos son todas iguales en su vileza? A ojos del padre Acquaviva y el padre 
Monserrate somos, de eso estamos seguros, lo que vuestro Argalia pensaba que éramos, es 
decir, cerdos impíos. 

—Mi señor —dijo Mogor dell'Amore con toda calma—, me atraen los grandes 
panteones politeístas, porque las historias son mejores, más numerosas, más dramáticas, más 
humorísticas, más maravillosas; y porque los dioses no nos dan buen ejemplo, son 
entrometidos, vanidosos, irascibles y díscolos, lo cual, admito, resulta más interesante. 

—Somos del mismo parecer —convino el emperador, recobrando la compostura—, y 
nuestro afecto por estos dioses arbitrarios, coléricos, traviesos y cariñosos es muy grande. 
Hemos creado un cuerpo de ciento un hombres para contarlos y darles nombre a todos, a cada 
una de las deidades veneradas en el Indostán, no solo a los dioses célebres e importantes, sino 
también a los menores, los pequeños espíritus locales, de las arboledas nemorosas y los 
cantarines torrentes. Los hemos obligado a abandonar sus casas y familias y emprender un 
viaje sin fin, un viaje que solo terminará cuando mueran, ya que la tarea que les hemos 
encomendado es imposible, y cuando un hombre asume lo imposible, anda todos los días con 
la muerte, aceptando el viaje como una purificación, una magnificación del alma, de modo que 
pasa a ser un viaje no hacia el nombre de los dioses, sino hacia el propio Dios. Apenas han 
iniciado su labor, y sin embargo han reunido ya un millón de nombres. ¡Qué proliferación de 
divinidad! Creemos que existen en este reino más entidades sobrenaturales que personas de 
carne y hueso, y nos complace vivir en un mundo tan mágico. Aun así, debemos ser lo que 
somos. Ese millón de dioses no son nuestros dioses; la austera religión de nuestro padre será 
siempre la nuestra, tal como el credo del carpintero es el vuestro. 

Ya no miraba a Mogor, y se había sumido en una ensoñación. Los pavos reales 



danzaban en las piedras de Sikri por la mañana y a lo lejos el gran lago rielaba como un 
espectro. La mirada del emperador viajó más allá de los pavos y el lago, más allá de la corte 
de Herat y las tierras del feroz turco, y se posó en los chapiteles y cúpulas de una remota ciu-
dad italiana. 

—Imaginad unos labios de mujer —susurró Mogor—, fruncidos y prestos a dar un 
beso. Así es la ciudad de Florencia, estrecha en los bordes, hinchada en el centro, atravesada 
por las aguas del Arno, que separa los dos labios, el superior y el inferior. La ciudad es una 
hechicera. Cuando os besa estáis perdido, seáis plebeyo o rey. 

Akbar paseaba por las calles de esa otra ciudad de piedra donde nadie parecía querer 
quedarse nunca bajo techo. En Sikri, la vida se desarrollaba detrás de cortinas corridas y 
verjas atrancadas. En esta ciudad extranjera, la vida se vivía bajo la bóveda catedralicia del 
cielo. Los hombres comían allí donde los pájaros podían compartir con ellos su alimento y 
apostaban donde cualquier descuidero les podía birlar las ganancias, besaban a la vista de los 
desconocidos e incluso jodían en las sombras si les venía en gana. ¿Qué significaba ser hombre 
tan plenamente entre hombres, y también entre mujeres? Cuando se eliminaba la soledad, ¿se 
convertía uno más en sí mismo o menos? ¿Realzaba la muchedumbre la identidad o la 
borraba? El emperador se sintió como Harún al—Rashid, el califa de Bagdad, paseándose 
de noche por su ciudad para ver cómo vivían sus súbditos. Pero las telas empleadas para tejer 
el manto de Akbar. eran el tiempo y el espacio, y esa no era su gente. ¿Por qué, pues, 
experimentaba una sensación tan intensa de afinidad con los moradores de aquellos 
bulliciosos callejones? ¿Por qué comprendía su impronunciable lengua europea como si fuera 
la suya? 

—Las cuestiones del reinado —dijo el emperador al cabo de un rato nos interesan 
cada vez menos. Nuestro reino tiene leyes que lo guían, y funcionarios dignos de confianza, y 
un sistema tributario que recauda dinero suficiente sin crear más infelicidad entre el pueblo de 
la que es prudente. Cuando hay enemigos que derrotar, los derrotamos. En pocas palabras, 
en ese terreno, tenemos las respuestas que necesitamos. La cuestión; del Hombre, por el 
contrario, sigue desconcertándonos, y casi en igual medida el problema afin de la Mujer. 

—Es en mi ciudad, mi señor, donde la cuestión del Hombre ha encontrado 
explicación desde siempre—dijo Mogor—. Y en cuanto a la Mujer, en fin, ahí está el quid 
de mi historia. Ya que, muchos años después de la muerte de Simonetta, la primera hechicera 
de Florencia, llegó en efecto la anunciada segunda hechicera. 
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TODO AQUELLO QUE AMABA LO TENÍA 
A TIRO DE BALLESTA 

 
Todo aquello que amaba lo tenía a tiro de ballesta, en opinión de Ago 

Vespucci; no era necesario irse a la aventura por esos mundos y morir entre 
extranjeros de habla gutural para satisfacer el mayor de sus anhelos. Hacía ya 
mucho tiempo, en la penumbra octogonal del Battistero di San Giovanni, había 
sido bautizado dos veces, según la costumbre, una como cristiano y otra como 
florentino, y para un bribón irreligioso como Ago, fue el segundo bautismo el 
que contó. La ciudad era su religión, un mundo tan perfecto como cualquier 
cielo. El gran Buonarroti había llamado a la entrada del baptisterio «las puertas 
del Paraíso», y cuando Ago, recién nacido, salió de allí con la cabeza mojada, 
comprendió de inmediato que había accedido a un Edén con murallas y 
puertas. En la ciudad de Florencia había quince puertas y por dentro todas 
tenían representaciones de la Virgen y diversos santos. Los viajeros tocaban las 
puertas para que les dieran suerte, y nadie se ponía en camino a través de esas 
puertas sin consultar con los astrólogos. A juicio de Ago Vespucci, lo absurdo 
de tales supersticiones era solo una prueba más del desatino de los viajes 
largos. La casa solariega de los Machiavelli, en Percussina, era el límite exterior 
del universo de Ago. Más allá empezaba la nebulosa de lo ignoto. Génova y 
Venecia estaban tan lejos y eran tan ficticias como Sirio y Aldebarán en el cielo. 
La palabra «planeta» significaba «vagabundo». Ago no veía con buenos ojos los 
planetas y prefería los astros estáticos. Aldebarán y Venecia, Génova y el Gran 
Can se hallaban tan lejos que acaso no fuesen del todo reales, pero al menos 
tenían la decencia de quedarse en su sitio. 

Al final el Papa y el rey de Nápoles no atacaron Florencia tras la 
frustrada conjura de los Pazzi, pero cuando Ago contaba poco más de veinte 
años, sí se presentó el rey de Francia, y entró en ciudad triunfalmente: un 
homúnculo pelirrojo, diminuto, tan insufriblemente francés que Ago de buena 
gana habría vomitado En lugar de eso, se fue a un prostíbulo y se afanó allí por 
mejor su humor. En el umbral de la edad viril, Ago había coincidid con su 
amigo Niccoló il Machia en una cosa: fueran cuales fuesen las penalidades que 
el tiempo les deparase, una buena noche de actividad en compañía femenina lo 



arreglaría todo. 
—Hay pocos males en este mundo, querido Ago —había afirmado Il 

Machia cuando tenía solo trece años—, que el plumero de una mujer no cure. 
Bajo la pose de galopín deslenguado, Ago era un chico serio de buen 

corazón. 
—¿Y las mujeres? —preguntó—. ¿Adónde van ellas a curar s males? 
Il Machia se quedó perplejo, como si nunca se lo hubiese planteado o, 

quizá, para indicar que un hombre no debía mal gastar el tiempo en reflexiones 
de esa índole. 

—Se los curan entre sí, no te quepa duda —afirmó con una rotundidad 
adolescente que Ago interpretó como la última palabra sobre el tema. 

¿Por qué no iban las mujeres a buscar consuelo mutuo en u época en que 
la mitad de los jóvenes varones de Florencia hacía precisamente eso? La 
generalizada popularidad de la sodomí entre la flor y nata de los hombres 
florentinos había valido a ciudad la fama de capital mundial de dicho acto. La 
«Sodoma Renacida», rebautizó a su ciudad Niccoló a los trece años. Ya a esta 
temprana edad fue capaz de convencer a Ago, para tranquilidad suya, de que a 
él le interesaban más las mujeres, «así que no tienes que preocuparte de que 
vaya a abalanzarme sobre ti en el bosque». Sin embargo, muchos de sus 
contemporáneos mostraban la disposición opuesta —por ejemplo, sus 
compañeros de clase Biagio Buonaccorsi y Andrea di Romolo—, y en 
respuesta al, problema de la creciente moda de las prácticas homosexuales, la 
municipalidad, con el pleno apoyo de la Iglesia, fundó una Regiduría de la 
Decencia, cuya función era construir y financiar burdeles y reclutar prostitutas 
y chulos de otras partes de Italia y Europa como complemento de las fulanas 
locales. Los Vespucci de Ognissanti, viendo al vuelo la oportunidad, 
diversificaron sus actividades comerciales y empezaron a ofrecer mujeres en 
venta, amén de aceite de oliva y lana. 

—Quizá ni siquiera llegue a tenedor de libros —dijo Ago lúgubremente a 
Niccoló a los dieciséis años—. Más fácil es que acabe regentando una casa de 
mala fama. 

Il Machia le aconsejó que viera el lado bueno. 
—Los tenedores nunca joden —señaló—, y en cambio tú serás la 

envidia de todos nosotros. 
Tampoco a Ago le atrajo nunca el camino de Sodoma, y la verdad era 

que, detrás de su vocabulario procaz, Ago Vespucci era un joven de un recato 
exagerado. Il Machia, por el contrario, parecía la reencarnación del dios Príapo, 
siempre presto a la acción, siempre en pos de las mujeres, tanto profesionales 
como aficionadas, y arrastraba a Ago a la perdición varias veces por semana. 



En los primeros tiempos de su potencia adolescente, cuando Ago acompañaba 
a su amigo en una noche de jarana prostibularia, siempre elegía a la ramera más 
joven del establecimiento preferido de Il Machia, que se hacía llamar 
«Escándalo» pero ofrecía una imagen casi pudorosa: una criatura esquelética del 
villorrio de Bibbione, que jamás hablaba y parecía tan asustada como él. 
Durante mucho tiempo, en realidad, Ago le pagó por quedarse sentada en el 
borde de la cama mientras él se tendía y fingía dormir hasta que Il Machia 
dejaba de corcovear y gruñir en la habitación contigua. Después intentó 
ilustrarla leyéndole poesía, lo que ella, por consideración, fingía agradecer, 
aunque en sus adentros la aburría hasta tal punto que temía morir, e incluso 
experimentaba cierta repugnancia por lo que le sonaba a la clase de palabrerío 
empleado por los hombres cuando mentían descaradamente. 

Un día decidió cambiar las cosas. Mudó la solemnidad de su semblante 
en una sonrisa tímida y, acercándose a Ago, le puso una mano en la boca llena 
de Petrarca y la otra en otro sitio. Cuando la muchacha sacó a la luz la virilidad 
de Ago, este se ruborizó y, acto seguido, empezó a estornudar. Estornudó 
durante una hora sin parar, y al final le manaba sangre de la nariz. La ramera 
esquelética pensó que estaba al borde de la muerte y corrió en busca de ayuda. 
Regresó con la mujer desnuda más voluminosa que Ago había visto en la vida, 
y su nariz, nada más olerla,. desistió de su mal comportamiento. «Ya lo 
entiendo —declaró la. giganta, que atendía al nombre de La Matterassina—, te 
crees que. te gustan flacas, pero la verdad es que te tira la carne.» Se volvió 
hacia su huesuda compañera de trabajo y le dijo, sin rodeos, que se esfumara; 
tras lo cual, de improviso, la nariz de Ago reventó de nuevo. «¡Madre de Dios! 
—exclamó la giganta—. O sea, que detrás de tanto terror eres un cabrón 
insaciable. No te darás por satisfecho a menos que nos tengas a las dos.» 

A partir de ese momento, Ago fue imparable, e incluso Machia no pudo 
por menos de aplaudirle. «Quien despacio empieza con fuerza acaba —dijo en 
tono aprobatorio—. Para ser tan poca cosa, tienes instinto de campeón.» 

Cuando Ago contaba veinticuatro años, su amor por la ciudad se vio 
puesto a prueba como nunca antes. La familia Médicis fue expulsada, los 
burdeles se clausuraron, y el hedor de la mojigatería religiosa impregnó el aire. 
Fue la época en que accedió al poder la secta de los Plañideros, unos fanáticos 
de miras estrechas sobre quienes Ago diría a Il Machia, en voz queda, que por 
muy florentinos de nacimiento que fueran, cuando el agua bautismal tocó sus 
cabezas, debió de hervir antes de ungirlos, porque todos estaban que ardían 
por el fuego del infierno. «Demonio nos envió a estos demonios para 
prevenirnos contra el demonismo —dijo el día que las prolongadas tinieblas 
llegaron a su fin—. Y hemos padecido esta plaga cuatro endemoniados años. 



La sotana de la santidad cubre la bragueta del mal, una y. otra vez.» 
El día que dijo esto ya no necesitaba hablar en susurros, porque su 

adorada ciudad natal acababa de renacer, corno la legendaria ave fénix, gracias 
a un fuego purificador. El Plañidero Mayor, el monje Girolamo que había 
convertido en un infierno la vida de todos, se asaba tan ricamente en medio de 
la Piazza della Signoria, justo en el lugar donde su lacrimosa panda había in-
tentado convertir la belleza en ceniza varios años antes, arrastrando cuadros y 
adornos femeninos e incluso espejos hasta allí y prendiéndolos, en la errónea 
idea de que era posible destruir la atracción de los seres humanos por lo 
atractivo, e incluso la Vanidad misma, en el fuego de la hipocresía. «Arde, 
capullo de mierda —gritó Ago, brincando en torno al monje en llamas de una 
manera poco acorde con su inminente y serio empleo de tenedor de libros 
municipal—. ¡De aquella hoguera sacamos la idea para esta otra!» El hedor 
almizcleño de la carne chamuscada de Giro—lamo Savonarola no le agrió el 
humor a Ago. Tenía veintiocho años, y volvían a abrirse los burdeles. 

 
*  *  * 

 
«Mercatrice, meretrice.» La ciudad de los ricos comerciantes era también, 

según la tradición, una cuidad de fabulosas rameras. Ahora que había 
terminado el tiempo de los Plañideros, se reafirmó la verdadera naturaleza de 
esa ciudad de sensualistas libidinosos. El mundo prostibulario volvió con 
fuerza. El gran burdel de Macciana, en el centro de la ciudad, cerca del Mercato 
Vecchio y el Battistero, retiró sus postigos y ofreció descuentos a corto plazo 
para reinstaurar su preeminencia, y en la Piazza del Frascato, en el centro del 
burdel, reaparecieron los osos bailarines y los enanos malabaristas, los monos 
vestidos de uniforme adiestrados para «morir por la patria» y las cotorras que 
recordaban los nombres de los clientes del burdel y los vociferaban para dar la 
bienvenida a sus dueños cuando aparecían. Y también regresaron las mujeres, 
claro está, las desenfrenadas putas eslavas, las melancólicas fulanas polacas, las 
escandalosas meretrices romanas, las gruesas furcias alemanas, las mercenarias 
suizas, tan feroces en la cama como sus equivalentes masculinos en el campo 
de batalla, y las lugareñas, que eran las mejores de todas. Ago no creía en los 
viajes, ni siquiera en la cama. Volvió a encontrar a sus chicas preferidas, a las 
dos, buena mercancía toscana; y además de la tal Escándalo y su colega La 
Matterassina, se aficionó a cierta Beatrice Pisana, que adoptó el nombre de 
Pantasilea, la reina de las Amazonas, porque había nacido con un solo pecho 
que, en compensación, era el pecho más hermoso de la ciudad, o lo que es lo 
mismo, por lo que se refería a Ago, de todo el mundo conocido. 



Al declinar la luz del día y apagarse el fuego en la Piazza, bien cumplida 
ya su misión, empezó a sonar la música en la Macciana y la zona de placer rival, 
el Chiasso de'Buoi o Callejón de las Va cas, y bendijo a la ciudad como un 
ángel proclamando el renace de la alegría. Esa noche Ago e 11 Machia 
decidieron celebrarlo una gran noche que también sería la última noche de su 
juventud desenfadada, porque, mientras Savonarola ardía aún, el nuevo 
Consejo de los Ochenta, ahora al frente de la ciudad, había emplazado a 
Niccoló en el Palazzo y lo había nombrado secreta rio de la Segunda 
Cancillería, responsable de los asuntos extranjeros de la República de Florencia. 

Niccoló anunció a Ago inmediatamente que le daría también un empleo. 
—¿Por qué a mí? —preguntó Ago—. Odio a los putos extranjeros 
—En primer lugar, furbo —contestó Il Machia—, porque yo m dedicaré a 

joder con las extranjeras y te dejaré a ti el tedioso papeleo. En segundo lugar, 
porque tú eres quien profetizó esto, as que no te quejes ahora que tu sueño se 
hace realidad. 

—Joder, bugiarone, eres un verdadero gilipollas —dijo Ago, disgustado, y, 
groseramente, le hizo una higa a su amigo con 1 mano izquierda, sacando el 
pulgar por entre los dedos índice medio—. Vamos a celebrar mi clarividencia 
con unas copas. 

Un furbo era un individuo con astucia callejera. Un bugiarone era un 
término menos halagüeño y, en el caso de Niccoló, también un apelativo 
menos certero. La realidad seguía siendo que ni Ago ni Il Macchia eran 
sodomitas, o no muy a menudo, pe esa noche, mientras los Plañideros huían 
para salvar la vida o, no huían lo bastante deprisa, eran ahorcados en callejones 
y establos, la verdadera Florencia surgía de sus escondrijos, y eso sigficaba que 
los hombres volvían a cogerse de la mano casi e cualquier rincón donde uno 
posara la vista. 

—Por fin ya no hace falta que Buonaccorsi y Di Romolo escondan su 
amor —dijo II Machia—. A propósito, creo que también voy a contratarlos a 
ellos, para que puedas verlos en acción en la oficina mientras yo estoy fuera en 
misión oficial. 

—A mí esos dos maniacos sexuales no pueden enseñarme nada que no 
haya visto ya —repuso Ago—, y eso incluye las do patéticas ciruelas que 
esconden en los calzones. 

Renuevo, regeneración, renacimiento. En la iglesia parroquial de Ago en 
Ognissanti, edificio en el que solo entraba de buen grado cuando corría la voz 
de que alguna gran cortesana acudía allí a exhibir sus encantos, la feligresía 
juraba que toda esa noche la severa Madonna de Giotto había lucido una 
sonrisa en la cara. Y al atardecer de aquel día, frente a la iglesia de 



Orsanmichele, donde rezaban otra vez las más célebres cortesanas, de nuevo 
ataviadas con sus mejores galas milanesas y las joyas de sus protectores, se 
acercó a Niccoló y Ago una ruffiana, Giulietta Veronese, la representante enana 
y, según algunos, también la amante sálica de la más renombrada dama de la 
noche de toda Florencia, Alessandra Fiorentina. La Veronese los invitó a la 
soirée con motivo de la reinauguración de la Casa de Marte, el principal salón de 
la ciudad, así llamado por la estatua perdida del dios de la guerra que se alzaba 
antes en la margen del río, hasta que las aguas desbordadas del Arno se la 
llevaron. La casa estaba en la orilla norte, cerca del Puente de las Gracias. Esta 
invitación fue un acontecimiento extraordinario. La red de informadores de La 
Fiorentina era sin lugar a dudas excelente y rápida, pero aun si había llegado ya 
a sus oídos el nombramiento de Il Machia, el rango de secretario de la Segunda 
Cancillería no merecía ni mucho menos su inclusión entre tan selecta y 
exclusiva compañía, y en cuanto a arrastrar consigo a Ago Vespucci, más 
insignificante todavía, era un privilegio sin precedentes. 

Habían visto el retrato de Alessandra, cómo no; habían babeado ante su 
imagen en un volumen de miniaturas, con aquella larga melena rubia que 
evocaba a la difunta Simonetta, tras cuya muerte su desquiciado marido, Marco 
el Cornudo, había suplicado en vano acceso al salón de La Fiorentina. Este 
había contratado al principal agente mezzano de la ciudad para negociar con la 
ruffiana de Alessandra. El agente había escrito cartas de amor en nombre de 
Marco el Cornudo, y cantado serenatas bajo la ventana de Alessandra al 
anochecer, e incluso encargado un soneto de Petrarca escrito en caligrafía 
dorada a modo de regalo especial de Reyes. La puerta del salón permaneció 
cerrada a cal y canto para él. «Mi señora —dijo Giulietta Veronese al mezzano 
no está interesada en ser la fantasía necrófila de un cornudo majara. Decid a 
vuestro señor que haga un agujero en un retrato de su difunta esposa y 
fornique con él.»  

Una semana después de este rechazo definitivo Marco Vespucci se 
ahorcó. Su cuerpo quedó suspendido del Puente de las Gracias, pero 
Alessandra Fiorentina no llegó a verlo. Se hizo largas trenzas doradas junto a la 
ventana y fue como si Marco el Necio de Amor fuera invisible, porque 
Alessandra había perfeccionado hacía mucho el arte de ver solo lo que le 
apetecía ver, que era una habilidad esencial si uno aspiraba a ser amo del 
mundo y no su víctima. Viendo, construía la ciudad. Si ella no lo veía a uno, 
uno no existía. Marco Vespucci, que murió invisiblemente frente a su ventana, 
murió una segunda muerte bajo su mirada borradora. 

En cierta ocasión, una década atrás, Niccoló y Ago habían venerado a 
Alessandra en el esplendor de su juventud mientras reposaba en un balcón 



abierto, contemplando el Arno e inclinada hacia delante sobre un cojín de 
terciopelo rojo para que el mundo entero pudiera admirar su noble décolletage, 
fingiendo en todo momento leer un libro que probablemente era el Decamerón 
de Boccaccio. Los años de puritanismo no parecían haber hecho mella en su 
belleza ni su posición. Ahora tenía su propio palazzo, era la reina de la llamada 
Casa de Marte, y esa velada recibiría en el piano nobile. 

—La plebe —dijo Giulietta Veronese— puede entretenerse en el casino 
de la planta baja. 

Durante los nueve años de gobierno plañidero, Giulietta la enana se 
había visto obligada a malvivir con lo poco que ganaba haciendo de peluquera, 
adivina y preparadora de filtros amorosos. Se rumoreaba que había profanado 
tumbas y robado cordones umbilicales de recién nacidos muertos, y cortado los 
hímenes de vírgenes muertas, y sacado los ojos de las cuencas de los muertos, 
para usarlos en sus nefarios sortilegios. Ago quiso decirle que ella no era quién 
para andar hablando de la puta plebe, pero Il Machia lo pellizcó justo a tiempo, 
con fuerza suficiente para inducirlo a olvidar lo que tenía ya en la punta de la 
lengua y decidir, en cambio, matar a Niccoló Machiavelli. También esto lo 
olvidó pronto, porque la arpía Veronese les daba instrucciones. 

—Traedle poesía. La poesía es lo que le gusta, no las flores. Ya tiene 
flores de sobra. Traedle lo último de Sannazaro o Cecco d'Ascoli, o aprendeos 
bien uno de los madrigales de Parabosco y ofreceos a cantárselo. Es una mujer 
temible. Si cantáis mal, os abofeteará. No la aburráis, o alguno de sus caballeros 
predilectos puede tiraros por la ventana como un juguete del que se ha can-
sado. No la importunéis, o su protector ordenará que os claven un puñal en el 
corazón en alguna callejuela antes de que lleguéis a casa mañana. Se os invita 
solo por una razón. No invadáis el territorio que no os corresponde pisar. 

—¿Por qué se nos invita, pues? —preguntó Il Machia. 
—Ella os lo dirá —respondió la bruja Veronese con desdén—, si le 

viene en gana. 
 

*  *  * 
 

 
Akbar el Grande fue informado del rápido ascenso de las trabajadoras del sexo 

conocidas como Esqueleto y Colchón, que habían pasado de fulanas de medio pelo en la 
puerta de Hatyapul a cortesanas de pleno derecho con una villa en propiedad a orillas del 
lago. «La gente ve su éxito como señal del predicamento alcanzado por el favorito de las da-
mas, el extranjero Vespucci, que prefiere el conflictivo título de Mogor dell'Amore —le dijo 
Abul Fazl—. En cuanto a la procedencia del capital necesario para acometer tal empresa, 



no podemos más que especular.» Omar el Ayyar, por su lado, confirmó la popularidad de la 
llamada Casa de Skanda, nombre que le venía de la diosa de la guerra hindú, «porque —se 
decía en las mansiones de los nobles de la Baja Sikricuando uno lidia con esas damas, es más 
como librar una batalla que como hacer el amor». Omar contó que el genio musical de la 
corte, Tansen, había llegado al extremo de crear un raag en honor de las dos cortesanas, el 
raag deepak, llamado así porque cuando lo interpretó por primera vez en la Casa de 
Skanda, la magia de la melodía encendió las llamas de candiles apagados. 

En sueños, el propio emperador visitó el burdel, que en el país de la noche se hallaba 
en las márgenes de un río extranjero desconocido y no a orillas de su propio lago. Era obvio 
que Mogor dell'Amore también se hallaba sumido en una ensoñación, porque era él quien, en 
su relato, había trasladado a las dos rameras al Arno en la otra punta del mundo. «Todos 
los hombres mienten sobre las rameras», pensó Akbar, y lo perdonó. Tenía cosas más serias 
de que preocuparse. 

Soñar con la búsqueda del amor era señal inequívoca de que se había perdido un 
amor, y el emperador, al despertar, se sintió perturbado. La noche siguiente fue en busca de 
Jodha y la poseyó con una furia que había estado ausente en sus apareamientos desde su 
retorno de las guerras. Cuando él se marchó a escuchar la historia del extranjero, ella se pre-
guntó si esa pasión desenfrenada era una señal de su regreso o un gesto de despedida. 

 
*  *  * 

 
 
—Para que una mujer complazca a un hombre —dijo el emperadores necesario que 

sepa cantar. Debe tocar instrumentos musicales, y bailan y hacer estas tres cosas cuando se le 
pida: cantar, bailar y tocar una flauta o tañer una cuerda para arrancarle una melodía. 
Debe escribir bien, dibujar bien, ser experta en la realización de tatuajes, y estar dispuesta a 
tatuarse en la parte del cuerpo que el hombre elija. Debe conocer el lenguaje de las flores 
cuando decora camas o canapés, o incluso cuando decora la tierra: el cerezo representa la 
lealtad; el narciso, la alegría; el loto, la pureza y la verdad. El sauce es la mujer y la peonia 
el hombre. Los capullos de granada traen la fertilidad; las aceitunas traen honor, y las piñas 
propician la longevidad y la riqueza. La campanilla debe evitarse siempre porque remite a la 
muerte. 

En el harén del emperador, las concubinas vivían encerradas en cubículos de piedra 
roja, suavizados por gruesos cojines. En torno a un patio central, bajo una marquesina de 
espejuelos que protegía al harén del sol y. las miradas indebidas, los cubículos formaban 
apretadas filas, como un ejército del amor, o como ganado. Un día se concedió a Mogor el 
privilegio de acompañar a Akbar a este mundo oculto. Lo seguía un esbelto eunuco de cuerpo 
impoluto, sin un solo pelo que lo desluciera. Era Omar el Ayyar; no tenía cejas, su cabeza 
refulgía como un yelmo, su piel era tersa y suave. Era imposible calcularle la edad, pero 



Mogor intuyó al instante que ese muchacho mórbido mataría a un hombre sin el menor 
reparo, decapitaría a su mejor amigo, si así lo deseara el emperador. Las mujeres del harén 
giraban en torno a ellos con un movimiento que recordó a Mogor la trayectoria de los astros, 
los bucles y remolinos de los cuerpos celestes desplazándose —¡sí!— en torno al sol. Habló al 
emperador del nuevo modelo heliocéntrico del universo, en voz baja, porque era un concepto 
que en su tierra aún podía llevar a un hombre a la hoguera acusado de herejía. No era 
algo que comentar a voces, aun cuando allí, en el harén del Gran Mogol, el 
Papa difícilmente lo oiría. 

Akbar se echó a reír. 
—Eso se sabe desde hace cientos de años. Por lo que se ve, vuestra re—nacida 

Europa está muy atrasada; es como un niño que tira un sonajero desde su moisés porque no 
quiere que el sonajero haga ruido. 

Mogor aceptó el correctivo y cambió de tema. 
—Solo pretendía decir que Vuestra Majestad es el sol y estos vuestros satélites —

aclaró. 
El emperador le dio una fuerte palmada en la espalda. 
—Al menos en el terreno de la adulación sí podéis enseñarnos un par de cosas. Le 

diremos a nuestro campeón de aduladores, Bhakti RamJain, que venga para que le deis 
alguna que otra idea. 

En silencio, despacio, como criaturas de la imaginación en un sueño, las concubinas 
trazaban círculos y se cimbreaban. Agitaban el aire en torno al emperador creando un caldo 
mágico sazonado con las especias de la excitación. No había prisa. El emperador reinaba 
sobre todas las cosas. El mismísimo tiempo podía dilatarse y detenerse. Tenían todo el tiempo 
del mundo. 

—En las artes del entintado, el teñido, la coloración y el pintado de sus dientes, su 
ropa, sus uñas y su cuerpo, una mujer debe ser incomparable —dijo el emperador con la voz 
empañada por efecto de la concupiscencia. 

Les sirvieron vino en jarras de cristal dorado, y él bebió a tragos grandes e 
imprudentes. Trajeron una pipa y al cabo de un momento tenía humo de opio en las pupilas. 
Ahora las concubinas estaban más cerca, estrechaban el círculo, rozaban ya sus cuerpos, el 
del emperador y el de su huésped. En compañía del emperador, uno era emperador por un 
día. Sus privilegios se convertían en los de uno mismo. 

—Una mujer debe saber producir música con copas llenas en distinta medida de 
diversos líquidos prosiguió el emperador, arrastrando las palabras—. Debe saber colocar 
cristales de colores en un suelo. Debe saber hacer, adornar y colgar una pintura; confeccionar 
un collar, un rosario, una guirnalda o una corona de flores; y almacenar o recoger agua en un 
acueducto o cisterna. Debe entender de fragancias. Y de ornamentos para la oreja. Y debe 
saber actuar, y ofrecer espectáculos teatrales, y debe usar las manos con agilidad y seguridad, y 
saber guisar y preparar limonada o sorbetes, y enjoyarse, y enrollar el turbante de un hombre. 



Y, naturalmente, debe saber magia. Una mujer que sepa estas pocas cosas está casi a la al-
tura de un hombre zafio e ignorante. 

Las concubinas se habían fundido en una única Mujer sobrenatural, una Concubina 
compuesta, y Esta rodeaba a los dos hombres por los cuatro costados, asediándolos con su 
amor. El eunuco se había escabullido del círculo de los planetas del deseo. La única mujer de 
múltiples brazos e infinitas posibilidades, la Concubina, acalló sus lenguas, tocando la 
dureza de ellos con su blandura. Mogor se abandonó a ella. Pensó en otras mujeres de lugares 
y tiempos lejanos, en Simonetta Vespucci y Alessandra Fiorentina, y en la mujer cuya 
historia había ido a contar a Sikri. También ellas formaban parte de la Concubina. 

—En mi ciudad —dijo mucho más tarde, reclinándose en los cojines, entre la 
melancolía de las mujeres después del amor—, una mujer de buena cuna debe ser prudente y 
casta, y no debe dar pie a habladurías. Dicha mujer tiene que ser recatada y serena, sincera y 
benévola. Cuando baila, no debe hacer movimientos enérgicos, y cuando toca un instrumento, 
debe evitar la estridencia del metal y la percusión del tambor. Debe usar afeites discretos y 
peinados sencillos. 

El emperador, pese a estar casi traspuesto, dejó escapar un resoplido de aversión. 
—Siendo así, vuestros hombres de buena cuna deben de morirse de aburrimiento —

declaró. 
—Ah, pero la cortesana —añadió Mogor— cumple todos vuestros ideales, excepto, 

seguramente, eso de los cristales de colores. 
—Nunca hagáis el amor con una mujer poco ducha con los cristales de colores —dijo 

solemnemente el emperador, sin dar la menor señal de intención jocosa—. Esa mujer es una 
arpía ignorante. 

 
*  *  * 

 
 
Esa fue la noche que Agostino Vespucci se enamoró por vez primera, y 

comprendió que también la adoración era un viaje, que, por decidido que 
estuviera a no salir de su ciudad natal, estaba condenado, como todos sus 
amigos libres de ataduras, a recorrer caminos que desconocía, los senderos del 
corazón que lo obligarían a entrar en lugares peligrosos, a enfrentarse con 
demonios y dragones, y a arriesgarse a perder no solo la vida, sino también el 
alma. A través de una puerta indolentemente abierta, alcanzó a ver a La 
Fiorentina en su sanctasanctórum, reclinada en un diván dorado en medio de 
un corrillo de hombres, lo más granado de la ciudad, y permitiendo 
indolentemente a su protector, Francesco del Nero, besarle el pecho izquierdo 
mientras un perrito faldero blanco y peludo le lamía el pezón derecho, y en ese 
instante quedó prendado, y supo que era la única mujer que existía para él. 



Francesco del Nero era pariente de Il Machia y quizá por eso los habían 
invitado, pero eso a Ago, a la sazón, le daba igual; habría estrangulado a aquel 
canalla allí mismo, sí, y también al puto perrito. Para conquistar a La Fiorentina 
tendría que vencer a muchos rivales como ese, sí, y también labrarse una 
fortuna, y al desplegarse ante él el camino de su futuro como una alfombra, 
sintió que se le escapaba el desenfado de la juventud. En su lugar nació una 
nueva determinación, tan afilada y bien templada como cualquier acero 
toledano. 

—Será mía —musitó a Il Machia, y su amigo lo encontró gracioso. 
—El día que me elijan Papa, Alessandra Fiorentina te invitará a su cama. 

Mírate. No eres un hombre del que vayan a enamorarse mujeres hermosas. 
Eres un hombre que les hace recados y en el que se limpian los pies. 

—Vete al infierno —repuso Ago—. Es tu cruz ver el puto mundo con 
demasiada claridad, y sin una pizca de benevolencia, y encima eres incapaz de 
callártelo, tienes que soltarlo, y los sentimientos de los demás te traen al fresco. 
¿Por qué no vas y masturbas a una cabra enferma? 

Como para admitir que se había pasado de la raya, Il Machia enarcó 
aquellas cejas suyas, semejantes a alas de murciélago, y besó a su amigo en las 
mejillas. 

—Discúlpame —dijo contrito—. Tienes toda la razón. Un joven de 
veintiocho años que no es especialmente alto, que ya está quedándose calvo, 
cuyo cuerpo es una colección de blandas almohadas embutidas en una funda 
que es un poco demasiado pequeña para contenerlas, que no recuerda ningún 
verso salvo los soeces y cuya lengua es sinónimo de obscenidad... ese es 
precisamente el individuo que separará las piernas de la reina Alessandra. 

Ago movió la cabeza en un gesto de disgusto. 
—Para que veas lo capullo que soy: No solo quiero su carne; quiero 

también su puto corazón. 
En el salón de techos altos de Alessandra Fiorentina, bajo una bóveda 

decorada con frescos de querubines voladores en un cielo azul atentos al 
colchón de nubes donde Ares y Afrodita hacían el amor, escuchando la música 
celestial del alemán Heinrich Zink, el mayor intérprete de cornetto curvo de toda 
Italia, Ago Vespucci se sintió como si un rayo de sol lo hubiese iluminado en 
plena noche, y se convirtió de nuevo en aquel muchacho virgen que años atrás, 
sentado en la cama de una ramera flaca, muerto de miedo, le leía los versos de 
los grandes poetas del momento y que, cuando ella decidió ir al grano, se 
sonrojó y rompió a estornudar. A La Fiorentina no se la veía por ningún lado y 
en su ausencia él permaneció inmóvil con el sombrero en la mano junto a una 
pequeña fuente, incapaz de unirse a la orgía que se desarrollaba alrededor. Il 



Machia lo abandonó durante un rato y se adentró en un bosque trompe-l'oeil con 
un par de dríadas desnudas. A Ago le pesaba el cuerpo. Era un fantasma en un 
banquete. Era el único hombre vivo en una casa de espectros orgiásticos. Se 
sentía torpe, triste y solo. 

Esa noche no durmió nadie en la ciudad renacida. La música henchía el 
aire, y las calles, las tabernas, las casas de mala fama, y también las de buena 
reputación, los mercados, los conventos, todo rebosaba amor. Las estatuas de 
los dioses bajaron de sus hornacinas adornadas con flores y se sumaron al 
jolgorio, arrimando su desnudez marmórea y fría a la carne humana caliente. 
Incluso los animales y las aves captaron la idea y se entregaron a ella con 
fruición. Las ratas copulaban en las sombras de los puentes, y los murciélagos 
en sus campanarios hacían lo que sea que les guste hacer a los murciélagos. Un 
hombre corría por las calles desnudo y tañía una alegre campanilla. «Secaos los 
ojos y desabotonaos las calzas —vociferaba—, pues el tiempo de las lágrimas 
ha terminado.» En la Casa de Marte, Ago Vespucci oyó a lo lejos el repiqueteo 
de la campanilla y lo invadió un temor inexplicable. Al cabo de un momento 
comprendió que era el miedo de ver escapársele la vida, de ver escurrírsele la 
vida entre los dedos mientras estaba allí, paralizado y solo. Sintió como si 
veinte años pudieran pasar en ese instante, corno si la música pudiera 
transportarlo lejos de allí, arrastrarlo contra su voluntad a un futuro de parálisis 
y fracaso, cuando el propio tiempo se detendría por completo, aplastado bajo 
el peso de su dolor. 

Entonces, por fin, la ruffiana Giulietta Veronese le hizo una seña. 
—Eres un fulano con suerte. Pese a que ha tenido una noche 

extraordinaria, una noche magnífica, La Fiorentina dice que te verá ahora, y 
también a ese amigo tuyo obsesionado con el sexo. 

Ago Vespucci irrumpió con un grito en la alcoba del bosque pintado, 
apartó a Il Machia a rastras de sus dríadas, le lanzó su ropa y tiró de él, aún a 
medio vestir, hacia la cámara encantada donde aguardaba Alessandra la Bella. 

En el sanctasanctórum de la gran cortesana, los próceres de la ciudad, 
saciados, en déshabillé, dormían en canapés de terciopelo, posadas laxamente las 
extremidades sobre los cuerpos yacentes de hetairas desnudas, la troupe juvenil 
de Alessandra, su número telonero, que habían bailado desnudas para los 
dignatarios hasta que estos olvidaron su dignidad y se transformaron en lobos 
aulladores. Sin embargo, el lecho de La Fiorentina estaba vacío, sus sábanas 
inmaculadas, y a Ago el corazón le dio un pequeño brinco de absurda 
esperanza. «No tiene amante. Te espera.» Pero la radiante Alessandra no 
pensaba en el sexo. Yacía perezosamente en su lecho intacto comiendo uvas de 
un cuenco, sin más indumentaria que su cabello dorado, y apenas dio señales 



de haber advertido la entrada de ambos en el tocador en compañía de la enana, 
su perro guardián. Inmóviles, esperaron. Al cabo de un momento, ella habló, 
en voz queda, como si se contase a sí misma un cuento para dormir. 

—En un origen —dijo distraídamente— eran tres amigos, Niccoló il 
Machia, Agostino Vespucci y Antonino Argalia. El mundo de su infancia era 
un bosque mágico. De pronto, la peste se llevó a los padres de Nino. Él partió 
en busca de fortuna y los otros nunca más lo vieron. 

Al oír estas palabras, ambos olvidaron el presente y se sumieron en el 
recuerdo. La propia madre de Niccoló, Bartolomea de'Nelli, que curaba las 
enfermedades con la ayuda de las gachas, había muerto repentinamente no 
mucho después de marcharse a Génova el huérfano Argalia, a sus nueve años, 
en busca de empleo en la milicia armada de arcabuces bajo el mando del 
condottiere Andrea Doria. El padre de Niccolò, Bernardo, hizo cuanto estuvo en 
sus manos para improvisar un remedio a base de polenta, pero Bartolomea 
murió de todos modos, ardiendo de fiebre y tiritando, y Bernardo ya nunca 
volvió a ser el mismo. Ahora estaba siempre en la casa solariega de Percussina, 
ganándose la vida a duras penas y maldiciéndose por carecer de la destreza 
culinaria que habría salvado la vida de su esposa. «Si hubiese prestado más 
atención —se lamentaba un centenar de veces al día—, habría aprendido la 
receta. En lugar de eso, no hice más que cubrir su pobre cuerpo con un 
pringue caliente e inútil, y ella me dejó, asqueada.» Y mientras Il Machia 
pensaba en su madre muerta y su padre arruinado, Ago recordaba el día que 
Argalia los abandonó con el aspecto de un vagabundo desposeído, sus per-
tenencias en un hatillo colgado de un palo que llevaba al hombro. 

—El día que se fue —dijo en voz alta— fue el día que dejamos de ser 
niños. 

Pero no era eso lo que pensaba, o al menos no todo. «Y fue el día que 
encontramos la raíz de mandrágora», añadió en silencio, y una fantasía 
comenzó a cobrar forma en su cabeza, un plan que convertiría a Alessandra 
Fiorentina de por vida en su esclava de amor. 

Su distracción irritó a Alessandra, pero tan digna era que no lo 
exteriorizó. 

—Sois un par de inútiles sin sangre en las venas —los reprendió la 
cortesana sin levantar aquella voz grave, sensual e indiferente—. ¿Es que el 
nombre de vuestro mejor amigo, el amigo que perdisteis, no significa nada para 
vosotros, pese a que no habéis sabido de él en diecinueve años? 

Ago Vespucci, cohibido, no pudo contestar, pero diecinueve años eran 
en verdad mucho tiempo. Habían querido a Argalia y lo habían perdido, y 
durante meses, incluso años, esperaron noticias suyas. Al final, dejaron de 



mencionarlo, convencidos, cada uno por su lado, de que el silencio de Argalia 
debía interpretarse como que su amigo había muerto. Ninguno de los dos 
deseaba afrontar esa verdad. Por tanto, ocultaron a Argalia dentro de sí 
mismos, ya que mientras fuera un tema tabú, tal vez seguiría vivo. Pero 
crecieron y Argalia se perdió dentro de ellos, se desvaneció, y pasó a ser solo 
un nombre no pronunciado. Era difícil traerlo de nuevo a la vida. 

En un origen eran tres amigos, y cada uno se fue por su camino. Ago, 
que detestaba viajar, estaba destinado a recorrer el pedregoso sendero del 
amor. Il Machia era mucho más deseable que él, pero le interesaba sobre todo 
la búsqueda del poder, que era un afrodisíaco más eficaz que cualquier raíz 
mágica. Y Argalia, Argalia se había perdido en el firmamento, era su estrella 
fugaz . . 

—¿Es una mala noticia? —preguntaba Niccoló a Alessandra—. 
Perdonadnos. Hemos temido este momento durante casi toda nuestra vida. 

Alessandra señaló una puerta lateral. 
—Acompáñalos hasta ella —dijo a Giulietta Veronese—. Ahora estoy 

demasiado cansada para contestar a cualquiera de esas preguntas. 
Dicho esto, se abandonó al sueño, apoyando la cabeza en el brazo 

derecho extendido, y de su nariz perfecta surgió el más leve asomo de 
ronquido. 

—Ya la habéis oído —dijo sin miramientos Giulietta la enana—. Es hora 
de marcharse. —A continuación, ablandándose un poco, añadió—: Aquí 
recibiréis todas vuestras respuestas. 

Detrás de la puerta había otra alcoba, pero allí la mujer no estaba ni 
desnuda ni yacente. La iluminación era exigua —una única vela ardía con llama 
débil en el candelero sujeto a la pared—, y cuando sus ojos se acostumbraron a 
la penumbra, vieron, de pie ante ellos, a una odalisca de porte regio y cintura 
descubierta, las manos cruzadas ante el pecho, luciendo un corpiño ceñido y 
holgados bombachos. 

—La muy estúpida —dijo Giulietta Veronese—, quizá se cree que está 
aún en el harén otomano y no se ha hecho todavía a la realidad. —Se acercó a 
la odalisca, que casi le doblaba la estatura, y le gritó desde, aproximadamente, la 
altura del ombligo—. ¡Te capturaron los piratas! ¡Piratas! Hace ya dos 
semanas... il y a déjà deux semaines... ¡Te vendieron en un mercado de esclavos de 
Venecia! Un marché des esclaves! ¿Oyes lo que te digo! —Se volvió hacia Ago e Il 
Machia—. Su amo nos la ofrece a prueba, y aún no nos hemos decidido. Está 
de muy buen ver, eso desde luego, los pechos, el culo... por ese lado, bien —en 
este punto la enana acarició a la mujer inmóvil lascivamente—, pero anda que 
no es rara. 



—¿Cómo se llama? —preguntó Ago—. ¿Por qué le hablas en francés? 
¿Por qué da la impresión de que se ha convertido en piedra? 

—Hemos oído la historia de una princesa de Francia raptada por el turco 
—respondió Giulietta Veronese, dando vueltas como un depredador en torno 
a la muda—. Pero no es más que una leyenda, hemos pensado. Podría ser esta. 
O podría no serlo. Habla francés, eso está claro. Sin embargo, no atiende a un 
auténtico nombre. Cuando le preguntas cómo se llama, dice: «Soy el palacio de 
la memoria». Preguntadle vosotros mismos. Adelante. ¿Por qué no? ¿Os da 
miedo? 

—Qui étes-vous, mademoiselle? —preguntó II Machia con su voz más 
amable. 

Y la mujer pétrea contestó: 
—Je suis le palais des souvenirs. 
—¿Lo veis? —dijo Giulietta con un graznido triunfal—. Como si ya no 

fuera una persona. Como si fuera más bien un lugar. 
—¿Qué tiene ella que ver con Argalia? —quiso saber Ago. La odalisca se 

agitó, como si se dispusiera a hablar, pero enseguida se quedó inmóvil otra vez. 
—La cosa fue así —explicó Giulietta Veronese—. Cuando llegó aquí, no 

hablaba ni una palabra. Un palacio con todas las puertas y ventanas cerradas, 
eso era. Un día la señora dijo: «¿Sabes dónde estás?». Yo lo repetí, obviamente, 
est-ce que tu sais oú tu es, y cuando la señora añadió: «Estás en la ciudad de 
Florencia», fue como girar una llave. «Hay una habitación en este palacio que 
contiene ese nombre», dijo, y empezó a hacer movimientos leves e 
incomprensibles con el cuerpo, como una persona que camina sin avanzar, 
como si fuera a algún sitio en su cabeza. Y entonces dijo lo que empujó a mi 
señora a mandarme en busca vuestra. 

—¿Qué dijo? —preguntó Ago. 
—Escuchadlo con vuestros propios oídos —contestó Giulietta 

Veronese. Acto seguido, volviéndose hacia la misteriosa mujer, dijo—: Qu'est—
ce que tu connais de Florence? Qu'est—ce que se trouve dans cette chambre du palais? 

Al instante la esclava empezó a moverse, como si recorriera pasillos, 
doblara recodos, cruzara puertas, sin abandonar el lugar donde estaba. 
Finalmente, habló. 

—En un origen —dijo en perfecto italiano— eran tres amigos, Niccoló il 
Machia, Agostino Vespucci y Antonino Argalia. El mundo de su infancia era 
un bosque mágico. 

Ago empezó a temblar. 
—¿Eso cómo lo sabe? ¿Cómo puede haberse enterado? —preguntó, 

atónito. 



Pero Il Machia había adivinado la respuesta. Parte de ella se hallaba en 
los libros de la pequeña y muy preciada biblioteca de su padre. (Bernardo no 
era un hombre rico y adquirir libros siempre representaba un esfuerzo, de 
manera que la decisión de comprar un volumen no la tomaba a la ligera.) Al 
lado del libro preferido de Niccoló, el Ab Urbe Condita de Tito Livio, estaba De 
Oratore de Cicerón, y al lado de este se encontraba la Rhetorica ad Herenníum, un 
delgado volumen de autor anónimo. 

—Según Cicerón —dijo Niccoló, recordando—, esta técnica la inventó 
un griego, Simónides de Ceos, que acababa de abandonar una cena con gran 
concurrencia de hombres importantes cuando se derrumbó el techo y todos 
perecieron. Cuando le preguntaron quién había allí presente, logró identificar a 
todos los muertos recordando el lugar que ocupaban a la mesa. 

—¿Qué técnica? —preguntó Ago. 
—En la Rhetorica se llama igual, el palacio de la memoria —contestó Il 

Machia—. Construyes un edificio en tu cabeza, aprendes a orientarte en él, y 
entonces empiezas a asignar recuerdos a sus distintos elementos: los muebles, 
los adornos, lo que quieras. Si asignas un recuerdo a un espacio concreto, pue-
des recordar un sinfín de cosas paseándote por allí en tu cabeza. 

—Pero esta mujer se considera a sí misma el palacio —objetó Ago—. 
Como si su propia persona física fuera el edificio al que se han asignado esos 
recuerdos. 

—Eso significa que alguien se ha tomado muchas molestias —comentó 
Il Machia— para construir un palacio de la memoria del tamaño de todo un 
cerebro humano. A esta joven le han extraído sus propios recuerdos, o los han 
relegado a un alto desván del palacio de la memoria erigido en su mente, y se 
ha transformado en depositaria de todo lo que su amo necesitaba recordar. 
¿Qué sabernos de la corte otomana? Quizá esta sea una práctica corriente entre 
los turcos, o tal vez haya sido el capricho tiránico de un potentado concreto, o 
de uno de sus favoritos. Supongamos que nuestro amigo Argalia fue ese 
favorito, supongamos que él mismo fue el arquitecto, al menos de esta cámara 
concreta del palacio de la memoria, o supongamos, incluso, que el arquitecto 
fue alguien que lo conocía bien. En cualquier caso, debemos concluir que ese 
amado compañero de nuestra juventud está todavía, o lo ha estado hasta fecha 
reciente, vivito y coleando. 

—Mirad —dijo Ago—, se dispone a hablar de nuevo. 
—Hubo una vez un príncipe llamado Arcalia —anunció el palacio de la 

memoria—. Un gran guerrero que poseía armas hechizadas y en cuyo séquito 
había cuatro gigantes aterradores. Era además el hombre más apuesto del 
mundo. 



—Arcalia o Argalia —dijo Il Machia, ahora muy alterado—. Ese podría 
ser sin duda nuestro amigo. 

—Arcalia el Turco —continuó el palacio de la memoria—. Portador de 
la Lanza Hechizada. 

Ese redomado canalla —dijo Ago Vespucci con admiración—. Hizo lo 
que dijo que haría. Se pasó al otro bando. 
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EN EL CAMINO A GÉNOVA HABÍA 
UNA POSADA VACÍA 

 
En el camino a Génova había una posada vacía con las ventanas a 

oscuras y las puertas abiertas, abandonada por el posadero, su mujer, sus hijos 
y todos los huéspedes a causa del Gigante Muerto a Medias, que recientemente 
se había instalado en el piso de arriba. Según Nino Argalia, de quien trataba 
este cuento, el gigante estaba muerto a medias porque si bien estaba muerto del 
todo durante el día, de noche cobraba temible vida. «Si te quedas allí una 
noche, ten por seguro que te engullirá», advirtieron los vecinos al pequeño 
Argalia cuando pasó por delante; pero Argalia no tuvo miedo y entró y, sin 
compañía de nadie, se echó al coleto una opípara comida. Cuando el gigante 
cobró vida esa noche, vio a Argalia y exclamó: 

—¡Ajá! ¡Un tentempié! ¡Excelente! 
Pero Argalia contestó: 
—Si me comes, nunca conocerás mi secreto. 
El gigante, que era curioso, y también tonto, como suele ocurrir con los 

gigantes, dijo: 
—Cuéntame tu secreto, mi pequeño tentempié, y te prometo que no te 

comeré hasta que acabes. 
Argalia hizo una profunda reverencia y empezó. 
—Mi secreto está en lo alto de esa chimenea, y el que llegue arriba 

primero será el niño más rico del mundo. 
—O el gigante —matizó el gigante Muerto a Medias. 
—O el gigante —asintió Argalia, no muy convencido—. Pero siendo tan 

enorme como eres, no cabrás. 
—¿Es muy grande el tesoro? —preguntó el gigante. 
—El más grande del mundo —contestó Argalia—. Por eso el sabio 

príncipe que lo amasó decidió esconderlo en la chimenea de una modesta 
posada, porque nadie sospecharía que tan magnífico monarca recurriría a un 
escondrijo así de absurdo. 

—Los príncipes son bobos —dijo el Gigante Muerto a Medias. 
—A diferencia de los gigantes —añadió Argalia, pensativamente. 



—Exacto —dijo el gigante, y apretujándose, intentó subir por la 
chimenea. 

—Eres demasiado grande —observó Argalia con un suspiro—. Tal 
como me temía. Lástima. 

—¡Por todos los dioses, aún no he acabado! —exclamó el gigante, y se 
arrancó un brazo—. Ahora ya no soy tan ancho, ¿verdad que no? —dijo, pero 
ni por esas pudo trepar chimenea arriba. 

—Quizá si te arrancas el otro —sugirió Argalia, y de inmediato el gigante 
se desgajó el otro brazo de una dentellada con sus grandes fauces como si fuera 
una pata de cordero. Pero el muy bestia ni siquiera así redujo su tamaño lo 
suficiente—. Tengo una idea —dijo Argalia—. ¿Y si mandas la cabeza allá 
arriba para ver qué se ve? 

—Ya no tengo brazos, tentempié —contestó el gigante, pesaroso—. Así, 
aunque tu idea es excelente, no puedo separarme yo mismo la cabeza. 

—Permíteme —respondió Argalia astutamente, y cogiendo una cuchilla 
de carnicero, se subió de un salto a la mesa y le rebanó el cuello al ogro 
(¡tentenrís, tentenrás!) de un único y limpio tajo. 

Cuando el posadero, su mujer, su familia y todos los huéspedes (que esa 
noche habían dormido en una zanja cercana) se enteraron de que Argalia había 
decapitado al Gigante Muerto a Medias, de modo que ahora estaba 
enteramente finado, tanto de noche como de día, le preguntaron si podía 
ayudarlos una vez más y decapitar también al codicioso duque de la cercana 
localidad de U., que había estado amargándoles la vida. 

—Apañaos vosotros —repuso Argalia—. Eso no es asunto mío. Yo solo 
quería una cama tranquila para pasar la noche. Ahora voy a embarcarme con el 
almirante Andrea Doria para labrar mi fortuna. 

Y dicho esto, los dejó con dos palmos de narices y se marchó a cumplir 
su destino... 

La historia era totalmente falsa, pero la falsedad de las historias falsas a 
veces tenía su utilidad en el mundo real, y eran los relatos de esta clase —
versiones improvisadas de la interminable sucesión de historias que había oído 
de boca de su amigo Ago Vespucci— lo que salvó el cuello al pequeño Nino 
Argalia cuando lo encontraron oculto bajo una litera en el castillo de proa del 
buque insignia de la flota de Andrea Doria. La información que tenía estaba 
desfasada —los franceses habían sido expulsados por la Banda de Oro hacía ya 
un tiempo—, y cuando se enteró de que Doria se disponía a partir para luchar 
contra el turco, supo que había llegado el momento de tomar medidas desespe-
radas. Los ocho trirremes llenos de feroces mercenarios armados hasta los 
dientes de arcabuces, alfanjes, pistolas, garrotes, dagas, látigos y vocabulario 



soez llevaban ya cinco días en la mar cuando el famélico e infeliz polizón fue 
llevado de la oreja a presencia del gran condottiere en persona. Argalia parecía 
una muñeca de trapo sucia, vestido con andrajos y abrazado a un hatillo de an-
drajos. Y bien, el caso es que Andrea Doria no era un hombre de buen 
carácter. No tenía escrúpulos y era capaz de castigos de extrema crueldad. Era 
tiránico y vanidoso. Su sanguinario ejército de mercenarios se habría sublevado 
contra él mucho tiempo atrás de no ser porque era un gran comandante, un 
excelente estratega, y además desconocía el miedo. Era, en suma, un monstruo, 
y cuando lo contrariaban parecía tan peligroso como cualquier gigante, finado a 
medias o no. 

—Tienes dos minutos —dijo al niño— para darme una razón por la que 
no debo tirarte por la borda de inmediato. 

Argalia lo miró a los ojos. 
—Sería poco inteligente por vuestra parte —mintió—, porque soy una 

persona de experiencias diversas y poco comunes. He buscado fortuna por 
todo lo largo y ancho de este mundo y en mis viajes he ejecutado a un gigante, 
¡tentenrís, tentenrás!, y matado al Brujo Sin Alma y aprendido el secreto de sus 
hechizos, y dominado el lenguaje de las serpientes. He conocido al rey de los 
peces y vivido en la casa de una mujer con setenta hijos y una sola tetera. 
Puedo convertirme a voluntad en león, águila, perro u hormiga, y puedo por 
tanto serviros con la fuerza de un león, espiar para vos con la vista de un 
águila, seros tan fiel como un perro u ocultarme de vos menguando al tamaño 
de una hormiga, y entonces nunca veréis al asesino que penetra en vuestro oído 
y os envenena. En resumidas cuentas, no conviene llevarme la contraria. Soy 
pequeño, pero digno de estar en vuestra compañía, porque vivo la vida 
conforme al mismo profundo principio por el que vos os regís. 

—¿Y cuál es ese principio, si puede saberse? —preguntó Andrea Doria, 
que empezaba a divertirse. 

Tenía una barba prominente, una expresión sarcástica en los labios y 
unos ojos brillantes a los que no se les escapaba nada. 

—Que el fin justifica los medios —respondió Argalia, recordando esta 
frase que se complacía en decir Il Machia al referirse a la ética de utilizar la raíz 
de la mandrágora para seducir mujeres, por lo demás inasequibles. 

—El fin justifica los medios —repitió Doria, sorprendido—. Muy bien 
expresado, sí señor. 

—Se me ha ocurrido a mí —dijo Argalia—, pues soy huérfano como 
vos, reducido a la pobreza en la infancia como vos, obligado a desempeñar esta 
clase de trabajo como vos; y los huérfanos saben que, para sobrevivir, deben 
estar dispuestos a hacer lo que sea necesario. Que no hay límites. —¿Qué era lo 



que había dicho Il Machia después del día que ahorcaron al arzobispo?—. Que 
solo sobreviven los más aptos. 

—La supervivencia de los más aptos —repitió Andrea Doria 
pensativamente—. Una segunda idea de una fuerza endemoniada. ¿También se 
te ha ocurrido a ti? 

Argalia inclinó la cabeza en ademán de modesto orgullo. 
—Corno también vos habéis sido huérfano —prosiguió—, sabéis que si 

bien parezco un niño, no soy un mocoso desvalido. Un «niño» es un ser 
mimado y libre de peligros, resguardado de las verdades del mundo, autorizado 
a desperdiciar los años en simples juegos: una criatura que cree que la sabiduría 
puede adquirirse en el colegio. La «niñez» es un lujo que yo no puedo 
permitirme, como tampoco pudisteis vos. La verdad sobre la «niñez» se 
esconde en las historias más falsas del mundo. Los niños se enfrentan con 
monstruos y demonios y solo sobreviven si no tienen miedo. Los niños se 
mueren de hambre si no devuelven la libertad a un pez mágico que les concede 
su mayor deseo. Los niños son devorados vivos por un ogro a menos que 
logren entretenerlos hasta el amanecer, momento en el que esos seres viles se 
convierten en piedra. Un niño debe aprender a lanzar habichuelas para adivinar 
el futuro, a lanzar habichuelas para someter a hombres y mujeres a su antojo, y 
a cultivar la planta de la que brotarán esas habichuelas mágicas. Un huérfano es 
un niño visto con una lente de aumento. Nuestras vidas son vidas de fábula y 
extremos. 

—Dadle algo de comer a este filósofo descarado —ordenó el almirante a 
su contramaestre, un tal Ceva, una bestia de marino que infundía miedo—. 
Puede que nos sea útil antes de que acabe nuestro viaje, y sus embustes de 
duendecillo travieso me entretendrán hasta que llegue ese momento. 

El contramaestre, manteniendo a Argalia firmemente cogido de la oreja, 
lo sacó del camarote del capitán. 

—No pienses que te has librado gracias a ese pico de oro tuyo —dijo—. 
Estás vivo por una única razón. 

—Ay —protestó Argalia—. ¿Y cuál es? 
Ceva, el contramaestre, le retorció aún más la oreja. Llevaba un 

escorpión tatuado en el lado derecho de la cara y tenía la mirada muerta de un 
hombre que nunca ha sonreído. 

—La razón es que, no se sabe cómo, has tenido los redaños, o las agallas, 
de mirarlo a los ojos. Si un hombre no lo mira a los ojos, le arranca el hígado y 
se lo da de comer a las gaviotas. 

—Antes de que llegue mi hora —contestó Argalia—, seré el comandante 
que pronuncie esa clase de sentencias, y vos... a vos más os valdrá mirarme a 



los ojos, porque de lo contrario... 
Ceva le asestó un golpe de puño a un lado de la cabeza, sin el menor 

cariño. 
—Tendrás que esperar tu turno, mequetrefe, porque ahora mismo, con 

tu altura, solo puedes mirarme la puta verga. 
Al margen de lo que Ceva el Escorpión dijese, los rocambolescos 

cuentos de Argalia también debían de haber influido en su supervivencia, 
porque resultó que el monstruoso almirante Andrea Doria tenía debilidad por 
tales historias, igual que cualquier gigante tonto. Por las noches, cuando el mar 
estaba negro y las estrellas horadaban el cielo con su fuego, el almirante se fu-
maba una pipa de opio en su camarote y emplazaba al niño rebosante de 
historias. 

—Como vuestras naves genovesas son todas trirremes —decía Argalia—
, deberíais llevar queso en una cubierta, migas de pan en otra y carne podrida 
en la tercera. Cuando lleguéis a la isla de las Ratas, dadles el queso; las migas 
complacerán a los habitantes de la isla de las Hormigas, y en cuanto a la carne 
podrida, los pájaros de la isla de los Buitres sabrán valorarla. Después de eso, 
tendréis poderosos aliados. Las ratas, royendo, eliminarán cualquier obstáculo 
en vuestro camino, incluso montañas, y las hormigas realizarán todas aquellas 
tareas demasiado delicadas para los dedos humanos. Los buitres, si se lo pedís 
con gentileza, incluso os llevarán volando a lo alto de la montaña donde vierte 
sus aguas el manantial de la vida eterna. 

Andrea Doria dejó escapar un gruñido. 
—Pero ¿dónde están esas islas infernales? —quiso saber. 
—Almirante —contestó el niño—, el navegante sois vos, no yo. En 

algún lugar de vuestras cartas aparecerán. 
Pese al desparpajo de sus comentarios, vivió otro día para contar otra 

historia —«Había una vez tres naranjas y, dentro de cada una, una hermosa 
muchacha que moriría si no se le daba agua en cuanto saliera de la naranja»—, 
y a cambio el almirante, envuelto en espirales de humo, le murmuraba 
confidencias. 

El mar era un hervidero de peligros mortales. Las carabelas de los piratas 
berberiscos merodeaban por aquellas aguas, saqueando y raptando, y desde la 
caída de Constantinopla, las galeras de la armada turca osmanlí u otomana 
actuaban también por allí. A todos estos infieles marítimos había plantado cara 
el almirante Andrea Doria, aquella cara picada de viruela. 

—Los expulsaré del Mare Nostrum y convertiré a Génova en señora de las 
olas —se jactó, y Argalia no se atrevió a pronunciar una sola palabra contraria 
o irreverente. Andrea Doria, con los ojos lechosos a causa del afim, se inclinó 



hacia el niño callado—. Lo que tú sabes y yo sé, también lo sabe el enemigo —
susurró, medio perdido en las ensoñaciones del opio—. También el enemigo se 
rige por la ley del huérfano. 

—¿Qué huérfano? —preguntó Argalia. 
—Mahoma —contestó Andrea Doria—. Mahoma, su dios huérfano. 
Argalia ignoraba que el Profeta del Islam y él tenían en común la 

condición de huérfano. 
—El fin justifica los medios —continuó Andrea Doria con voz lenta y 

cada vez más pastosa—. ¿Te das cuenta? Siguen la misma norma que nosotros. 
El Único Mandamiento. «Cueste lo que cueste, esa elección hiciste.» Por lo 
tanto, su religión es la misma que la nuestra. 

Argalia respiró hondo e hizo preguntas peligrosas. 
—Si eso es así, ¿son realmente nuestros enemigos? ¿No es nuestro 

verdadero adversario nuestra antítesis? ¿Puede ser la cara que vemos en el 
espejo nuestro rival? 

El almirante Andrea Doria estaba casi inconsciente. 
—Muy cierto —farfulló mientras se desplomaba contra el respaldo de la 

silla, y al cabo de un instante empezó a roncar—. Y en todo caso hay un 
enemigo al que aborrezco más que a cualquier miserable pirata mahometano. 

—¿Y quién es? —preguntó Argalia. 
—Venecia —contestó—. También voy a joder a esos canallas ve-

necianos, esos niños bonitos. 
Mientras los ocho trirremes genoveses navegaban en formación de 

combate, dando caza a su presa, Argalia vio claro que la religión no tenía nada 
que ver con nada. A los corsarios de los estados berberiscos les traía sin 
cuidado conquistar a alguien o propagar su fe. Les interesaban los rescates, el 
chantaje y la extorsión. En cuanto a los otomanos, sabían que la supervivencia 
de su nueva capital, Estambul, dependía de la llegada de víveres a puerto desde 
otros lugares, y por tanto las rutas de navegación debían permanecer abiertas. 
También habían empezado a albergar objetivos codiciosos y enviado barcos a 
atacar puertos en las costas del mar Egeo y más allá; y tampoco a ellos les 
gustaban los venecianos. Poder y riqueza y posesiones y riqueza y poder. En 
cuanto a Argalia, por las noches también sus sueños se poblaban de joyas 
exóticas. Solo en su litera del castillo de proa, hizo un juramento íntimo: «No 
regresaré pobre a Florencia, sino como un príncipe cargado de tesoros». Su 
búsqueda en realidad era muy sencilla. La naturaleza del mundo se le había 
revelado con total nitidez. 

Ahora bien, cuanto más claras parecían las cosas, más engañosas eran 
invariablemente. Tras un enfrentamiento victorioso con los barcos piratas de 



los hermanos Barbarroja en Mitilene, el almirante, satisfecho, chorreaba sangre 
sarracena, y después de presidir la ejecución de los piratas capturados —
cubiertos de brea y quemados vivos en la plaza mayor de su pueblo natal—, 
concibió la audaz idea de adentrarse en el Egeo y entablar combate con los 
osmanlíes en sus propias aguas. Pero cuando la Banda de Oro penetró en ese 
legendario mar y se encontró con las galeras otomanas frente a frente, se 
levantó una bruma, surgida de la nada, y borró el mundo entero, como si se 
tratase de alguna travesura del Olimpo, como si los antiguos dioses de la 
región, aburridos del largo tedio de una época en la que ellos ya no prevalecían 
sobre los afectos y lealtades de los hombres, hubieran decidido jugar con ellos, 
arruinar sus planes, sencillamente por los viejos tiempos. Los ocho trirremes 
genoveses procuraron mantener la línea de batalla, pero la bruma causaba 
desorientación, flotaban en ella los aullidos de los malos espíritus y los alaridos 
de brujas y el hedor de la enfermedad y los lamentos de los ahogados, e incluso 
aquellos aguerridos mercenarios pronto empezaron a sucumbir al pánico. El 
sistema de cuernos de señales instituido por el almirante Doria en prevención 
de un día como aquel pronto se vino abajo. Cada una de sus naves tenía 
asignada su propia señal, una combinación de sonidos breves y largos, pero 
cuando el miedo se adueñó de los mercenarios en aquel miasma de muerte y 
superstición, sus comunicaciones perdieron toda claridad, y lo mismo ocurrió 
con las señales de los cuernos de los otomanos, hasta que nadie sabía dónde 
estaba, ni quién era amigo o quién mortífero rival. 

De pronto se abrió fuego de artillería desde los flancos de los trirremes y 
desde los poderosos cañones giratorios montados en las cubiertas de las galeras 
otomanas, y en la bruma las llamas rojas y los resplandecientes fogonazos de 
las enormes armas semejaban pequeños fragmentos del Infierno en medio de 
aquel Limbo informe. Brotaron por todas partes las descargas de fusilería, un 
titilante jardín de fatales flores rojas. Nadie sabía quién disparaba a quién, ni 
qué debía hacer, y era inminente una gran catástrofe. Y de pronto, como si 
ambos bandos comprendiesen al mismo tiempo el peligro que corrían, se hizo 
el silencio. No disparaba ni una sola arma, no se elevaba ni una sola voz, no 
sonaba ni un solo cuerno. Por doquier empezaron a producirse movimientos 
sigilosos en la blancura vacía. Argalia, solo en la cubierta del buque insignia, 
sintió que su destino le rodeaba el hombro con el brazo, y le sorprendió 
advertir que la mano del destino temblaba de miedo. Se volvió a mirar. No, no 
era el Destino quien estaba detrás de él, sino Ceba el contramaestre, ya no 
adusto y aterrador, sino como un perro apaleado e inquieto. 

—El almirante te necesita —susurró al niño, y lo llevó bajo cubierta, a 
donde Andrea Doria lo esperaba con el gran cuerno del buque insignia de la 



flota en la mano. 
—Hoy es tu día, hombrecito, mi narrador de cuentos —dijo el almirante 

en voz baja—. Hoy alcanzarás la grandeza por tus acciones en lugar de tus 
palabras. 

El plan consistía en bajar a Argalia al agua a bordo de un pequeño bote y 
dejarlo allí a la deriva, tras lo cual debía alejarse lo más deprisa posible del 
buque insignia a golpe de remo. 

—Cada cien paladas —indicó el almirante—, toca el cuerno con fuerza. 
El enemigo tomará la sutileza por arrogancia, aceptará el desafío del cornetto de 
Andrea Doria, y dirigirá sus naves hacia ti, creyendo que va a capturar un gran 
trofeo, es decir, mi propia persona, y entretanto yo me pondré en situación de 
ventaja sobre él y lo atacaré mortalmente desde un ángulo del que no espera 
herida alguna. 

A Argalia no le pareció un buen plan. 
—¿Y yo qué? —preguntó, mirando el cuerno que tenía en la mano—. 

Cuando los barcos del Infiel pongan rumbo hacia mi pequeña embarcación, 
¿qué debo hacer? 

Ceva el Escorpión lo cogió en volandas y lo plantó en el bote. —Rema 
—dijo con voz sibilante—. Pequeño héroe. Rema para salvar tu puta vida. 

—Cuando se levante la bruma y el enemigo sea derrotado —explicó el 
almirante con cierta vaguedad—, iremos a recogerte. Ceva apartó el bote de un 
fuerte empujón. 

—Sí —dijo con voz sibilante—, eso haremos. 
A partir de ese momento todo era la blancura de la bruma y el sonido del 

mar. La tierra y el cielo empezaron a antojársele fábulas antiguas. A ese flotar a 
ciegas se reducía el universo entero. Durante un rato hizo lo que le habían 
ordenado, un centenar de paladas, luego un toque de cuerno, dos, tres veces lo 
hizo, y no oyó el menor ruido en respuesta. El mundo era mudo y letal. La 
muerte se abalanzaría sobre él en un torbellino de agua silente. Las naves 
otomanas se dirigirían hacia él y lo aplastarían como a un insecto. Dejó de 
tocar el cuerno. Vio claro que al almirante no le interesaba su destino y había 
sacrificado a su «pequeño narrador de cuentos» con la misma indiferencia con 
que un hombre escupe una bocanada de flema por la borda de un barco. No 
era más que esa masa de esputo, meciéndose por un instante sobre las olas 
antes de ahogarse. Intentó contarse historias para conservar el ánimo, pero 
solo acudieron a su mente historias de miedo: un leviatán surgiendo de las 
profundidades para triturar un barco con sus colosales fauces, gusanos de las 
simas abisales desenroscándose, el aliento de un dragón submarino. Luego, al 
cabo de un rato, todas las historias se desvanecieron también y se quedó sin 



defensas y sin recursos, un alma humana solitaria más o menos a la deriva en la 
blancura. Eso era lo que quedaba de un individuo humano cuando se le 
apartaba de su casa, su familia, sus amigos, su ciudad, su patria, su mundo: un 
ser sin contexto, cuyo pasado se había difuminado, cuyo futuro era aciago, una 
entidad despojada de nombre, de sentido, de toda vida excepto un corazón que 
de momento, provisionalmente, aún latía. «Soy absurdo —se dijo—. Una 
cucaracha en una cagada humeante importa más que yo.» Muchos años más 
tarde, cuando conoció a Qara Kóz, la princesa mogol oculta, y su vida adquirió 
por fin el sentido que el destino le tenía reservado, vio en sus ojos la deses-
peración del abandono y comprendió que también ella había tenido que 
afrontar el profundo absurdo de la condición humana. Aunque solo fuera por 
esa razón, la habría amado. Pero tuvo además otras razones. 

La bruma se espesó en torno a él, en torno a sus ojos, su nariz, su 
garganta. Empezó a sentir ahogo. Quizá muriese, pensó. Su voluntad se había 
quebrado. Aceptaría lo que el Destino le deparase. Se tendió en la pequeña 
barca y se acordó de Florencia, vio a sus padres tal corno eran antes de 
deformarlos la peste, recordó las escapadas de su infancia al bosque con sus 
amigos Ago e II Machia, se hinchó de amor con estos recuerdos y, un 
momento después, se desmayó. 

Cuando despertó, la bruma había desaparecido, y también los ocho 
trirremes del almirante Andrea Doria. El gran condottiere de Génova 
sencillamente había dado media vuelta y huido, y el cuerno en el bote no había 
sido más que una simple medida de distracción. La pequeña embarcación de 
Argalia se mecía indefensa frente a la armada otomana reunida, como un ratón 
acorralado por media docena de gatos hambrientos. Se puso en pie en el bote e 
hizo señas con los brazos a sus conquistadores y tocó el cuerno del almirante 
tan fuerte como pudo. 

—Me rindo —gritó—. Venid a buscarme, turcos, cerdos impíos. 
  



 

13 
 

EN EL CAMPO DE NIÑOS CAUTIVOS 
DE USKÜB 

 
En el campo de niños cautivos de Usküb (dijo el palacio de la memoría) 

había muchas lenguas pero un solo Dios. Cada año las partidas de leva erraban 
por el imperio en expansión para recaudar el devshirmé, el tributo en niños, y 
hacían esclavos a los chiquillos más fuertes, más listos y más apuestos, para 
transformarlos en instrumentos de la voluntad del sultán. El principio del 
sultanato era el gobierno mediante la metamorfosis. «Os arrebataremos a 
vuestros mejores vástagos y los transformaremos por completo. Los 
obligaremos a olvidaros y los convertiremos en la fuerza que os mantiene 
sometidos. Estaréis bajo el dominio de vuestros propios hijos perdidos.» En 
Usküb, donde se iniciaba este proceso de cambio, había muchas lenguas pero 
solo un uniforme, el holgado bombacho del recluta otomano. Despojaron al 
héroe de sus andrajos y lo lavaron y le dieron alimento y agua limpia para 
beber. Después lo despojaron también de su cristianismo y se vio obligado a 
vestirse el islam como un pijama nuevo. Había griegos y albanos en Usküb, 
bosnios y croatas y serbios, y había niños mamlúk, esclavos blancos, de una 
punta a otra del Cáucaso, georgianos y mingrelianos, circasianos y abjasios, y 
había también armenios y sirios. El héroe era el único italiano. Florencia no 
pagaba el tributo en niños, aunque eso, en opinión de los osmanlíes, cambiaría 
con el tiempo. Sus captores fingieron tener dificultades para pronunciar su 
nombre: al-ghazi, el «conquistador», lo llamaban en broma, o al-khali, el «vacío», 
la «vasija». Pero su nombre daba igual. Argalia, Arcalia, Argalia, Al-Khaliya. 
Palabras sin sentido. No importaban. Era su alma, como las de todos los 
demás, la que se hallaba bajo una nueva autoridad. En la plaza de armas, con su 
nuevo atuendo, aquellos niños hoscos formaban fila ante un hombre que vestía 
hábito, un hombre cuyo gorro blanco era tan alto como larga su blanca barba, 
elevándose el uno un metro por encima de su frente y cayendo la otra igual 
distancia bajo el mentón, con lo que en apariencia poseía una longitud 
inmensa. Era un hombre santo, un derviche de la orden Bektashi, y estaba allí 
para convertirlos al islam. Con sus muchos acentos, los niños, rabiosos y 
asustados, repetían como loros la necesaria frase árabe sobre el Dios único y su 



Profeta. La metamorfosis se había iniciado. 
 

* * * 
 

Mientras viajaba al servicio de la república, Il Machia no hacía más que 
pensar en el palacio de la memoria. En julio fue al galope de Rávena a Forli 
para convencer a la condesa Caterina Sforza Riario de que permitiera a su hijo 
Ottaviano luchar del lado de las fuerzas florentinas por una suma de dinero 
considerablemente menor de la que pedía, pues si se negaba, perdería la 
protección de Florencia y quedaría a merced del terrible duque Cesare Borgia 
de Romagna, el hijo del papa Borgia, Alejandro VI. La «Madonna de Forli» era 
una mujer tan hermosa que incluso Biagio Buonaccorsi, el amigo de Il Machia, 
dejó de sodomizar por un momento a Andrea di Romolo para pedirle a 
Niccoló que le trajera un dibujo de ella. Pero Niccoló pensaba en la francesa 
sin nombre, de pie como una estatua de mármol en su tocador de la Casa de 
Marte de Alessandra Fiorentina. «Eh, Machia —escribió Ago Vespucci—, 
necesitamos que vuelvas aquí cuanto antes, porque sin ti no hay nadie que 
organice nuestras veladas de bebida y cartas, y además esta cancillería tuya está 
plagada de los mayores cabrones de Italia, y todos intentan despedirnos, así que 
estos paseos a caballo tuyos son también malos para el negocio.» Pero Niccoló 
no pensaba en intrigas ni en la vida airada, o, más bien, era el cuerpo de una 
única mujer el que esperaba corromper, si conseguía encontrar la llave de su 
identidad secreta, la personalidad reprimida oculta bajo el palacio de la 
memoria. 

Il Machia a veces veía el mundo de una manera demasiado analógica, 
interpretando una situación como si fuera análoga a otra muy distinta. Así, 
cuando Caterina rechazó su propuesta, él lo vio como un mal augurio. Tal vez 
también fracasaría con el palacio de la memoria. Poco después, cuando Cesare 
Borgia atacó y conquistó Forli tal como había pronosticado Niccoló, Caterina 
se plantó en lo alto de la muralla y, enseñándole al duque de Romagna los 
genitales, le dijo que se jodiera. Acabó prisionera del Papa en el Castel 
Sant'Angelo, pero para Il Machia su destino era una buena señal. El hecho de 
que Caterina Sforza Riario fuera prisionera en el castillo del papa Alejandro la 
convertía en una especie de espejo de la mujer encerrada en una habitación a 
oscuras en la Casa de Marte de la reina Alessandra. El hecho de que se hubiera 
exhibido ante Borgia significaba que quizá el palacio de la memoria accedería a 
hacer lo mismo ante él. 

Regresó a la Casa de Marte, donde la ruffiana Giulietta, mal de su grado, 
consintió en darle libre acceso al palacio de la memoria, porque también ella 



albergaba la esperanza de que fuera capaz de despertar a la sonámbula, para 
que esta empezara a actuar como una auténtica cortesana y no como una 
estatua parlante. E Il Machia acertó en su interpretación de los augurios. 
Cuando se quedó a solas con ella en su tocador, la cogió de la mano y, con 
delicadeza, la llevó a la cama, provista de dosel y colgaduras de seda azul 
pálido, oportunamente francesas, con flores de lis bordadas en hilo de oro. Era 
una mujer alta. Todo sería más fácil si estaba tendida. Tumbado junto a ella, le 
acarició el cabello dorado y, susurrando, le hizo preguntas al oído mientras le 
desabrochaba el característico corpiño que vestía como miembro del serrallo. 
Tenía los pechos pequeños. Eso a Il Machia ya le parecía bien. Con las manos 
firmemente entrelazadas en la cintura, la mujer no puso reparo alguno a los 
movimientos de la mano de Il Machia. Y conforme recitaba los recuerdos 
enterrados en su memoria, parecía desahogarse, y conforme disminuía el peso 
de los recuerdos, más se aligeraba su ánimo. 

—Cuéntamelo todo —le susurró Il Machia al oído mientras le besaba los 
senos recién desvelados—, y serás libre. 

 
* * * 

 
Una vez recaudado el tributo en niños (dijo el palacio de la memoria), los 

llevaron a Estambul y los distribuyeron entre las buenas familias turcas para 
servirlas y para aprender la lengua turca y las complejidades de la fe 
musulmana. Luego siguió la instrucción militar. Al cabo de un tiempo, los 
niños o bien entraban en el serrallo imperial como pajes y recibían el título de 
Ich-Oghlán, o bien se incorporaban al cuerpo de jenízaros en calidad de Ajém-
Oghlán. Reclutas novatos. A los once años, el héroe, el poderoso guerrero, el 
Portador de la Lanza Hechizada y el hombre más apuesto del mundo, se 
convirtió, alabado sea Dios, en jenízaro, el mejor combatiente jenízaro de la 
historia del cuerpo. ¡Ay, los temidos jenízaros del sultán osmanlí, que su fama 
se propague por todo lo largo y ancho de este mundo! No eran turcos, pero sí 
eran los pilares del imperio turco. No se admitía a judíos, porque tenían la fe 
demasiado arraigada para alterársela; ni a gitanos, porque eran escoria; y a los 
moldavos y valacos de Rumania nunca los incluían en las levas. Pero en los 
tiempos del héroe hubo que luchar contra los valacos, que estaban bajo el 
mando de Vlad Drácula, el Empalador, su rey. 

 
 
Mientras el palacio de la memoria le hablaba de los jenízaros, Il Machia 

había desplazado la atención hacia sus labios. Ella le contó que inspeccionaban 



a los cadetes desnudos cuando llegaban a Estambul, y él solo pensaba en la 
belleza de su boca cuando formaba la palabra francesa nus. Ella le habló de la 
preparación que recibían en los oficios de carnicero y jardinero, y él dibujó los 
contornos de sus labios en movimiento con el índice mientras ella pronunciaba 
las palabras. Ella dijo que los despojaban de sus nombres y también de sus 
apellidos, y se convertían en Abdulás y Abdulmomíns o cualquier otro nombre 
empezado por abd, que significaba esclavo e indicaba su posición en el mundo. 
Pero en lugar de preocuparse por la deformación de las vidas de estos jóvenes, 
Il Machia solo pensaba que no le complacía la forma que adoptaban sus labios 
al articular esas sílabas orientales. Le besó las comisuras de la boca cuando ella 
le habló del Jefe Blanco Eunuco y el Jefe Negro Eunuco, que preparaban a los 
niños para el servicio imperial, y le contó que el héroe, su amigo, había 
comenzado como cetrero mayor, rango insólito en un cadete. Il Machia sabía 
que su amigo perdido, el niño sin infancia, se hacía mayor mientras ella 
hablaba, se hacía mayor en su relato acerca de él, y tenía lo que quiera que 
tengan los niños en lugar de infancia cuando no tienen infancia, se 
transformaba en hombre, o en lo que quiera que se convierta un niño sin 
infancia cuando se hace mayor, quizá en un hombre sin madurez. Sí, Argalia 
adquiría habilidades marciales que despertaban admiración y temor en otros 
hombres, reunía en torno a sí a un círculo de jóvenes guerreros, cadetes 
procedentes del tributo en niños exigido en las lejanas fronteras de Europa, así 
como los cuatro gigantes albinos suizos, Otho, Botho, Clotho y D'Artagnan, 
mercenarios capturados en combate y subastados en los mercados de esclavos 
de Tánger, y un serbio salvaje llamado Konstantin, que había sido capturado en 
el asedio de Novo Brdo. Pero, a pesar de la importancia de esta información, Il 
Machia quedó absorto en los leves movimientos que se producían en el rostro 
del palacio de la memoria mientras hablaba. Sí, Argalia se había hecho mayor 
en algún sitio, y había realizado diversas hazañas, y todo eso era información 
que él debía poseer, pero entretanto allí estaban esas lentas ondulaciones de los 
labios y las mejillas, esos movimientos articulados de la lengua y la mandíbula, 
el resplandor de aquella piel alabastrina. 

A veces en el bosque, cerca de la casa solariega de Percussina, yacía en la 
tierra, sobre la capa blanda de hojas, y escuchaba el canto bitonal de los 
pájaros, agudo grave agudo, agudo grave agudo grave, agudo grave agudo grave 
agudo. A veces, junto a un torrente del bosque, observaba correr el agua por 
encima del lecho pedregoso, las nimias modulaciones de la corriente al saltar y 
fluir. El cuerpo de una mujer era así. Si se lo observaba con la debida atención, 
se lo veía moverse al ritmo del mundo, el ritmo profundo, la música debajo de 
la música, la verdad debajo de la verdad. Él creía en esta verdad oculta, tal 



como otros hombres creían en Dios o el amor; creía que la verdad, de hecho, 
siempre estaba oculta, que lo aparente, lo manifiesto, era invariablemente una 
especie de mentira. Como era un hombre inclinado a la precisión, quería 
capturar la verdad oculta precisamente, verla con claridad y establecerla, la 
verdad más allá de toda idea de lo correcto e incorrecto, toda idea del bien y el 
mal, toda idea de la fealdad y la belleza, que eran aspectos de los engaños 
superficiales del mundo, sin relación apenas con la mecánica real de las cosas, 
desconectados de la quiddidad, los códigos secretos, las formas ocultas, el 
misterio. 

Allí, en el cuerpo de esa mujer, se veía el misterio. Ese ser en apariencia 
inerte, su identidad borrada o enterrada debajo de esa historia interminable, ese 
laberinto de habitaciones—historia en el que se habían escondido más relatos 
de los que a él le interesaba oír. Esa apetecible sonámbula. Ese espacio en 
blanco. Las palabras memorizadas que brotaban de ella mientras él seguía 
mirándola, y mientras desabrochaba y acariciaba. Dejó al descubierto su 
desnudez sin ningún reparo, la tocó sin culpabilidad, la manipuló sin el menor 
remordimiento. Era el científico del alma de esa mujer. En el más insignificante 
movimiento de una ceja, en la contracción de un músculo de su muslo, en la 
súbita y mínima curva de la comisura izquierda del labio superior, Il Machia 
deducía la presencia de la vida. La identidad de ella, ese soberano tesoro, no 
había sido destruida. Dormía y era posible despertarla. Le susurró al oído: 
«Esta es la última vez que contarás esa historia. Mientras la cuentas, 
despréndete de ella». Lentamente, frase a frase, episodio a episodio, él 
desmantelaría el palacio de la memoria y liberaría a un ser humano. Le 
mordisqueó la oreja y vio en respuesta un ligero ladeo de la cabeza. Le apretó 
un pie y un dedo se movió agradecido. Le acarició el pecho y, levemente, tan 
levemente que solo lo habría visto un hombre que buscara la verdad más 
profunda, ella arqueó la espalda. No había nada malo en lo que 11 Machia 
hacía. Era su rescatador. A su debido tiempo, ella se lo agradecería. 

 
 
En el asedio de Trebisonda llovió todo el día. Los montes eran un enjambre de 

tártaros y otros paganos. El camino que descendía de las montañas se convirtió en un 
barrizal, tan hondo que llegaba al vientre de los caballos. Destruyeron los carromatos de 
provisiones y llevaron los sacos a lomos de los camellos. Un camello cayó y un cofre del tesoro 
se rompió y se abrió, desparramándose sesenta mil monedas de oro por la ladera a la vista de 
todos. Al instante el héroe, con los gigantes suizos y el serbio, desenvainó la espada y montó 
guardia en torno a la riqueza caída del sultán hasta que él, el emperador, llegó al lugar. 
Después de eso, el sultán depositó su confianza en el héroe más que en su propia familia. 



 
* * * 

 
Por fin la rigidez abandonó los miembros de la mujer. Su cuerpo, 

distendido sobre las sábanas de seda, lo invitaba. Las historias que contaba 
ahora eran de fecha reciente. Argalia se había hecho mayor y tenía casi la 
misma edad que Il Machia y Ago. Sus cronologías volvían a unirse. Pronto ella 
habría terminado y entonces él la despertaría. La ruffiana Giulietta, una criatura 
impaciente, lo empujo a poseerla mientras dormía. «Tú métesela. Venga. No 
hay por qué andarse con contemplaciones. Dale de lo lindo. Así, abrirá los 
ojos.» Pero Il Machia había decidido no forzarla y esperar a que despertase por 
propia iniciativa, y en eso obtuvo la aprobación de Alessandra Fiorentina. El 
palacio de la memoria era de una belleza excepcional y había que tratarla con 
delicadeza. Puede que no fuera más que una esclava en la casa de una 
cortesana, pero ese respeto lo recibiría. 

 
 
Contra Vlad III el voivode de Valaquia —Vlad «Drácula», el «dragón demonio», 

el Príncipe Empalador, Kazikli Bey—, no habría triunfado un poder ordinario. Había 
empezado a correr la voz de que el príncipe Vlad bebía la sangre de sus víctimas empaladas 
mientras estas, agonizantes, se retorcían en las estacas, y que beber la sangre viva de hombres 
y mujeres le confería extraños poderes sobre la muerte. No podía morir. No era posible 
matarlo. Era, además, una bestia entre las bestias. Cortaba la nariz a los hombres que 
mataba y se la enviaba al príncipe de Hungría para jactarse de su proeza. Estas historias 
atemorizaban al ejército y la marcha hacia Valaquia no fue feliz. Para alentar a los jení-
zaros, el sultán repartió treinta mil monedas de oro y dijo a los hombres que si vencían, les 
otorgaría derechos de propiedad y recuperarían el uso de sus apellidos. Vlad el Demonio 
había quemado ya toda Bulgaria y empalado a veinticinco mil personas en estacas de madera, 
pero sus efectivos eran inferiores a los del ejército otomano. Se retiró y dejó la tierra arrasada 
a sus espaldas, envenenando pozos y sacrificando el ganado. Cuando el ejército del sultán 
quedó aislado, en plena desolación, sin alimento ni agua, el rey demonio lanzó ataques 
sorpresa. Murieron muchos soldados y sus cuerpos acabaron clavados en puntiagudos garrotes. 
Después Drácula se retiró a Tirgoviste, y el sultán declaró: «Esta será la última parada del 
demonio». 

Pero en Tirgoviste vieron un espectáculo horrendo. Veinte mil hombres, mujeres y 
niños habían sido empalados en una cerca de estacas en torno a la población solo para 
enseñar al ejército enemigo lo que le esperaba. Había recién nacidos aferrados a sus madres 
empaladas en cuyos pechos putrefactos se veían los nidos de los cuervos. Ante este bosque de 
empalados, el sultán sintió repugnancia y retiró a sus tropas conturbadas. Daba la impresión 



que la campaña acabaría en catástrofe, pero el héroe dio un paso al frente con su grupo leal. 
«Haremos lo que debe hacerse», dijo. Al cabo de un mes, el héroe regresó a Estambul con la 
cabeza del demonio en un tarro de miel. Resultó que, a fin de cuentas, Drácula sí podía 
morir pese a los rumores en sentido contrario. Su cuerpo había sido empalado como él había 
empalado a tantos otros y abandonado allí para que los monjes de Snagov lo enterrasen como 
les viniese en gana. Fue entonces cuando el sultán comprendió que el héroe era un ser 
sobrehumano cuyas armas poseían poderes hechicerescos y cuyos compañeros eran también más 
que humanos. Le concedieron los mayores honores del sultanato osmanlí, el rango de Portador 
de la Lanza Hechizada. Además, volvió a ser un hombre libre. 

—En adelante —le dijo el sultán—, serás mí mano derecha como lo es mi mano 
derecha, y un hijo para mí como lo son mis hijos, y tu nombre no es el nombre de un esclavo, 
pues ya no eres el mamlúk o abd de nadie, tu nombre es pachá Arcalia, el Turco. 

 
 
Un final feliz, pensó 11 Machia con ironía. A la postre resultó que 

nuestro viejo amigo hizo fortuna. Un punto tan bueno como cualquier otro 
para que el palacio de la memoria concluyera su relato. Tumbado junto a ella, Il 
Machia intentó representarse a Nino Argalia como un pachá oriental abanicado 
por eunucos nubios de torso desnudo y acosado por las preciosidades del 
harén. Sentimientos de asco se despertaron en él ante la imagen de ese 
renegado, un cristiano converso al islam, disfrutando de los antros de 
corrupción de la perdida Constantinopla, la nueva Konstantiniyye o la 
Estambul de los turcos, o rezando en la mezquita de los jenízaros, o 
caminando despreocupadamente junto a la estatua caída y rota del emperador 
Justiniano, y relamiéndose con el creciente poder de los enemigos de 
Occidente. Tan traicionera transformación podía impresionar a un hombre 
cándido y de buen carácter como Ago Vespucci, que veía el viaje de Argalia 
como la clase de aventura emocionante por la que él personalmente no sentía 
ningún interés, pero, en opinión de Niccolò, aquello rompía los lazos de su 
amistad, y si alguna vez se encontraban cara a cara, sería como enemigos, ya 
que la deserción de Argalia era un crimen contra las verdades más profundas, 
las verdades eternas del poder y el parentesco que impulsaban la historia de los 
hombres. Se había vuelto contra los suyos, y una tribu nunca era indulgente 
con esa clase de hombres. Así y todo,. Il Machia no pensó en ese momento, ni 
hasta pasados muchos años, que volvería a ver al compañero de su infancia. 

La enana Giulietta Veronese asomó por la puerta. 
—¿Y bien? 
Niccoló movió la cabeza en un sensato gesto de asentimiento. 
—Creo, signora, que pronto despertará y será otra vez ella misma. En 



cuanto a mí, por la pequeña parte que me toca en la renovación de su 
personalidad, de esa Dignidad humana, que, según el gran Pico, reside en el 
corazón mismo de nuestra humanidad, admito que me invade cierto orgullo. 

La ruffiana soltó un soplido por la comisura de los labios.  
—Ya era hora —dijo, y se retiró. 
Casi de inmediato el palacio de la memoria empezó a susurrar en sueños. 

Su voz cobró fuerza, y Niccoló comprendió que contaba la última historia, la 
historia incrustada en la mismísima puerta del palacio de la memoria que le 
había colonizado el cerebro, el relato que debía narrarse al cruzar ella esa 
puerta y volver a despertar a la vida corriente: su propia historia, que se des-
plegaba en sentido inverso, como si el tiempo corriese marcha atrás. Con 
creciente horror, Il Machia vio surgir ante él la escena de su adoctrinamiento, 
vio al nigromante de Estambul, al sufimístico del largo sombrero y la larga 
barba de la orden Bektashi, experto en artes mesméricas y construcción de 
palacios de la memoria, al servicio de cierto pachá recién acuñado para 
encomendar a la memoria de esa cautiva las hazañas de dicho pachá, para 
borrar la vida de ella y dejar espacio a la versión de sí mismo concebida por 
Argalia, sin duda engrandecedora. El sultán le había obsequiado con aquella 
beldad esclavizada, y ese era el uso que él había hecho de ella. ¡Bárbaro! 
¡Traidor! Debería haber muerto de peste junto con sus padres. Debería haberse 
ahogado cuando Andrea Doria lo arrojó al bote de remos. Acabar empalado en 
una estaca por Vlad Drácula de Valaquia no habría sido un castigo demasiado 
severo para tales fechorías. 

Estos y otros pensamientos iracundos se agolpaban en la cabeza de 11 
Machia cuando surgió de la nada una imagen no deseada del pasado: el niño 
Argalia burlándose de él por los remedios para las enfermedades elaborados 
por su madre a base de gachas. «No sois los Machiavelli, sino los Polentini.» Y 
la vieja canción de Argalia sobre una imaginaria niña de las gachas. Si fuese un 
pecado, me arrepentiría de ella. Si se muriese, la lloraría. Il Machia descubrió 
lágrimas en sus mejillas. Cantó la canción para sí: «Y si fuese un mensaje, la 
habría enviado», cantando en voz baja para no perturbar a la damisela de carne 
y hueso que había rescatado del palacio de la angustia. Estaba solo con el re-
cuerdo de Argalia, sin más compañía que su nueva indignación y el viejo y 
dulce recuerdo de la infancia, y lloró. 

 
 
Me llamo Angélique y soy la hija deJacques Coeur de Bourges, mercader de 

Montpellier. Me llamo Angélique y soy la hija de Jacques Coeur. Mi padre era comerciante y 
traía a Narbona frutos secos y sedas y alfombras de Damasco. Fue acusado falsamente de 



envenenar a la querida del rey de Francia y huyó a Roma. Me llamo Angélique y soy la hija 
de Jacques Coeur, que recibió honores del Papa. Fue nombrado capitán de las dieciséis 
galeras papales y enviado a liberar Rodas, pero enfermó en el camino y murió. Me llamo 
Angélique y soy de lafamilia deJacques Coeur. Mientras mis hermanos y yo comerciábamos 
con el Levante, me raptaron los piratas y me vendieron como esclava al sultán de Estambul. 
Me llamo Angélique y soy la hija de Jacques Coeur. Me llamo Angélique y soy la hija de 
Jacques. Me llamo Angélique y soy la hija. Me llamo Angélique y soy. Me llamo Angélique. 

 
 
Esa noche Il Machia durmió a su lado. Cuando ella despertara, le 

contaría lo sucedido, sería considerado y amable, y ella le daría las gracias como 
la dama que en otro tiempo fue, una muchacha de una distinguida familia de 
mercaderes. La compadeció por su mala suerte, dos veces capturada por los 
piratas berberiscos, la primera arrebatada a los franceses, la segunda a los 
turcos; a saber qué agresiones había padecido, cuántos hombres la habían po-
seído, o qué recordaría de todo eso, y ni siquiera ahora era libre. Se la veía tan 
refinada como a cualquier aristócrata, y sin embargo no era más que una 
muchacha en una casa de placer. Pero si sus hermanos vivían, sin duda se 
alegrarían de su regreso, su hermana oculta, su amada Angélique perdida. Se la 
comprarían a Alessandra Fiorentina y ella volvería a casa, donde quiera que 
estuviese su casa, Narbona o Montpellier o Bourges. Quizá podía joder con ella 
antes de eso. Hablaría del tema con la ruffiana por la mañana. La Casa de Marte 
estaba en deuda con él por aumentar el valor de su mercancía, antes dañada. La 
adorable Angélique, Angélique la de los pesares. Había hecho algo bueno y casi 
desinteresado. 

Esa noche tuvo un sueño extraño. Un padishah o emperador oriental, 
sentado al atardecer bajo una pequeña cúpula en la quinta y última planta, el 
vértice, de un edificio piramidal de arenisca roja, contemplaba un lago dorado. 
Detrás de él había criados con grandes abanicos de plumas, y a su lado, de pie, 
un hombre o una mujer europeo, una figura de largo cabello amarillo con un 
ropón de cuero hecho de rombos de colores, contando un relato sobre una 
princesa perdida. El soñador solo vio a esta silueta de cabello amarillo desde 
detrás, pero el padishah estaba bien a la vista: un hombre corpulento, de tez 
clara y poblado bigote, apuesto, muy enjoyado, y tirando a gordo. Obviamente 
eran criaturas oníricas que él había concebido, ya que sin duda ese príncipe no 
era el sultán turco, y el cortesano de cabello amarillo no parecía el nuevo pachá 
italiano. 

—Habláis solo del amor de los amantes —dijo el padishah—, pero nosotros 
pensamos en el amor del pueblo por su príncipe. Ya que tenemos un gran deseo de ser 



amados. 
—El amor es voluble —contestó el otro hombre—. Hoy os aman, pero quizá 

mañana no. 
Y entonces qué? —preguntó el padishah—. ¿Deberíamos ser un tirano cruel? 

¿Deberíamos actuar de manera tal que engendre odio? 
—Odio no, miedo —contestó el hombre de cabello amarillo—. Ya que solo 

el miedo perdura. 
—No seáis necio —dijo el padishah—. Todo el mundo sabe que el miedo casa bien 

con el amor. 
 

* * * 
 

Despertó con los gritos y la luz y las ventanas abiertas, con mujeres 
corriendo de un lado a otro mientras la enana Giulietta le chillaba al oído: 
«¿Qué le has hecho?». Cortesanas sin sus galas, el cabello enmarañado, las caras 
sin pintar y sucias, los camisones torcidos, vociferaban y corrían de habitación 
en habitación. Todas las puertas estaban abiertas de par en par y la luz del día, 
el antídoto de todo hechizo, inundaba brutalmente la Casa de Marte. Qué 
viejas brujas eran aquellas mujeres, qué roedores infames y vulgares con mal 
aliento y voces desapacibles. Il Machia se incorporó y se vistió 
atropelladamente. «¿Qué has hecho?» Pero él no había hecho nada. La había 
ayudado, le había depurado la mente, liberado el espíritu, y apenas le había 
puesto un dedo encima. Ciertamente, no le debía ningún dinero a la ruffiana. 
¿Por qué lo acosaba así? ¿A qué venía tal conmoción? Debía marcharse de 
inmediato. Debía encontrar a Ago y a Biagio y a Di Romolo y desayunar algo. 
Y sin duda había trabajo que hacer. «Pedazo de necio —gritaba Giulietta 
Veronese—, ¿cómo se te ocurre entrometerte en lo que no entiendes?» Allí 
había ocurrido algo. Ya presentable, con toda la dignidad de que pudo hacer 
acopio, recorrió la Casa de Marte, ahora despojada de su magia. Las cortesanas 
callaban a su paso. Algunas lo señalaban. A una o dos las oyó mascullar con 
voz sibilante. Había una ventana rota en el grand salon, en el lado que daba al 
Arno. Necesitaba saber qué había ocurrido. De pronto, la señora de la casa, La 
Fiorentina, aún hermosa sin una pizca de auxilio cosmético se plantó ante él. 

—Señor secretario —dijo con gélida formalidad—, nunca más seréis 
bien recibido en esta casa. 

Acto seguido, lo dejó en medio de un revuelo de enaguas y empezaron 
los llantos y lamentaciones. 

—Maldito seas —dijo Giulietta la ruffiana—. Ha sido imposible 
detenerla. Ha salido corriendo de esa habitación donde tú dormías como un 



cadáver en descomposición y nadie ha podido interponerse en su camino.  
 

* * * 
 

Mientras estabas anestesiada a la tragedia de tu vida, pudiste sobrevivir. 
Cuando se te devolvió la claridad, cuando te fue restaurada concienzudamente, 
te enloqueció. Tus recuerdos reavivados te desquiciaron, el recuerdo de la 
humillación, de tanta manipulación, de tantas intrusiones, el recuerdo de los 
hombres. No un palacio, sino un burdel de la memoria, y detrás de los 
recuerdos la conciencia de que aquellos a quienes amaste estaban muertos, de 
que no había escapatoria. Tal conciencia te permitió ponerte en pie, recobrarte 
y echar a correr. Si corrías deprisa tal vez lograras escapar de tu pasado y del 
recuerdo de todo lo que te habían hecho, y también del futuro, la inexorable 
desventura que se extendía ante ti. ¿Existían hermanos capaces de rescatarte? 
No, tus hermanos estaban muertos. Quizá el mismísimo mundo estaba muerto. 
Sí, lo estaba. Para formar parte del mundo de los muertos, era necesario que 
murieras también. Era necesario que corrieses tan deprisa como te fuera 
posible hasta alcanzar el límite entre los mundos, y allí no te detuviste, 
atravesaste la frontera como si no estuviese, como si el cristal fuese aire y el 
aire fuese cristal, haciéndose añicos el aire en torno a ti como el cristal mientras 
caías. Rebanándote el aire en pedazos como si fuera la hoja de un cuchillo. Era 
agradable caer. Era agradable caerse de la vida. Era agradable. 

 
* * * 

 
—Argalia, amigo mío —dijo Niccoló al fantasma del traidor—, me 

debes una vida. 
  



 

14 
 

DESPUÉS DE CANTAR TANSEN LA CANCIÓN 
DEL FUEGO 

 
Después de cantar Tansen la canción del fuego, el deepak rag, y encender 

con la fuerza de su música las llamas de los candiles de la Casa de Skanda, 
regentada por Esqueleto y Colchón, se observó que padecía graves 
quemaduras. En el éxtasis de la interpretación, no se había dado cuenta de que 
en su propio cuerpo empezaban a aparecer marcas al chamuscársele la piel bajo 
el intenso calor de su genio. Akbar lo envió a su pueblo, Gwalior, en un 
palanquín real, diciéndole que descansara y no volviera hasta haber sanado sus 
heridas. En Gwalior, lo visitaron dos hermanas, Tana y Riri, tan consternadas 
por sus lesiones que empezaron a cantar megh malhar, la canción de la lluvia. 
Pronto una suave llovizna comenzó a caer sobre Mian Tansen, pese a que yacía 
a resguardo. Y no era una lluvia corriente. Mientras Riri y Tana cantaban, le 
retiraron las vendas de las heridas, y mientras la lluvia le limpiaba la piel, esta se 
regeneró. Todo Gwalior quedó atónito ante la historia del milagro y la canción 
de la lluvia, y cuando Tansen regresó a Sikri, habló al emperador de las 
maravillosas muchachas. De inmediato Akbar mandó allí a Birbal con el en-
cargo de invitar a las hermanas a la corte y les envió, en obsequio, joyas y ropa 
para agradecerles la proeza. Pero cuando Tana y Riri se reunieron con Birbal y 
oyeron lo que él quería, adoptaron una actitud solemne y se retiraron para 
estudiar el asunto, rehusando todos los regalos del emperador. Al cabo de un 
rato, salieron y dijeron a Birbal que le comunicarían su respuesta a la mañana 
siguiente. Birbal pasó la noche comiendo y bebiendo, como invitado del marajá 
de Gwalior en su gran fortaleza, pero cuando al otro día regresó a la casa de 
Tana y Riri, encontró a todos sumidos en un profundo duelo. Las hermanas se 
habían tirado a un pozo y ahogado. En cuanto brahmanes de rigurosa 
observancia, no quisieron servir al rey musulmán, pero temieron que, si se 
negaban, Akbar tornase el rechazo como un insulto y sus familias sufriesen las 
consecuencias. Para evitar tal desenlace, optaron por sacrificar sus vidas. 

La noticia del suicidio de las hermanas de voces mágicas sumió al 
emperador en una profunda depresión, y cuando el emperador se deprimía, la 
ciudad entera contenía el aliento. En el Pabellón del Nuevo Culto, los 



Bebedores de Agua y los Aficionados al Vino fueron incapaces de proseguir 
con sus discusiones y las esposas y concubinas reales abandonaron también sus 
riñas. Cuando pasó el calor del día, Niccoló Vespucci, que se hacía llamar 
Mogor dell'Amore, esperó frente a los aposentos reales como le habían 
indicado, pero el emperador no estaba de humor para sus cuentos. Luego, 
cerca del crepúsculo, Akbar salió repentinamente de sus habitaciones 
acompañado de la guardia y los punkah-wallahs y se encaminó hacia el Panch 
Mahal. 

—¡Ah, vos! —dijo al ver a Mogor, con la voz de quien ha olvidado la 
existencia de su visitante. Y a continuación, dándose media vuelta, añadió—: 
Bien, venid. 

Los hombres que protegían la persona del emperador se apartaron un 
poco y Mogor fue atraído al interior del círculo del poder. Tuvo que acelerar la 
marcha. El emperador iba a buen paso. 

Bajo la pequeña cúpula, en el vértice del Panch Mahal, el emperador del 
Indostán contempló el lago dorado de Sikri. A sus espaldas había criados con 
grandes abanicos de plumas y a su lado estaba el europeo de cabello amarillo, 
que quería contarle un relato sobre una princesa perdida. 

—Habláis solo del amor de los amantes —dijo el emperador—, pero 
nosotros pensamos en el amor del pueblo por su príncipe, que, confesamos, 
deseamos mucho. Y así y todo, estas muchachas murieron porque preferían la 
división a la unidad, sus dioses a los nuestros, y el odio al amor. Concluimos, 
pues, que el amor del pueblo es voluble. Pero ¿qué se desprende de esa 
conclusión? ¿Deberíamos convertirnos en un tirano cruel? ¿Deberíamos 
adoptar un comportamiento que engendrase un miedo universal? ¿Solo 
perdura el miedo? 

—Cuando el gran guerrero Argalia conoció a la inmortal belleza Qara 
Kóz —contestó Mogor dell'Amore—, dio comienzo a una historia que 
regeneraría la fe de todos los hombres... vuestra fe, Gran Mogol, esposo entre 
todos los esposos, amante entre todos los amantes, rey entre todos los reyes, 
hombre entre todos los hombres... en el amor imperecedero y la extraordinaria 
capacidad del corazón humano para amar. 

Cuando el emperador descendió de lo alto del Panch Mahal y se retiró a 
dormir, el manto de la tristeza había caído de sus hombros. La ciudad dejó 
escapar un suspiro colectivo y en el cielo las estrellas brillaron un poco más. La 
tristeza de los emperadores, como todo el mundo sabía, amenazaba la 
seguridad del mundo, por su capacidad para metamorfosearse en debilidad o 
violencia, o en lo uno y lo otro. El buen humor del emperador era la mejor 
garantía de una vida sin percances, y si era el forastero quien había levantado el 



ánimo a Akbar, debía reconocérsele un gran mérito, y se había ganado el 
derecho a ser considerado amigo en la adversidad. El forastero, y quizá 
también el tema de su historia, la señora Ojos Negros, la princesa Qara Köz. 

 
* * * 

 
Esa noche el emperador soñó con el amor. En su sueño era otra vez el califa de 

Bagdad, Harún al—Rashid, que paseaba de incógnito, en esta ocasión por las calles de la 
ciudad de Isbanir. De repente, él, el califa, sintió un picor que nadie podía aliviar. Volvió 
rápidamente a su palacio de Bagdad, rascándose todo él a lo largo de los treinta kilómetros de 
camino, y cuando llegó a casa se bañó en leche de burra y pidió a sus concubinas preferidas 
que le frotaran todo el cuerpo con miel. Aun así, el picor siguió enloqueciéndolo y ningún 
médico le encontró cura, pese a aplicarle sangrías con lanceta y sanguijuelas hasta dejarlo a 
las mismísimas puertas de la muerte. Despidió a aquellos curanderos y, cuando recuperó el 
vigor, decidió que si el picor era incurable, lo único que podía hacer era distraerse a más y 
mejor para no notarlo. 

Mandó llamar a los comediantes más famosos del reino para que lo 
hicieran reír y a los filósofos más sabios para que se devanaran los sesos al 
límite. Bailarinas eróticas avivaron sus deseos y las cortesanas más diestras los satisficieron. 
Construyó palacios y calzadas y colegios e hipódromos, y aunque todas estas cosas cumplieron 
bien su cometido, el picor continuó sin la menor señal de mejoría. Puso toda la ciudad de 
Isbanir en cuarentena y fumigó el alcantarillado para atacar la plaga de picor en su raíz, 
pero la verdad era que, por lo visto, muy pocas personas sentían tanto picor como él. Hasta 
que una noche, cuando recorría, embozado y anónimamente, las calles de Bagdad, vio una 
lámpara en una ventana alta, y cuando alzó la vista, vislumbró el rostro de una mujer 
iluminado por la vela, de suerte que parecía de oro. Durante ese breve instante, el picor 
desapareció por completo, pero tan pronto como la mujer cerró los postigos y apagó la vela de 
un soplido, el picor retornó con redoblada furia. Fue entonces cuando el califa comprendió la 
naturaleza de su picor. En Isbanir había visto esa misma cara, también por un instante 
fugaz, asomada a otra ventana, y el picor había comenzado a partir de ese momento. 
«Buscadla —ordenó al visir—, ya que esa es la bruja causante del maleficio.» 

Fue más fácil decirlo que hacerlo. Los hombres del califa llevaron ante él a siete 
mujeres al día cada uno de los siete días siguientes, pero cuando él las obligó a descubrirse el 
rostro, vio de inmediato que no era ninguna de ellas. Y el octavo día una mujer velada se 
presentó en la corte sin que nadie la llamara y solicitó audiencia, afirmando que era la que 
podía aliviar el sufrimiento del califa. Harún al—Rashid la recibió en el acto. 

—¡Así que sois la bruja! —exclamó. 
—Nada más lejos —contestó ella—. Pero desde que entreví la cara de un hombre 

encapuchado en las calles de Isbanir, me pica todo el cuerpo de manera incontrolable. Incluso 



abandoné mi ciudad natal y me mudé a Bagdad con la esperanza de que el cambio aliviara 
mi aflicción, pero de nada ha valido. He intentado mantenerme ocupada, distraerme, y he te-
jido grandes tapices y escrito volúmenes de poesía, todo en vano. Entonces me enteré de que el 
califa de Bagdad buscaba a una mujer que le provocaba picor y supe la solución al enigma. 

Dicho esto, se retiró el velo con atrevimiento e inmediatamente desapareció por 
completo el picor del califa, y dio paso a un sentimiento muy distinto. 

—¿ Vos también? —preguntó él, y ella asintió. 
—Ya no me pica. Ahora siento otra cosa. 
—Y también eso es una aflicción que ningún hombre puede curar —dijo Harún 

al—Rashid. 
—O en mi caso, ninguna mujer—contestó la dama. 
El califa dio una palmada y anunció su inminente boda, y él y su Begum vivieron 

felices para siempre, hasta que les llegó la Muerte, la Destructora de los Días. 
Tal fue el sueño del emperador. 

 
* * * 

 
Al empezar a difundirse la historia por las villas nobles y los más 

ordinarios albañales de Sikri, un lánguido delirio se apoderó de la capital. La 
gente empezó a soñar con ella a todas horas, tanto las mujeres como los 
hombres, tanto los cortesanos como los pelafustanes, tanto los sadhus como las 
rameras. La desaparecida hechicera mogol de la remota Herat, urbe que su 
amante Argalia después llamaría «la Florencia de Oriente», demostró que sus 
poderes no habían menguado con el paso de los años y su probable muerte. 
Incluso embrujó a la reina madre Hamida Bano, quien normalmente no tenía 
tiempo para sueños. Aun con eso, la Qara Köz que visitaba a Hamida Bano 
cuando dormía era un dechado de devoción musulmana y comportamiento 
conservador. No se permitía a ningún caballero extranjero empañar su pureza; 
verse separada de su pueblo le causaba una gran angustia y, todo hay que 
decirlo, la culpa debía de ser de su hermana mayor. La vieja princesa Gulbadan, 
en contraste, había soñado con una Qara Köz muy distinta, una aventurera de 
espíritu libre cuyo desenfado irreverente, incluso blasfemo, era un tanto es-
candaloso pero de lo más exquisito, y la historia de su idilio con el hombre más 
apuesto del mundo era sencillamente una delicia; la princesa Gulbadan la 
habría envidiado si hubiera podido, pero no podía de tanto como se divertía 
viviendo la vida por mediación de ella varias noches por semana. Para 
Esqueleto, la castellana de la Casa de Skanda a orillas del lago, Qara Köz era la 
sexualidad femenina personificada y cada noche ejecutaba proezas gimnásticas 
increíbles para el placer voyeurista de la cortesana. Pero no todo el mundo 



soñaba con la princesa oculta tan afectuosamente. La señora Man Bai, amante 
del heredero al trono, veía este absurdo revuelo en torno a la dama perdida 
como un desplazamiento de la atención que merecía ella, la siguiente reina del 
Indostán, quien, por su juventud y destino, tenía todo el derecho a ser objeto 
de las fantasías de sus futuros súbditos. Y Jodha, la reina Jodha sola en sus 
aposentos, sin recibir las visitas de su creador y rey, comprendió que con la 
llegada de la princesa oculta le había surgido una rival imaginaria cuyo poder 
quizá fuera superior al de ella. 

A la vista estaba que la señora Ojos Negros había empezado a 
convertirse en todo para todo el mundo, modelo, amante, antagonista, musa; 
en su ausencia, la empleaban como uno de esos receptáculos en que los seres 
humanos vertían sus preferencias, aversiones, prejuicios, idiosincrasias, 
secretos, recelos y alegrías, sus identidades no realizadas, sus sombras, su 
inocencia y culpabilidad, sus dudas y certidumbres, su respuesta más generosa y 
también más mezquina a su propio paso por el mundo. Y su narrador, Niccoló 
Vespucci, el «Mogol del Amor», el nuevo preferido del emperador, pronto 
empezó a ser la persona más solicitada de la ciudad. De día le abrían todas las 
puertas y de noche una invitación a su lugar predilecto de recreo, la Casa de 
Skanda, cuyas dos reinas, aquellas deidades gemelas, una demacrada y la otra 
corpulenta, habían llegado al punto de poder elegir entre la flor y nata de Sikri, 
era el símbolo de estatus más codiciado. El propio apego monógamo de 
Vespucci a la huesuda e inagotable Esqueleto, Mohini, se consideraba 
admirable. A ella misma le costaba creerlo. 

—La mitad de las damas de Sikri os abrirían su puerta trasera —le dijo 
Esqueleto, asombrada—. ¿Es posible que no me deseéis más que a mí? 

Él la envolvió en un abrazo tranquilizador. 
—Lo que debes entender —contestó— es que no he hecho tan largo 

viaje solo para andar de cama en cama. 
Sí, eso, ¿para qué había hecho el viaje? Era esta una pregunta que 

desconcertaba a muchas de las mentes más perspicaces de la ciudad, y también 
a algunas de sus inteligencias más rencorosas. El creciente interés de los 
ciudadanos por la vida diurna en continua embriaguez y el noctambulismo 
dominado por el sexo de la lejana Florencia, descritos por Mogor dell'Amore 
en una larga sucesión de banquetes en villas aristocráticas y ante vasos de ron 
en los antros de esparcimiento de la plebe, llevaron a algunos a sospechar que 
se trataba de una conspiración hedonista para debilitar la fibra moral del 
pueblo y erosionar la autoridad moral del Dios Único y Verdadero. Badauni, 
líder puritano de los Bebedores de Agua y mentor del príncipe heredero Salim, 
cada vez más rebelde, odiaba a Vespucci desde que el extranjero lo puso en 



solfa en el Pabellón del Nuevo Culto. Ahora empezaba a verlo como 
instrumento del Diablo. «Es como si vuestro padre, cada vez más impío, 
hubiera invocado la presencia de este homúnculo satánico para que lo ayude a 
corromper al pueblo —dijo a Salim, y amenazadoramente añadió—: Hay que 
hacer algo, si existe alguien lo bastante hombre para hacerlo.» 

Pero la verdad es que las razones del príncipe Salim para aliarse con 
Badauni eran por completo adolescentes; tomó partido por el adversario de 
Abul Faz! porque Abul Faz! era el más estrecho confidente de su padre. El 
puritanismo no iba con él, ya que era un sibarita cuyas propensiones habrían 
horrorizado al flaco Badauni si hubiesen llegado a sus oídos. Salim, pues, no se 
dejó convencer por la teoría de Badauni, esto es, que el emperador, a saber 
cómo, había traído del infierno a un demonio de la lujuria. A él le desagradaba 
Vespucci porque, como cliente de la Casa de Skanda, el extranjero era el único 
hombre con libre acceso a la persona de madame Esqueleto; y a pesar de las 
atenciones cada vez más desenfrenadas de la señora Man Bai, el anhelo del 
príncipe heredero por Mohini no había hecho sino aumentar con el paso del 
tiempo. «Soy el futuro rey —se dijo, furioso—, y aun así, esa arrogante casa de 
placer me niega a la mujer que solicito.» En cuanto a la señora Man Bai, grande 
fue su ira al ver que su prometido seguía desesperado por joder con su antigua 
esclava. Eso vino a sumarse al rencor que sentía por la princesa de ensueño que 
Vespucci había introducido furtivamente en los sueños de cuantos la señora 
Man Bai conocía, y todo junto formaba un repulsivo divieso supurante en su 
psique, que de alguna manera, quizá violentamente, debía sajarse. 

Cuando Salim se dignó hacerle la siguiente visita, ella adoptó su actitud 
más seductora y sostuvo granos de uva entre los dientes para que él los cogiera 
con la lengua.  

—Si el tal Mogor convence al emperador de su parentesco —susurró a 
su amado—, o si, lo que es más probable, el emperador finge creerlo por sus 
propias razones, ¿os hacéis cargo, amor mío, de las consecuencias, de las 
complejas y peligrosas consecuencias, que eso tendrá para vos? 

Por lo regular, el príncipe Salim necesitaba que otros discurrieran por él a 
la hora de enfrentarse a cuestiones tales como  esas «complejas consecuencias», 
y le pidió que se las expusiera. 

—¿Es que no os dais cuenta, oh, rey del Indostán en espera 2; —
ronroneó—, de que eso permitiría a vuestro padre decir que otro tiene más 
derecho que vos al trono? E incluso si esta explicación se os antoja demasiado 
traída por los pelos para creerla, ¿y si decide adoptar como hijo a ese adulador? 
¿Es que ya no os importa el trono, o lucharéis por él, querido mío? Y en 
cuanto a la mujer que no desea nada más que ser vuestra reina, lamentaría 



descubrir que no sois un rey en ciernes, sino un insecto sin redaños. 
Pero incluso las personas cercanas al emperador tenían cada vez más 

reservas y recelos sobre la presencia y las verdaderas intenciones de Mogor 
dell'Amore en la corte. La reina madre Ha—mida Bano lo consideraba agente 
de los infieles occidentales, enviado para embarullar y debilitar su sagrado 
reino. En opinión de Birbal y Abul Fazl, era casi con toda seguridad un 
granuja, probablemente fugitivo por alguna atroz fechoría cometida allá en su 
tierra, un timador que necesitaba abrirse camino en una nueva vida porque la 
anterior no era ya viable. Tal vez si volvía al lugar de donde había venido, 
tendría que afrontar la muerte en la hoguera, la horca, el descuartizamiento, o 
como mínimo la tortura y la prisión. 

—No deberíamos ser los crédulos e inocentes orientales por quienes nos 
toma —dijo Abul Fazl—. En el asunto de la muerte de lord Hauksbank, sin ir 
más lejos, he estado siempre convencido de su culpabilidad. 

Birbal centraba sus preocupaciones en el propio emperador. 
—No creo que pretenda haceros daño, pero ha tejido un hechizo en 

torno a vos que al final puede perjudicaros, distrayéndoos de las grandes 
cuestiones que deberían ser vuestro principal interés. 

El emperador no se dejó persuadir, y tendió a la compasión. 
—Es un hombre sin hogar que busca un espacio en el mundo. Al pie del 

cerro, en la Casa de Skanda, ha creado una suerte de domesticidad en una casa 
de placer y tomado una especie de esposa en la persona de una ramera 
esquelética. ¡Qué necesitado de amor debe de estar! La soledad es el destino del 
hombre errante; es un forastero allí adonde va, y existe solo por la fuerza de su 
voluntad. ¿Cuándo lo halagó y lo llamó suyo por última vez una mujer? 
¿Cuándo se sintió apreciado, o digno, o valioso por última vez? Cuando un 
hombre no es objeto de ningún anhelo, empieza a morir algo en él. El 
optimismo se desvanece, nuestro sabio Birbal. Abul Fazl, nuestro cauto 
protector, la fortaleza de un hombre no es inagotable. Un hombre necesita que 
otros hombres se vuelvan hacia él de día y que una mujer se acurruque entre 
sus brazos por la noche. Creemos que él, nuestro Mogor, no ha recibido esa 
clase de alimento desde hace mucho tiempo. Hay en él una luz que casi se 
había apagado cuando lo conocimos, pero cobra intensidad a diario en nuestra 
compañía, o en compañía de ella, la pequeña Esqueleto, Mohini. Quizá esa 
mujer está salvándole la vida. Cierto es que ignoramos qué ha sido esa vida 
antes. Su apellido, como nos dijo el padre Acquaviva, es ilustre en su propia 
ciudad, pero si es así, lo privaron de su protección. ¿Quién sabe por qué lo 
expulsaron? Disfrutamos de su presencia y, por el momento, nos trae sin 
cuidado desvelar sus misterios. Quizá ha sido un criminal, quizá incluso un 



asesino, no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que ha cruzado el mundo para 
dejar atrás una historia y contar otra, que la historia que nos ha traído es su 
único equipaje, y que su más hondo deseo es el mismo que el del pobre 
Dashwanth, ya desaparecido; es decir, quiere introducirse en el relato que 
cuenta e iniciar dentro una nueva vida. En pocas palabras, es una criatura de 
fábulas, y un buen afsanah nunca ha hecho verdadero daño a nadie. 

—Mi señor, confío en que no vivamos para descubrir la insensatez de 
ese comentario —repuso Birbal muy serio. 

La reputación de la difunta Janzada Begum, la hermana mayor de la 
princesa oculta, se deterioró conforme aumentó la fascinación de la ciudad por 
su hermana menor. Esa gran dama, que se había convertido en heroína de la 
corte del abuelo de Akbar, Babur, a su triunfal regreso después de años de 
cautiverio en manos de Shaibani Kan, y que posteriormente se había 
convertido en una poderosa fuerza en el seno de la familia mogol, a la que se 
consultaba sobre todos los asuntos de Estado, se convirtió ahora, por el 
contrario, en el arquetipo de todas las hermanas crueles, y su nombre, en otro 
tiempo venerado, pasó a ser un insulto que se arrojaban mutuamente las 
mujeres en su ira cuando querían lanzarse acusaciones de vanidad, celos, 
mezquindad o traición. Muchos empezaron a albergar la convicción de que la 
princesa oculta se alejó de su familia tanto por el trato que le dispensó Janzada 
como por su enamoramiento del pachá extranjero, una. decisión que abrió 
luego caminos ignotos y enigmáticos hacia la oscuridad absoluta. Con el paso 
del tiempo, la aversión pública hacia la «hermana malvada» comenzó a tener 
una consecuencia más preocupante. De la historia surgió cierto ánimo de 
pendencia, del relato se elevó una voluta verde y hedionda de discordia que 
contagió a las mujeres de Sikri, y empezaron a llegar al palacio noticias de 
virulentas disputas entre hermanas antes bien avenidas, sospechas y 
acusaciones, rupturas irreparables y distanciamientos enconados, peleas de 
gatas e incluso peleas a cuchilladas, la repentina aparición de antipatías y 
rencores de los que las mujeres en cuestión apenas habían sido conscientes 
hasta que el extranjero de cabello amarillo desenmascaró a Janzada Begum. 
Después, el conflicto se propagó, adquiriendo un carácter más general, hasta 
afectar primero a primas carnales, luego a parientas más lejanas y finalmente a 
todas las mujeres, emparentadas o no; e incluso en el harén del emperador 
creció el revuelo de la enemistad hasta niveles sin precedentes y totalmente 
inadmisibles. 

—Las mujeres siempre han despotricado de los hombres —dijo Birbal—
, pero ahora resulta que reservan sus más profundas quejas para las de su 
mismo género, porque si bien prevén que los hombres sean volubles, 



traicioneros y débiles, aplican un rasero superior a las de su propio sexo, 
esperan más de su propio sexo... lealtad, comprensión, honradez, amor... y, por 
lo visto, han decidido colectivamente que tales expectativas eran erróneas. 

Abul Fazl, con un tonillo burlón en la voz, comentó además que la fe del 
rey en la presunta inocuidad de las historias empezaba a convertirse en una 
posición más difícil de defender. Los tres hombres, los cortesanos y el rey, 
sabían que, para los hombres, era imposible poner fin a la guerra entre las 
mujeres. Se emplazó a la reina madre Hamida Bano y la vieja princesa Gul-
badan en el Lugar de los Sueños. Llegaron dándose codazos y empujones, 
quejándose cada una en voz estridente de la secreta perfidia de la otra, y quedó 
demostrado que la crisis se había salido de quicio. 

Uno de los pocos lugares de Sikri que permaneció inmune al fenómeno 
fue la Casa de Skanda, y finalmente Esqueleto y Colchón repecharon la cuesta 
y solicitaron audiencia con el emperador, insistiendo en que ellas tenían la 
solución al problema. El poderoso motivo que las impulsó a obrar con tal 
desvergüenza fue el instinto de conservación. «Tenemos que hacer algo —ha-
bía susurrado Esqueleto a Mogor en la cama esa noche—, o dentro de cinco 
minutos alguien decidirá que todo este alboroto es culpa vuestra y estaremos 
todos perdidos.» El emperador, divertido por el atrevimiento de las rameras y a 
la vez preocupado por la situación, les concedió audiencia y las emplazó a 
orillas del Mejor de Todos los Estanques Posibles. Cómodamente sentado en 
el mullido tajt dispuesto en medio del estanque, indicó a las cortesanas que 
fueran al grano. 

—Jahanpanah, Refugio del Mundo —dijo Esqueleto—, debéis ordenar a 
todas las mujeres de Sikri que se desvistan por completo. 

El emperador se irguió. Aquello se ponía interesante. 
—¿Que se desvistan por completo? —preguntó, solo para asegurarse de 

que había oído bien. 
—Hasta la última costura —confirmó Colchón con absoluta seriedad—. 

Prendas interiores, calcetines, incluso las cintas del pelo. Dejadlas pasearse por 
la ciudad en cueros vivos durante un día y todo este disparate habrá terminado. 

—La razón por la que el conflicto no se ha extendido a los burdeles —
explicó Esqueleto— es que las damas de la noche no tenemos secretos entre 
nosotras, nos lavamos las partes pudendas unas a otras y sabemos exactamente 
qué furcias tienen el mal francés y cuáles están limpias. Cuando las damas de la 
ciudad se vean desnudas en la calle, desnudas en la cocina, desnudas en el 
bazar, desnudas en todas partes, visibles desde todos los ángulos, expuestas sus 
faltas y vellosidades secretas, se reirán de sí mismas y caerán en la cuenta de lo 
necias que han sido por pensar que estas criaturas extrañas y curiosas podían 



ser sus enemigas. 
—En cuanto a los hombres —añadió Mohini la Esqueleto—, debéis 

mandar que todos se venden los ojos, y también vos debéis hacerlo. Durante 
un día, ningún hombre de Sikri mirará a una mujer, en tanto que las mujeres, 
viéndose unas a otras sin rebozo, por así decirlo, se reconciliarán. 

—Si os creéis que voy a hacer una cosa así —repuso Hamida Bano—, 
será que, sin lugar a dudas, las historias del extranjero os han reblandecido el 
seso. 

El emperador Akbar miró a su madre a los ojos. 
—Cuando el emperador da una orden, el castigo por desobedecer es la 

muerte. 
 
 
El cielo fue benévolo el día de la desnudez de las mujeres. Las nubes 

cubrieron el sol todo el día y sopló una brisa fresca. Ese día los hombres de 
Sikri no trabajaron, las tiendas no abrieron, los campos quedaron vacíos, las 
puertas de los obradores de artistas y artesanos permanecieron atrancadas. Los 
nobles no se levantaron de la cama; tanto los músicos como los cortesanos se 
volvieron de cara a la pared. Y ausentes los hombres, las mujeres de la capital 
descubrieron de nuevo que no estaban hechas de mentiras y traiciones, sino 
solo de vello y piel y carne, que tan imperfectas eran unas como otras, y que no 
se escondían mutuamente nada en especial, ni venenos, ni intrigas, y que 
incluso las hermanas pueden, al final, encontrar la manera de congeniar. 
Cuando se puso el sol, las mujeres volvieron a vestirse, y los hombres se 
quitaron la venda de los ojos, y comieron algo parecido a la colación servida 
para romper el ayuno, una cena a base de agua y fruta. A partir de ese día, la 
casa de Esqueleto y Colchón se convirtió en el único establecimiento nocturno 
con el sello de aprobación personal del emperador, y las propias damas fueron 
distinguidas con el rango de consejeras del rey. Solo hubo dos malas noticias. 
La primera tuvo que ver con el príncipe heredero Salim. Esa noche, borracho 
como una cuba, se jactó ante cualquiera dispuesto a oírlo de que, desoyendo el 
mandato de su padre, se había quitado la venda y, durante horas, había 
devorado con la vista a toda la población femenina. La noticia llegó a Akbar, 
que ordenó el arresto inmediato de su hijo. Fue Abul Fazl quien propuso el 
castigo idóneo para el delito del príncipe. A la mañana siguiente, en el espacio 
abierto frente al harén real, hizo desnudar a Salim, que luego recibió una buena 
tunda a manos de los guardias del harén, tanto eunucos como mujeres con la 
complexión de luchadores varones. Le tiraron varas, piedras pequeñas y 
terrones hasta que pidió perdón y misericordia. Después de eso, era inevitable 



que algún día aquel príncipe bebedor y adicto al opio intentara vengarse de 
Abul Fazl y también del emperador del Indostán. 

La segunda consecuencia triste de la desnudez de las mujeres fue que la 
anciana princesa Gulbadan se acatarró y entró en un rápido declive hacia la 
muerte. En sus momentos finales, hizo llamar al emperador e intentó 
rehabilitar el buen nombre de la difunta Janzada Begum. 

—Cuando vuestro padre regresó de su largo exilio en Persia y volvió a 
encontraros, era Janzada Begum quien había cuidado de vos, porque Hamida 
Bano no estaba, naturalmente. Janzada os quiso mucho, no lo olvidéis. Os 
besaba las manos y los pies y decía que le recordaban a los pies y las manos de 
vuestro abuelo. Así que sea cual sea la historia de su trato con Qara Kóz, no ol-
vidéis que también esto es verdad. Una mala hermana puede ser una tía abuela 
afectuosa. 

Gulbadan había buscado siempre la precisión en su recuerdo del pasado, 
pero en esos momentos empezó a sucumbir a la confusión, llamando a Akbar a 
veces por el nombre de su padre, Humayún, y a veces incluso por el de su 
abuelo. Era como si los tres primeros emperadores mogoles se hubieran 
congregado junto a su lecho, contenidos en el cuerpo de Akbar, para montar 
guardia ante el tránsito de su alma al otro mundo. Tras la muerte de Gulbadan, 
atroces remordimientos asaltaron a Hamida Bano. 

—Yo le di codazos, le di empujones hasta que casi se cayó, y ella era 
mayor que yo. No la honré, y ahora se ha ido. 

Akbar reconfortó a su madre: 
—Sabía que la queríais. Sabía que una mujer puede ser mala en sus 

empujones y buena en su amistad. 
Pero la reina madre era inconsolable. 
—Tenía siempre un aspecto tan joven... El ángel se equivocó. Soy yo 

quien esperaba la muerte. 
Después de los cuarenta días de luto por Gulbadan, Akbar mandó llamar 

a Mogor dell'Amore al Lugar de los Sueños. 
—Lo alargáis demasiado. No podéis continuar con esto eternamente, ya 

lo sabéis. Es hora de proseguir el relato. Contad ya esa maldita historia lo más 
deprisa posible, y hacedlo, os lo ruego, sin volver a revolucionar a las damas. 

—Refugio del Mundo —dijo Mogor con una profunda reverencia—, 
nada deseo más que contar toda mi historia, pues es lo que anhelan los 
hombres por encima de todas las cosas. Pero para llevar a la señora Ojos 
Negros a los brazos de Argalia el Turco, antes debo explicar ciertos 
acontecimientos militares en los que intervinieron las tres grandes potencias 
que hay entre Italia y el Indostán, es decir, el caudillo uzbeco Ajenjo Kan, el 



sha Ishmael o Ismail, rey safávida de Persia, y el sultán otomano. 
—Caiga una maldición sobre todos los narradores de cuentos —dijo 

Akbar, irritado, y bebió un largo trago de una copa de vino roja y dorada—. Y 
un rayo a vuestros hijos. 
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JUNTO AL MAR CASPIO, LAS VIEJAS BRUJAS 
DE LA PATATA 

 
Junto al mar Caspio, las viejas brujas de la patata se sentaron a llorar. 

Sonoros fueron sus sollozos y desesperados sus lamentos. Toda Transoxiana 
estaba de duelo por el gran Shaibani Kan, el poderoso señor de Ajenjo, 
soberano del ancho Jorasán, potentado de Samarcanda, Herat y Bujara, 
descendiente de la auténtica línea de sangre de Gengis Kan, en otro tiempo 
vencedor de Babur, el mogol arribista... 

 
 
—Probablemente no es buena idea —dijo el emperador con delicadeza— repetir en 

nuestra presencia las baladronadas de ese granuja sobre nuestro abuelo. 
 
 
…Shaibani, ese bribón abominable y salvaje, que cayó en la batalla de 

Marv y perdió la vida a manos del sha Ismail de Persia, quien engarzó su 
cráneo en una copa de vino roja y dorada con incrustaciones de piedras 
preciosas, y repartió trozos de su cuerpo por todo el mundo para demostrar 
que había muerto. Así pereció ese guerrero de sesenta años, fogueado aunque 
también brutal, inculto y bárbaro: decapitado y desmembrado, una muerte 
merecida y humillante, por un joven bisoño de solo veinticuatro años. 

 
 
—Eso ya nos gusta más —dijo el emperador, contemplando su propia copa de vino 

con satisfacción—. Pues no puede considerarse destreza matar a los conciudadanos de uno, 
traicionar a los amigos, vivir sin fe, sin misericordia, sin religión: por tales medios uno puede 
adquirir poder, pero no gloria. 

—Niccola Machiavelli de Florencia no lo habría expresado mejor —convino el 
narrador. 

 
* * * 

 



 
 
La brujería de la patata nació en Astracán, a orillas del río Atil, después 

llamado Volga, concebida por la apócrifa Bruja Madre Olga I, pero sus adeptas 
llevaban tanto tiempo escindidas como llevaba escindido el mundo, así que 
ahora, en la costa occidental del mar Caspio, que llamaban Jazar, cerca de 
Ardabil, donde se originó el misticismo sufí de la dinastía safávida del sha 
Ismail, las brujas eran chiíes y celebraban los triunfos del nuevo Imperio Persa 
Duodecimano, mientras que en la costa oriental, donde vivían los uzbecos, 
eran —¡algunas de ellas, y qué equivocadas estaban, las pobres!— partidarias de 
Ajenjo Kan. Después, cuando el sha Ismail sufrió en su propia carne la derrota 
ante el ejército otomano, estas brujas de la patata suníes establecidas al este del 
mar de Jazar sostuvieron que sus maldiciones habían sido más poderosas que la 
magia de sus hermanas chiíes en el oeste. «Porque la patata jorasaní es 
omnipotente —clamaron muchas veces, en palabras de su credo más 
sagrado—, y con ella todo puede lograrse.» 

Mediante el uso adecuado de sortilegios uzbeco—suníes basados en la 
patata, era posible encontrar marido, ahuyentar a una rival amorosa más 
atractiva o provocar la caída de un rey chií. El sha Ismail había sido víctima de 
la Gran Maldición Uzbeca Antichií del Esturión y la Patata, rara vez usada, que 
requería unas cantidades de patata y caviar difíciles de reunir, y una unidad de 
propósito entre las brujas suníes que tampoco se alcanzaba fácilmente. Cuando 
conocieron la derrota de Ismail, las brujas de la patata orientales se enjugaron 
los ojos, pusieron fin a sus lamentos y bailaron. Una bruja jorasaní en rotación 
es una imagen poco común y muy peculiar, y entre quienes han visto esa danza, 
casi nadie la ha olvidado. Y la Maldición de la Patata y el Caviar provocó una 
escisión en la hermandad de las brujas de la patata que hasta el día de hoy no se 
ha superado. 

Aun con eso, es posible que el desenlace de la batalla de Chal—dirán se 
debiera a razones más prosaicas: que el ejército otomano tenía una gran 
superioridad numérica sobre el persa; o que los soldados otomanos portaban 
fusiles, que los persas consideraban armas poco viriles y se negaban a usar, con 
lo cual fueron enviados en tropel a una muerte inevitable pero 
indiscutiblemente viril; o que al frente de las fuerzas otomanas estaba el 
invencible general jenízaro, verdugo de Vlad el Empalador, el Dragón—
Demonio de Valaquia, a saber, Argalia, el turco florentino. Por grande que se 
creyera el sha Ismail —y nadie lo aventajaba en su elevada opinión de sí 
mismo—, no pudo resistir mucho tiempo ante el Portador de la Lanza 
Hechizada. 



El sha Ismail de Persia, autoproclamado representante en la tierra del 
Duodécimo Imán, era conocido por su arrogancia, egotismo y proselitismo 
fanático del Ithna Ashari, es decir, el islam chií duodecimano. «Romperé los 
mazos de polo de mis adversarios —se jactó, usando las palabras del santo sufí 
Shaij Zahid— y entonces el campo será mío.» Acto seguido, hizo una 
declaración aún más pretenciosa, esta vez con sus propias palabras: «¡Soy el 
Dios Verdadero, el Dios Verdadero, el Dios Verdadero! ¡Ay, hombre ciego que 
te has apartado del buen camino, contempla la Verdad! Soy el Hacedor 
Absoluto de quien hablan los hombres». Lo llamaban Vali Allah, el vicario de 
Dios, y para sus soldados qizilbash pelirrojos era ciertamente divino. Modestia, 
generosidad, bondad: no eran las características por las que se distinguía. Así y 
todo, cuando marchó hacia el sur desde el campo de batalla de Marv, 
acompañado por la cabeza de Shaibani Kan en un tarro de miel, y entró 
triunfalmente en Herat, esas fueron las palabras que empleó para describirlo la 
princesa olvidada por la historia, la señora Ojos Negros, Qara Köz. El sha 
Ismail fue el primer hombre del que se enamoró. Tenía diecisiete años. 

 
 
—Conque es verdad, pues —exclamó el emperador—. El extranjero por el que ella 

se negó a volver con Janzada a la corte de mi abuelo, la razón por la que mi noble abuelo la 
borró de los anales de la historia, el seductor del que habló nuestra querida tía Gulbadan, no 
fue vuestro Arcalia o Argalia, sino el mismísimo sha de Persia. 

—Fueron dos capítulos distintos de su historia, oh, Refugio del Mundo —repuso el 
narrador—. Uno detrás de otro, el vencedor y luego el hombre que derrotó al vencedor. Las 
mujeres no son perfectas, hay que reconocerlo, y parece que la joven tenía cierta debilidad por 
ponerse del lado ganador. 

 
 
Herat, perla de Jorasán, lugar de residencia del pintor Behzad, creador de 

miniaturas sin parangón, y del poeta Jami, el inmortal filósofo del amor, y 
última morada de la patrona de la belleza, la gran reina Gauhar Shad, es decir, 
Joya Feliz o Resplandeciente! «Ahora perteneces a Persia —dijo el sha Ismail 
mientras recorría a • caballo sus calles conquistadas—. Tu historia, oasis, 
baños, puentes, canales y minaretes son todos míos.» Observándolo desde una 
alta ventana del palacio, estaban las dos princesas capturadas de la casa mogol. 
«Ahora moriremos o nos pondrán en libertad», dijo Janzada, sin permitirse el 
menor temblor en la voz. Shaibani Kan la había hecho su esposa y ella le había 
dado un hijo. Janzada contempló la urna sellada, detrás del caballo del 
conquistador, suspendida de una lanza corriente, y supo qué contenía. «Si el 



padre ha muerto —anunció—, mi hijo está también condenado.» Acertó en su 
análisis: para cuando el sha Ismail se presentó ante la puerta de las princesas, el 
niño ya había ido a reunirse con su padre. El rey persa inclinó la cabeza ante la 
princesa Janzada. 

—Sois las hermanas de un gran hermano, y por eso os dejo en libertad. 
Tengo la intención de devolveros, junto con muchos regalos en muestra de 
amistad, a mi señor Babur, que está en Qunduz, y vosotras, señoras, seréis el 
mayor de todos los regalos. 

—Hasta ahora —contestó Janzada—, no solo era hermana, sino también 
madre y esposa. Puesto que habéis destruido dos tercios de mí, la última parte 
ya puede volver a casa. 

Después de nueve años como reina de Ajenjo Kan y ocho corno madre 
de un príncipe, tenía el corazón hecho trizas. Pero en ningún momento 
Janzada Begum permitió que su rostro o su voz delataran sus auténticas 
emociones, por lo que el sha Ismail la consideró una mujer fría e insensible. A 
sus veintinueve años, era una gran belleza, y el persa se sintió muy tentado de 
mirar detrás del velo, pero, conteniéndose, se volvió hacia la muchacha más 
joven. 

—Y vos, señora —dijo con toda la cortesía de la que fue capaz—, ¿qué 
tenéis que decir a vuestro liberador? 

Janzada Begum cogió a su hermana por el codo como para llevársela 
consigo. 

—Gracias, mi hermana y yo somos del mismo parecer —afirmó.  
Pero Qara Köz se zafó de la mano de su hermana, se apartó el velo y 

miró al joven rey a la cara. 
—Me gustaría quedarme. 
A los hombres les sobreviene cierta debilidad después de la batalla; 

cuando toman conciencia de la fragilidad de la vida, la estrechan contra su 
pecho como una fuente de cristal que a punto ha estado de caérseles, y el 
tesoro de la vida ahuyenta su valentía. En tales ocasiones, todos los hombres 
son cobardes, y no son capaces de pensar en nada más que en los abrazos de 
las mujeres, en nada más que en las palabras curativas que solo las mujeres pue-
den susurrar, en nada más que en el goce de perderse en los laberintos fatales 
del amor. Cuando dicha debilidad se adueña de un hombre, este hará cosas que 
den al traste con sus planes mejor fraguados, puede formular promesas que 
cambien su futuro. Fue así como el sha Ismail de Persia se ahogó en los ojos 
negros de la princesa de diecisiete años. 

—Quedaos, pues —contestó. 
 



 
—La necesidad de una mujer que cure la soledad del asesinato —dijo el emperador, 

rememorando—. Que borre la culpabilidad de la victoria o la vanagloria de la derrota, 
aquiete el temblor de los huesos, enjugue las lágrimas calientes del alivio y la vergüenza. Que 
nos abrace mientras sentimos la marea menguante de nuestro odio y esa forma de bochorno 
aún mayor a la que da paso. Que nos rocíe con lavanda para ocultar el olor de la sangre en 
las yemas de los dedos y el hedor de la matanza en la barba. La necesidad de una mujer que 
nos diga que somos suyos y que aleje la muerte de nuestros pensamientos. Que sofoque nuestra 
curiosidad sobre cómo será hallarse ante el Trono del Juicio, que elimine nuestra envidia de 
quienes han ido antes que nosotros a ver al Todopoderoso tal como es, y aplaque las dudas 
que se retuercen en nuestro estómago, sobre la existencia de la vida después de la muerte e 
incluso del propio Dios, porque los caídos están absolutamente muertos, y ya no parece existir 
ningún cometido superior. 

 
 
Después, cuando la perdió para siempre, el sha Ismail habló de brujería. 

Había un hechizo en su mirada que no era del todo humano, dijo; un demonio 
habitaba en ella, y lo había arrastrado a la condenación. «Que una mujer tan 
hermosa no sea tierna —dijo a su criado sordomudo—, eso no me lo esperaba. 
No esperaba que se apartara de mí con tal despreocupación, como si, cambiara 
de zapato. Esperaba ser amado. No esperaba ser un majnun-Layla, enloquecido 
a causa del amor. No esperaba que' me partiera el corazón.» 

Cuando Janzada Begum regresó a Qunduz junto a Babur sin su hermana, 
fue recibida con una gran celebración de soldados y bailarinas, de trompetas y 
cantos, y el propio Babur se acercó a pie a ella para abrazarla al descender de la 
litera. Pero en privado estaba hecho una furia, y fue entonces cuando ordenó 
borrar a Qara Köz de los anales históricos. Aun así, durante un tiempo 
permitió al sha Ismail creer que eran amigos. Acuñó monedas con la cabeza de 
Ismail en ellas para demostrarlo, e Ismail envió tropas para ayudarlo a expulsar 
a los uzbecos de Samarcanda. Un día, de pronto, no aguantó más y dijo a 
Ismail que cogiera sus tropas y se marchara. 

 
 
—Eso es interesante —dijo el emperador—. Ya que la decisión de nuestro abuelo de 

mandar a casa al ejército safávida después de recapturar Samarcanda siempre ha sido un 
misterio. Fue en esas fechas cuando dejó de escribir el libro de su vida, labor que no reanudó 
hasta pasados once años, así que su propia voz calló a ese respecto. Tras marcharse los 
persas, volvió a perder Samarcanda en el acto y se vio obligado a huir hacia Oriente. 
Creíamos que el rechazo de la ayuda persa se debió a la prosopopeya religiosa del sha Ismail: 



las interminables proclamas de su propia divinidad, sus engrandecimientos de chií 
duodecimano. Pero si la verdadera razón era la lenta ira de Babur por la princesa oculta, 
¡cuántos asuntos importantes se han derivado de la decisión de Qara Köz! Porque la pérdida 
de Samarcanda fue la razón por la que Babur vino al Indostán y estableció aquí su dinastía, 
y nosotros somos los terceros en esa línea. Así que si vuestra historia es cierta, el nacimiento 
de nuestro imperio es consecuencia directa del capricho de Qara Köz. ¿Debemos condenarla o 
encomiarla? ¿Fue una traidora, que merece nuestro desprecio eterno, o nuestra genetrix, la 
que dio forma a nuestro futuro? 

—Era una muchacha bella y caprichosa —dio Mogor dell'Amore—. Y poseía tal 
poder sobre los hombres que acaso al principio ni siquiera ella fuese consciente de la fuerza de 
sus hechizos. 

 
 
Qara Köz: veámosla ahora en la capital safávida de Tabriz, acariciada por 

las exquisitas alfombras del sha, tal como Cleopatra se envolvió en la alfombra 
de César. En Tabriz incluso los montes estaban alfombrados, ya que extendían 
a secar al sol en las laderas los grandes tapices. En sus aposentos reales, la 
señora Ojos Negros se revolcaba en los tapices persas como si fueran cuerpos 
de amantes. Y en un rincón humeaba siempre un samovar. Comía con avidez 
—pollo relleno de ciruelas pasas y ajo, o gambas con pasta de tamarindo, o 
kebabs acompañados de fragante arroz—, y sin embargo su cuerpo permanecía 
esbelto y alargado. Jugaba al backgammon con su criada Espejo, y se convirtió 
en la mayor jugadora de la corte persa. También compartía otros juegos con 
Espejo; detrás de las puertas cerradas con llave de su alcoba, las dos muchachas 
reían y gritaban, y muchos cortesanos las tomaban por amantes, pero nadie, ni 
hombre ni mujer, osó decirlo, porque la cabeza del chismoso habría rodado. 
Cuando Qara Köz veía al joven rey jugar al polo, dejaba escapar un suspiro de 
éxtasis erótico cada vez que él descargaba un golpe de mazo y la gente empezó 
a creer que esos gruñidos y exclamaciones en realidad hechizaban la pelota, que 
inevitablemente encontraba el camino hacia la portería mientras los mazos de 
los defensores se agitaban patéticamente en el aire vacío. Se bañaba en leche. 
Cantaba como un ángel. No leía libros. Tenía veintiún años. No había 
concebido a ningún hijo. Un día, cuando su Ismail habló de la creciente fuerza 
de su rival en el oeste, el sultán otomano Bayezid II, le dio en susurros un 
consejo letal. 

—Enviadle esa copa vuestra, la que está hecha con el cráneo de Shaibani 
Kan, para advertirle de lo que ocurrirá si no recuerda, su lugar. 

A Qara Köz le seducía la vanidad de Ismail. Estaba enamorada de sus 
defectos. Un hombre que se creía dios era quizá el hombre ideal para ella. 



Quizá no le bastaba con un rey. «¡El Verdadero Dios! —exclamaba cuando la 
hacía suya—. ¡El Hacedor Absoluto!» A él eso le gustaba, naturalmente, y 
como era sensible al elogio, no se paró a pensar en la autonomía de su gran 
belleza, que ningún hombre podía poseer, que se poseía a sí misma, y que 
soplaría en la dirección que le viniera en gana, como el viento. Si bien ella lo 
había abandonado todo por él, había decidido cambiar de mundo tras solo una 
mirada, dejando a su hermana, a su hermano y a su clan para viajar hacia el 
oeste en compañía de un apuesto forastero, el sha Ismail, en la inmensidad de 
su amor a sí mismo, consideró este acto tan radical lo más normal del mundo, 
pues, al fin y al cabo, lo había hecho por él. No vio, pues, el lado errante de 
ella, el desarraigo. Si una mujer se desentendía tan fácilmente de una lealtad, 
bien podía desentenderse también de la siguiente. 

Había días en que ella deseaba la maldad: la maldad de él y la suya propia. 
En la cama, le susurraba que ella tenía otro ser dentro de ella, un ser malvado, y 
cuando ese ser se imponía, ya no era responsable de sus actos, podía hacer 
cualquier cosa, cualquier cosa. Esto a él lo excitaba hasta límites insoportables. 
En el amor, ella era más que su igual. Era su reina. En cuatro años no le había 
dado un hijo. No importaba. Era un festín para los sentidos. Era aquello por lo 
que los hombres mataban. Era su adicción y su maestra. 

—Quieres que envíe a Bayezid la copa de Shaibani —dijo con la voz 
empañada, como embriagado—. Que le envíe el cráneo de otro hombre. 

—Para vos, beber en el cráneo de vuestro enemigo es una gran victoria 
—susurró—. Pero cuando Bayezid beba de la cabeza del rival derrotado por su 
enemigo, se le meterá el miedo en el corazón. 

Ismail comprendió que ella había hechizado la copa para infundir terror. 
—Muy bien. Haremos lo que propones. 

 
* * * 

 
El cuadragesimoquinto aniversario de Argalia llegó y pasó. Era un 

hombre alto y pálido, y pese a los años de guerra, tenía la tez tan blanca como 
una mujer; hombres y mujeres se maravillaban por igual de la suavidad de su 
piel. Adoraba los tulipanes, y se los hacía bordar en sus túnicas y capas, 
creyéndolos portadores de buena suerte, y de las mil quinientas variedades de 
tulipán de Estambul, seis en concreto abundaban en sus aposentos del palacio. 
La Luz del Paraíso, la Perla Incomparable, el Aumentador del Placer, el 
Instilador de Pasión, la Envidia del Diamante y la Rosa del Alba: estos eran sus 
preferidos, y mediante ellos se revelaba como un sensualista tras su apariencia 
de guerrero, una criatura del placer oculta bajo la piel de un matador de 



hombres, un ser femenino dentro de otro masculino. Poseía asimismo el gusto 
de una mujer por las galas: cuando no vestía de campaña, se recreaba en las 
alhajas y las sedas y sentía gran debilidad por las pieles exóticas, el zorro negro 
y el lince de Moscovia que llegaban a Estambul a través de Feodosia, en 
Crimea. Tenía el pelo largo y negro como el mal y los labios carnosos y rojos 
como la sangre. 

La sangre, y su derramamiento, habían sido el centro de su vida. Bajo el 
reinado del sultán Mehmed II, había librado una docena de campañas y 
vencido todas las batallas en las que colocó el arcabuz en posición de disparo o 
desenvainó la espada. Se había rodeado de un escuadrón de jenízaros leales, 
corno un escudo, con los gigantes suizos Otho, Botho, Clotho y D'Artagnan 
corno lugartenientes, y aunque la corte otomana estaba plagada de intrigas, 
había frustrado siete atentados contra su vida. Después de la muerte de 
Mehmed, el imperio estuvo a punto de sumirse en la guerra civil entre sus dos 
hijos, Bayezid y Cem. Cuando Argalia descubrió que el Gran Visir, a despecho 
de la tradición musulmana, se había negado a sepultar el cuerpo del difunto 
sultán durante tres días a fin de dar tiempo a Cem para llegar a Estambul y 
apoderarse del trono, llevó a los gigantes suizos a los aposentos del visir y lo 
mató. Encabezando el ejército de Bayezid, se enfrentó al pretendido usurpador 
y lo mandó al exilio. Hecho esto, pasó a ser comandante en jefe del nuevo 
sultán. Combatió contra los mamelucos de Egipto por tierra y por mar, y 
cuando derrotó a la alianza entre Venecia, Hungría y el papado, su prestigio 
corno almirante igualó a su fama como guerrero en tierra firme. 

Después, los mayores problemas procedieron de los pueblos qizilbash de 
Anatolia. Se tocaban con gorros rojos de doce pliegues para demostrar su 
adhesión al chiísmo duodecimano y, a resultas de ello, se sentían atraídos por el 
sha Ismail de Persia, el sedicente Verdadero Dios. El tercer hijo de Bayezid, 
Selim el Severo, quiso aplastarlos completamente, pero su padre fue más 
comedido. A causa de ello, Selim el Severo empezó a ver a su padre como un 
pacificador y un blando. Cuando la copa del sha Ismail llegó a Estambul, Selim 
se lo tomó como un insulto mortal. «Habría que enseñar modales a ese hereje 
que se hace llamar Dios», declaró. Cogió la copa como un duelista recoge el 
guante arrojado a la cara. «Beberé sangre safávida en esta copa», prometió a su 
padre. Argalia el Turco dio un paso al frente. «Y yo serviré ese vino», afirmó. 

Cuando Bayezid se negó a autorizar la guerra, las cosas cambiaron para 
Argalia. Pocos días después, sus jenízaros y él se habían unido a las fuerzas de 
Selim el Severo, y Bayezid abandonó el poder por la fuerza. El viejo sultán fue 
obligado al retiro forzoso y desterrado a su Didimoteicho natal, en Tracia, y 
murió de pena por el camino, y casi mejor así. En el mundo no había lugar para 



hombres que perdían el temple. Selim, con Argalia a su lado, dio caza y 
estranguló a sus hermanos Ahmed, Korkud y Shahinshah, y mató también a los 
hijos de estos. Así, se restauró el orden y se eliminó el riesgo de revuelta. 
(Muchos años después, cuando Argalia contó a Il Machia estas hazañas, las 
justificó diciendo: «Cuando un príncipe toma el poder, debe hacer lo peor de 
inmediato, porque luego sus súbditos verán todas sus hazañas como una 
mejora respecto a los comienzos», y al oír esto Il Machia se quedó callado y 
pensativo y, pasado un rato, movió la cabeza en un lento gesto de 
asentimiento. «Terrible —dijo—, pero cierto.») Llegó entonces la hora de hacer 
frente al sha Ismail. Argalia y sus jenízaros fueron enviados a Rum, en el norte 
de la franja central de Anatolia, arrestó a miles de residentes qizilbash y masacró 
a otros miles. Así hizo callar a esos canallas mientras el ejército cruzaba su 
reino para entregar la carta de Selim el Severo al sha. En este mensaje Selim 
decía: «Ya no respetáis los mandamientos y las prohibiciones de la ley divina. 
Habéis incitado a vuestra abominable facción chií a una unión sexual no 
sancionada. Y habéis derramado sangre inocente». Cien mil soldados otomanos 
acamparon a orillas del lago Van, en la Anatolia oriental, dispuestos a hacer 
tragar estas palabras al blasfemo sha Ismail. En sus filas había doce mil 
mosqueteros jenízaros bajo el mando de Argalia. Contaban también con 
quinientos cañones, encadenados entre sí para formar una barrera 
infranqueable. 

El campo de batalla de Chaldirán estaba al noreste del lago Van, y allí 
tomaron posiciones las fuerzas persas. El ejército del sha Ismail contaba con 
unos efectivos de solo cuarenta mil hombres, casi todos ellos de caballería, 
pero al examinar su disposición de combate, Argalia supo que la superioridad 
numérica no siempre decidía una batalla. Al igual que Vlad Drácula en Vala-
quia, Ismail había usado una estrategia de tierra quemada. Anatolia había 
quedado calcinada y yerma, y los otomanes que marchaban desde Sivas hasta 
Arzinján apenas encontraron bebida y comida en su avance. El ejército de 
Selim estaba cansado y famélico cuando acampó a orillas del lago después de la 
larga marcha, y un ejército en tales condiciones siempre es eluctable. Después, 
cuando Argalia estaba con la princesa oculta, ella le explicó por qué su antiguo 
amante había sido derrotado. 

«La caballerosidad. La absurda caballerosidad, y por escuchar a un 
estúpido sobrino suyo, y no a mí.» 

Lo extraordinario es que la hechicera de Persia, junto con su esclava 
Espejo, se hallaba presente en el puesto de mando, en lo alto de un otero por 
encima del campo de batalla, agitándose el fino velo contra su rostro y sus 
pechos de una manera tan sugerente que cuando se plantó ante la tienda del 



rey, la belleza de su cuerpo apartó la guerra por completo del pensamiento de 
los soldados safávidas. 

—Debe de estar loco para traeros aquí —le dijo Argalia cuando, sucio de 
sangre y ahíto de matar, la encontró abandonada al final de aquel día colmado 
de muerte. 

—Sí —contestó ella con naturalidad—. Lo volví loco de amor. 
Sin embargo, en lo que se refiere a estrategia militar, ni siquiera con sus 

hechizos consiguió que él la escuchara. 
«Fijaos —exclamó ella—, aún están construyendo sus fortificaciones 

defensivas. Atacad ahora, que no están preparados.» Y exclamó también: 
«Fijaos, tienen quinientos cañones encadenados en fila y doce mil fusileros 
detrás. No galopéis derechos hacia ellos u os abatirán como a tontos». Y: «¿No 
tenéis armas de fuego? Conocéis las armas de fuego. Por amor de Dios, ¿por 
qué no traéis armas de fuego?». A lo que el sobrino del sha, Durmish Kan, 
contestó, el muy cretino: «Sería poco deportivo atacarlos cuando aún no están 
preparados para el combate». Y: «No sería noble enviar a nuestros hombres a 
atacarlos por la retaguardia». Y: «El arma de fuego no es propia de hombres. El 
arma de fuego es para cobardes que no se atreven a luchar de cerca. Aun así, 
por más armas de fuego que tengan, llevaremos el combate hasta ellos, cuerpo 
a cuerpo. Al final del día habrá ganado el valor, y no, ¡ja!, esos "arcabuces" y 
"mosquetes"». Ella se volvió hacia el sha Ismail con una especie de 
desesperación al borde de la risa. «Decid a este hombre que es idiota», ordenó 
la princesa. Pero el sha Ismail respondió: «No soy un jefe de caravana para 
andar acechando en las sombras. Será lo que Dios quiera». 

Negándose a ver la batalla, la princesa se sentó en la tienda real, sin mirar 
hacia la puerta. Espejo tomó asiento a su lado y le cogió la mano. El sha Ismail 
encabezó una carga por la derecha que aplastó el flanco izquierdo otomano, 
pero la hechicera había vuelto la cara. Los dos ejércitos sufrieron grandes 
pérdidas. La caballería persa abatió a lo más florido de los jinetes otomanos, los 
ilirios, los macedonios, los serbios, los epirotes, los tesalios y los tracios. En el 
bando safávida, los comandantes cayeron uno tras otro y, mientras morían, la 
hechicera, en la tienda, musitaba sus nombres. «Muhammad Kan Ustajlu, 
Husain Beg Lala Ustalju, Saru Pira Ustajlu», y así sucesivamente. Como si 
pudiera verlo todo sin mirar. Y Espejo reflejaba sus palabras, de modo que los 
nombres de los muertos parecían un eco en la tienda real. «Amir Nizam al—
Din Abd al-Baqi... al-Baqi...», pero el nombre del sha que se creía Dios no fue 
pronunciado. El centro de las fuerzas otomanas resistió, pero el ánimo de la 
caballería turca rayaba en el pánico cuando Argalia ordenó intervenir a la 
artillería. «Canallas —gritó a sus propios jenízaros—, si alguno intenta huir, 



volveré los putos cañones contra vosotros.» Los gigantes suizos, armados hasta 
los dientes, recorrieron a paso veloz la línea de combate otomana para recalcar 
las amenazas de Argalia. Entonces las armas empezaron a atronar. «Ha comen-
zado la tormenta», dijo la hechicera, sentada en su tienda. «La tormenta», 
repitió Espejo. No hacía falta mirar mientras moría el ejército persa. Era el 
momento de entonar una triste canción. El sha Ismail estaba vivo, pero la 
derrota era un hecho. 

Había abandonado del campo de batalla, herido, sin ir a buscarla. Ella lo 
sabía. 

—Se ha ido —dijo a Espejo. 
—Sí, se ha ido —asintió la otra. 
—Estamos a merced del enemigo —afirmó la hechicera.  
—A merced —contestó Espejo. 
Los hombres apostados frente a la tienda para protegerlas habían huido 

también. Eran dos mujeres solas por encima de un horrendo campo de sangre. 
Fue así como las encontró Argalia, allí sentadas, sin velo, erguidas y solas, 
mirando en dirección contraria a la puerta de la tienda real y entonando una 
triste canción, concluida ya la batalla de Chaldirán. La princesa Qara Kóz se 
volvió hacia él, sin intentar siquiera ocultar la desnudez de sus facciones, y a 
partir de ese momento solo se vieron el uno al otro, ajenos al resto del mundo. 

Él parecía una mujer, pensó ella, una mujer alta y pálida de cabello negro 
que se había saciado de muerte. Qué blanco era, blanco como una máscara. En 
la que destacaban, como una mancha de sangre, aquellos labios rojos, muy 
rojos. Una espada en la mano derecha y un arma de fuego en la izquierda. Era 
tanto lo uno como lo otro, espadachín y tirador, hombre y mujer, él mismo y 
también su sombra. La princesa abandonó al sha Ismail como él la había 
abandonado a ella y eligió de nuevo. Aquel hombre—mujer de rostro pálido. 
Más tarde, él las reclamaría a ella y a su Espejo como botín de guerra y Selim el 
Severo se las concedería, pero ella lo había escogido ya mucho antes, y fue su 
voluntad la causa de todo lo que ocurrió después. 

—No temáis —dijo él en persa. 
—Nadie en este lugar conoce el significado del miedo —repondió ella, 

primero en persa y luego otra vez en chagatai, su lengua materna túrquica. 
Y por debajo de estas palabras, las verdaderas palabras «Seréis mio. Sí. 

Soy vuestra» 
 

* * * 
 

Después del saqueo de Tabriz, Selim quiso pasar el invierno en la capital 



safávida y conquistar el resto de Persia en primavera, pero Argalia le dijo que el 
ejército se amotinaría si insistía en eso. Habían logrado la victoria y se habían 
anexionado buena parte de la Anatolia oriental y el Kurdistán, duplicando casi 
la extensión del imperio otomano. Con eso bastaba. La línea trazada en 
Chaldirán sería la nueva frontera entre las potencias otomana y safávida. 
Además, Tabriz estaba vacío. No había comida para los hombres ni para las 
monturas de la caballería o los camellos de carga. El ejército quería volver a 
casa. Selim entendió que se había llegado a un final. Ocho días después de la 
entrada del ejército otomano en Tabriz, Selim el Severo sacó a sus hombres de 
la ciudad y se dirigió hacia el oeste. 

Un dios derrotado deja de ser divino. Un hombre que abandona a su 
consorte en el campo de batalla deja de ser un hombre. El sha Ismail regresó 
deshecho a su ciudad deshecha y pasó sus últimos diez años de vida sumido en 
la melancolía y la bebida. Vestía túnica negra y turbante negro, y los pendones 
safávidas se tiñeron también de negro. Nunca volvió a entrar en combate y 
osciló entre la pena y el libertinaje a tal escala que demostró a todos su 
debilidad y el alcance de su desesperación. Cuando se emborrachaba, corría de 
habitación en habitación en su palacio buscando a alguien que ya no estaba allí, 
que nunca volvería a estar. Al morir, no había cumplido los treinta y siete años. 
Era sha de Persia desde hacía veintitrés, pero había perdido todo lo que le 
importaba.  

 
* * * 

 
Cuando ella desvistió a Argalia y encontró tulipanes bordados en su ropa 

interior, comprendió que era adicto a sus supersticiones, que, como cualquier 
hombre cuyo trabajo es la muerte, hacía cuanto podía para postergar la última 
hora. Cuando le quitó la ropa interior y los encontró tatuados en los omóplatos 
y nalgas e incluso en el grueso tallo del pene, supo con toda certeza que había 
encontrado al amor de su vida. 

—Ya no necesitas esas flores —le dijo, acariciándolas—. Ahora yo seré 
tu talismán. 

«Sí, te tengo a ti —pensó Argalia—, pero solo hasta que deje de tenerte. 
Solo hasta que decidas abandonarme como abandonaste a tu hermana, para 
cambiar de caballo otra vez como cambiaste al sha Ismail por mí.» Al fin y a la 
postre, un caballo solo es un caballo. Ella le leyó el pensamiento, y viendo que 
necesitaba más garantías, dio una palmada. En la alcoba colmada de flores, 
entró Espejo. 

—Dile quién soy —ordenó Qara Kóz. 



—Es la mujer que os ama —dijo Espejo—. Puede encantar a las 
serpientes en la tierra y a los pájaros en los árboles y hacer que se enamoren, y 
se ha enamorado de vos, así que ahora podéis tener cuanto deseéis. 

La hechicera levantó ligeramente la ceja, y Espejo dejó caer su ropa y se 
metió en la cama. 

—Es mi Espejo —dijo la hechicera—. Es la sombra que brilla. Quien 
me conquista, también la obtiene a ella. 

En ese momento Argalia el gran guerrero reconoció la derrota. En vista 
de tan arrollador asalto, el único camino que le quedaba a un hombre era la 
rendición incondicional. 

Fue él quien le puso el nombre de «Angelica». Derrotado por «Qara 
Kóz», con su oclusión glótica y su progresión de sonidos poco habituales para 
él, le dio el nombre seráfico por el que la conocerían sus nuevos mundos. Y 
ella, a su vez, transmitió el nombre a Espejo. 

—Si yo he de ser Angelica, este ángel de la guarda mío será también 
Angelica. 

Durante muchos años, Argalia había tenido el honor, como beneficiario 
del favor del sultán, de residir en la Morada de la Dicha, el Topkapi, en lugar de 
ocupar un espartano alojamiento en los barracones de los jenízaros. Ahora que 
sus habitaciones tenían el encanto añadido del toque de una mujer, empezó a 
sentirse como en casa. Pero para hombres como Argalia permitirse creer en la 
idea de una casa era siempre un problema y un peligro. Podía atraparlos como 
un lazo. Selim el Severo no era Bayezid ni Mehmed, y no veía a Argalia como 
su mano derecha indispensable, sino como un rival probable, y peligroso, en la 
lucha por el poder, un general popular que podía penetrar con sus jenízaros en 
el sanctasanctórum del palacio, como ya había hecho antes, cuando mató al 
gran visir. Un hombre capaz de asesinar al visir era también capaz del regicidio. 
Un hombre así quizá hubiera dejado ya de serle útil. En cuanto regresaran a 
Estambul, aunque públicamente prodigase elogios a su comandante italiano 
por su participación en la famosa victoria de Chaldirán, empezaría a urdir en 
secreto la eliminación de Argalia. 

Argalia se enteró de su precaria posición gracias a la decisión de Qara 
Köz de seguir satisfaciendo su amor por los tulipanes. La Morada de la Dicha 
estaba rodeada de jardines, jardines tapiados y jardines en hondonadas, zonas 
boscosas donde los ciervos corrían libremente y herbosas pendientes que 
descendían hasta las orillas del Cuerno de Oro. Los arriates de tulipanes se 
hallaban en el Cuarto Patio y en la colina de baja altura en el extremo 
septentrional del recinto del Topkapi, el punto más alto de toda la Morada de 
la Dicha, donde había pequeños pabellones de recreo de madera llamados 



quioscos. Los tulipanes crecían alrededor en abundancia y creaban un fragante 
entorno de paz y serenidad. La princesa Qara Köz y su Espejo, recatadamente 
veladas, acostumbraban pasear por estos jardines y descansar en los quioscos, 
bebiendo dulces zumos, hablando amablemente con los numerosos bostancis del 
palacio, los jardineros, a fin de pedirles que recogieran flores para el señor 
Argalia y charlar ociosamente, como es propio de las mujeres, sobre los 
inocentes cotilleos del día. Pronto, toda la servidumbre del jardín, desde el más 
humilde expurgador de malas hierbas hasta el bostancí-basha, el mismísimo jefe 
de jardineros, se había enamorado profundamente de las dos damas, y por 
tanto se iban de la lengua como solo puede ocurrirles a los verdaderos amantes. 
Muchos de ellos observaron lo pronto que las dos damas extranjeras habían 
empezado a dominar el idioma turco, casi de la noche a la mañana, o esa 
impresión daba. Como por arte de magia, decían los jardineros. 

Pero las verdaderas intenciones de Qara Köz distaban mucho de ser 
inocentes. Sabía, como no tardaba en descubrir todo nuevo residente en la 
Morada de la Dicha, que los mil y un bostancis no solo eran los jardineros del 
sultán, sino también sus verdugos oficiales. Si se condenaba a una mujer por un 
delito, era un bostanci quien la arrojaba al Bósforo, todavía viva, dentro de un 
saco cosido y lastrado con piedras. Y si había que matar a un hombre, un 
grupo de jardineros lo agarraba y lo eliminaba mediante un estrangulamiento 
ritual. Kara Qöz, pues, entabló amistad con los bostancis, y se enteraba de lo que 
ellos, con tétrico humor, llamaban las noticias de los tulipanes. Y pronto el tufo 
a traición empezó a imponerse al aroma de las flores. Los jardineros la avisaron 
de que su señor, el gran general, servidor de tres sultanes, corría peligro de ser 
juzgado por acusaciones amañadas y condenado a muerte. Se lo dijo el 
jardinero jefe en persona. El bostanci-basha de la Morada de la Dicha era el 
verdugo mayor, elegido no solo por su destreza horticultora sino también por 
su rapidez en la carrera, ya que cuando un prócer de la corte era condenado a 
muerte, se le daba una oportunidad no concedida a los hombres corrientes. Si 
ganaba en una carrera al bostanci-basha, se le permitía vivir; la pena se 
conmutaba por el ostracismo. Pero el bostanci-basha tenía fama de correr como 
el viento, así que la «oportunidad» no era en realidad tal. Con todo y con eso, al 
jardinero esta vez no le entusiasmaba lo que se vería obligado a hacer. 

—Me avergonzaría tener que ejecutar a tan gran hombre —declaró. 
—Siendo así —contestó la hechicera—, debemos encontrar, si es 

posible, una salida a la situación. 
Volvió a casa y dijo a Argalia: 
—Pronto te matará. Los jardines son un hervidero de rumores. 
—¿Con qué pretexto, quisiera yo saber? —contestó Argalia muy serio. 



La princesa cogió su pálido rostro entre las manos. 
—El pretexto soy yo —respondió—. Te has quedado con una princesa 

mogol como botín de guerra. Eso él no lo sabía cuando te dio licencia, pero 
ahora sí lo sabe. Capturar a una princesa mogol fue una acción de guerra 
contra el rey mogol, y el sultán dirá que, poniendo en tal posición al imperio 
otomano, has cometido traición y debes pagar el precio. Esta es la noticia que 
traen los tulipanes. 

Prevenido, Argalia tuvo tiempo de hacer planes, y el día que fueron a por 
él, ya había sacado de allí, al amparo de la noche, a Qara Köz y Espejo, amén 
de numerosos cofres con los tesoros que había amasado en sus muchas 
campañas militares victoriosas, protegidas por los cuatro gigantes suizos y los 
jenízaros más leales, unos cien hombres en total, con la orden de que lo espe-
raran en Bursa, al sur de la capital. 

—Si huyo contigo, Selim nos dará caza y nos matará como a perros. En 
lugar de eso, debo comparecer en el juicio y, una vez condenado, debo ganar la 
carrera al jardinero. 

Era lo que Qara Köz sabía que diría. 
—Si estás empeñado en morir, tendré que consentirlo, supongo. 
Con lo cual quiso decir que tendría que salvarle la vida, y no sería fácil, 

porque ella no se hallaría presente en el lugar de la gran carrera. 
En cuanto Selim el Severo, en la sala del trono de la Morada de la Dicha, 

dictó la sentencia de muerte contra el traidor Argalia, el guerrero, conocedor de 
las reglas, giró sobre sus talones y se echó a correr. Desde la sala del trono 
hasta la Puerta de la Casa del Pez había algo menos de un kilómetro a través de 
los jardines del palacio, y él tenía que llegar allí antes que el bostanci-basha, quien, 
con su casquete rojo, su calzón blanco de muselina y el pecho desnudo, lo 
perseguía ya como un rayo y ganaba terreno a cada zancada. Si lo atrapaba, 
moriría en la Casa del Pez y sería arrojado al Bósforo, adonde iban a parar 
todos los cadáveres. Mientras corría entre los arriates de flores, vio al frente la 
Puerta de la Casa del Pez, oyó los pasos del bostanci-basha cerca de él, y supo 
que no lograría correr tanto como para escapar. «La vida es absurda —pensó—
. Sobrevivir a tantas guerras y morir luego estrangulado por un jardinero. 
Cierto es, como dicen, que todo héroe descubre el vacío del heroísmo antes de 
morir.» Recordó cuando, de niño, conoció lo absurda que era la vida, solo a 
bordo de un pequeño bote de remos, envuelto en bruma, en medio de una 
batalla naval. «Tantos años después —pensó—, tengo que volver a aprender la 
lección.» 

Nadie ofreció nunca una explicación satisfactoria de por qué el jardinero 
jefe de pies ligeros al servicio del sultán Selim el Severo cayó de pronto, 



llevándose las manos al vientre, a solo treinta pasos del final de la Carrera del 
Jardinero, ni por qué después sucumbió a un ataque de flatulencia, soltándose 
los pedos más pestilentes que nadie hubiera olido jamás, ventosidades tan 
sonoras como detonaciones de arma, y gritando de dolor como una 
mandrágora desarraigada, mientras Argalia atravesaba la meta en la Puerta de la 
Casa del Pez, montaba en el caballo que lo aguardaba y partía al galope hacia el 
exilio. 

—¿Has hecho algo? —preguntó Argalia a su amada cuando se reunió 
con la princesa en Bursa. 

—¿Qué habría podido yo hacerle a mi querido basha? —contestó ella, 
con los ojos muy abiertos—. Enviarle un mensaje dándole de antemano las 
gracias por matarte, a ti, mi vil raptor, junto con una jarra de vino de Anatolia 
en señal de gratitud, eso es posible, sí; pero calcular el tiempo exacto que 
determinada poción mezclada con el vino tardaría en hacer efecto en su estó-
mago... en fin, eso sería totalmente imposible, desde luego. 

Cuando él la miró a los ojos, no vio el menor asomo de subterfugio, 
ningún indicio de que ella, o Espejo, o las dos juntas, hubieran podido hacer 
algo para convencer al jardinero de que incumpliera su obligación, quizá 
incluso de que bebiera el vino a una hora previamente especificada, a cambio 
de un momento de dicha que a un hombre como aquel le duraría toda la vida. 
No, se dijo Argalia, mientras los ojos de Qara Köz lo arrastraban a lo más 
hondo de su hechizo, no era posible nada por el estilo. Contemplad los ojos de 
mi amada, qué cándidos, qué llenos de amor y verdad. 

 
* * * 

 
Cuando estaba en tierra firme, el almirante Andrea Doria, capitán de la 

flota genovesa, vivía en el barrio de Fassolo, extramuros, frente a la puerta de 
San Tommaso, en la bocana noroeste del puerto. Había comprado una villa allí 
a un noble genovés llamado Jacobo Lomellino porque en aquel lugar se sentía 
como los antiguos romanos que vivían, con sus togas y sus coronas de laurel, 
en suntuosas villas junto al mar, como la que describió Plinio el Joven en 
Laurentinum, y también por la vista del puerto, que le permitía vigilar quién 
entraba y salía de la ciudad en todo momento. Tenía sus galeras atracadas justo 
frente a la casa por si se requería una acción rápida. Así las cosas, fue 
naturalmente uno de los primeros en ver el barco procedente de Rodas que 
traía a Argalia de vuelta a Italia, y por el catalejo distinguió a bordo el gran 
número de hombres fuertemente armados con el uniforme de los jenízaros 
otomanos. Cuatro de ellos eran en apariencia gigantes albinos. Envió a un 



mensajero desde la terraza donde se encontraba para dar orden a su 
lugarteniente, Ceva, de zarpar a recibir la nave de Rodas y averiguar qué 
pretendían los nuevos visitantes. Fue así como Ceva el Escorpión volvió a 
encontrarse cara a cara con una persona a la que había abandonado en aguas 
enemigas. 

El hombre a quien Ceva aún no había identificado como Argalia se había 
plantado ante el mástil del buque de Rodas ataviado con el amplio turbante y 
las desahogadas vestiduras de brocado propias de un rico príncipe otomano. 
Detrás de él estaban sus jenízaros, con todas sus armas y en actitud alerta, y a 
su lado, como si atrajeran hacia sí toda la luz del sol de modo tal que el resto 
del mundo parecía frío y oscuro, se hallaban las dos mujeres más hermosas que 
Ceva había visto en la vida. Su belleza descubierta, a la vista de todos, sus 
bucles negros y sueltos agitándose en la brisa como trenzas de diosas. Cuando 
Ceva subió a bordo del buque de transporte de Rodas, seguido por un 
destacamento de la Banda de Oro, las mujeres se volvieron hacia él, y sintió 
que la espada se le caía de la mano. A continuación, notó en ambos hombros 
una presión descendente, suave pero inexorable, una presión a la que, advirtió, 
no sintió el menor deseo de resistirse, y de pronto él y todos sus hombres 
estaban postrados de rodillas a los pies de los visitantes y de su boca brotaban 
desacostumbradas palabras de acogida. «Sed bienvenidas, señoras mías, 
vosotras y cuantos velan por vosotras.» 

—Ten cuidado, Escorpión —dijo el príncipe otomano en un italiano 
florentino perfecto, y luego, imitando la manera de hablar de Ceva—: porque si 
un hombre no me mira a los ojos, le arranco el hígado y se lo doy de comer a 
las gaviotas. 

Ceva sí supo entonces a quién tenía enfrente e hizo ademán de 
levantarse, buscando a tientas el arma; pero se encontró con que por alguna 
razón estaba pegado al suelo, de rodillas, al igual que todos sus hombres. 

—Aunque, la verdad —prosiguió Argalia, pensativo—, ahora mismo, a 
esa altura, solo puedes mirarme la puta verga. 

El gran condottiere Doria, con la barba y el bigote cayendo de la cara en 
poderosas olas, posaba para el escultor Bronzino como Neptuno, el dios del 
mar, de pie y desnudo en la terraza de su villa, sosteniendo un tridente en la 
mano derecha, mientras el artista bosquejaba su desnudez, cuando, para 
notable consternación suya, un grupo de granujas fuertemente armados llegó 
desde su atracadero particular para encararse con él. Encabezaba la marcha, 
asombrosamente, su propio hombre, Ceva, el Escorpión, comportándose 
como un servil cobista, y en el centro del grupo, envueltas en capas con 
capucha, iban lo que parecían dos personas de sexo femenino, cuya identidad y 



condición no pudo establecer de inmediato. 
—Si creéis que una panda de maleantes y sus rameras van a someter a 

Andrea Doria sin pelea —bramó, asiendo la espada con una mano y 
blandiendo el tridente en la otra—, veamos cuántos salís de aquí con vida. 

En ese momento la hechicera y su esclava se quitaron las capuchas y el 
almirante Doria quedó reducido de pronto a un abochornado tartamudeo. 
Retrocedió, apartándose del grupo que se acercaba, en busca de sus calzones, 
pero las mujeres no parecieron prestar la menor atención a su desnudez, lo que 
fue, si acaso, aún más degradante. 

—El niño que disteis por muerto ha regresado a reclamar lo que se le 
debe —anunció Qara Köz. 

Hablaba un italiano perfecto, eso Doria lo advirtió, aunque saltaba a la 
vista que la muchacha no era italiana. Era una visita por la que un hombre daría 
la vida. Era una reina a quien venerar, y su acompañante, que semejaba una 
imagen especular de la regia dama, solo ligeramente inferior al original en 
hermosura y encanto, era también una beldad digna de adoración. Era 
imposible pensar en refriegas en presencia de tales prodigios. El almirante 
Doria, ciñéndose una capa, permaneció boquiabierto mientras los forasteros se 
aproximaban, un dios del mar subyugado por las ninfas surgidas de las aguas. 

—Ha regresado —dijo Qara Köz—, como se prometió a sí mismo, 
convertido en príncipe, con una fortuna en su haber. Se ha purgado del deseo 
de venganza, así que vuestra seguridad no está en peligro. No obstante, os pide 
esa recompensa que, a luz del servicio prestado y de su presente misericordia, 
sin duda se le debe. 

—¿Y eso a cuánto asciende? —preguntó Andrea Doria. —A vuestra 
amistad —contestó la hechicera—, y una buena cena, y un salvoconducto para 
recorrer estas tierras. 

—¿Un salvoconducto en qué dirección? —preguntó el almirante—. 
¿Adónde se propone ir con esa banda sanguinaria? 

—A casa vuelve el marinero —dijo Argalia el Turco—. A casa vuelve el 
hombre de guerra. He visto el mundo, me he hartado de sangre, traigo la bolsa 
bien llena, y ahora voy a descansar. 

—No habéis dejado de ser niño —repuso Andrea Doria—. Todavía 
pensáis que «casa», al final de un largo viaje, es el lugar donde un hombre 
encuentra la paz. 
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COMO SI TODOS LOS FLORENTINOS 
FUERAN CARDENALES 

 
Como si todos los florentinos fueran cardenales, los despreciados pobres 

de la ciudad se adelantaron a sus empurpuradas eminencias, en cónclave en la 
Capilla Sixtina, y encendieron hogueras para celebrar la elección de un papa 
Médicis. Eran tantas las llamas y el humo que de lejos la ciudad parecía arder. 
Un viajero que pasara por aquí al ponerse el sol —este viajero, que pasaba por 
aquí, ahora, por el camino procedente del mar, confiriéndole sus ojos 
entornados, su piel blanca y su largo cabello negro el aspecto no de un 
lugareño que regresa, sino de una criatura exótica salida de una leyenda del 
Lejano Oriente, quizá un samouraï de la isla de Chipango o Cipangu, o sea 
Giapan, un descendiente de los temibles caballeros Kiushu que en su día 
derrotaron a las fuerzas invasoras del emperador chino Kubilai Kan— acaso 
creyera estar llegando al escenario de una calamidad, y muy posiblemente 
pararía en seco, refrenando a su caballo y levantando la mano imperiosa de un 
general, una mano acostumbrada a imponer obediencia, para evaluar la 
situación. Argalia recordaría ese momento con frecuencia en los meses 
venideros. Las hogueras se habían encendido antes de que los cardenales 
tomaran una decisión, pero su profecía resultó certera y, en efecto, esa noche 
fue elegido un papa Médicis, el cardenal Juan de Médicis, León X, para aunar 
fuerzas con su hermano el duque Juliano de Florencia. «Teniendo en cuenta 
que esos canallas han vuelto a tomar las riendas, debería haberme quedado en 
Génova y hacerme a la mar con Doria en sus buques de guerra hasta que el 
mundo recobre la razón —dijo a Il Machia cuando lo vio—, pero la verdad es 
que quería traerla a ella para exhibirla.» 

 
 
—Un hombre enamorado se convierte en un necio —dijo el emperador a Mogor 

dell'Amore—. Enseñar al mundo la belleza de vuestra amada a cara descubierta es dar el 
primer paso para perderla. 

—Nadie ordenó a Qara Köz que se descubriera el rostro —dijo el viajero—. Ni ella 
se lo ordenó a su esclava. Actuó por propia iniciativa, y Espejo también. 



El emperador guardó silencio. A través del tiempo y el espacio, estaba enamorándose. 
 

* * * 
 

A los cuarenta y cuatro años, Niccoló «il Macchia» jugaba a las cartas en 
la taberna de Percussina a última hora de la tarde con Frosino Uno el molinero, 
el carnicero Gabburra y Vettori el posadero, quienes proferían insultos unos 
contra otros, pero, cautamente, no contra el señor del caserío, pese a estar 
sentado, ebrio, a la ruidosa mesa y comportarse como su igual, dando dos 
puñetazos cuando perdía una mano y tres cuando ganaba, usando un 
vocabulario soez tal como los demás, bebiendo tanto como cualquiera de los 
presentes y llamándolos a todos sus queridos bribones, cuando de pronto 
Gaglioffo el leñador malhablado e inútil entró como una flecha, con los ojos 
desorbitados, señalando hacia atrás con el dedo y sin aliento. 

—Cien hombres o más —vociferó señalando en dirección a la puerta y 
tomando aire a bocanadas—. Dadme dos veces por el culo si miento. 
¡Fuertemente armados, con gigantes a caballo, y vienen hacia aquí! 

Niccoló se puso en pie, con los naipes todavía en la mano. 
—Entonces, amigos míos, soy hombre muerto. El gran duque Juliano ha 

decidido por fin acabar conmigo. Os doy las gracias por estas veladas de placer 
que me han ayudado a desenmohecer el cerebro al final de una ardua jornada, y 
ahora debo ir a despedirme de mi mujer. 

Doblado por la cintura, Gaglioffo jadeaba y se apretaba los costados para 
aliviar el flato. 

—Señor —dijo con la respiración entrecortada—, quizá no, señor. No 
visten nuestra librea, señor. Putos extranjeros, señor, de la puta Liguria, o 
incluso de más lejos. Y los acompañan mujeres, señor. Hay mujeres con ellos, 
extranjeras, señor, un par de brujas, y al ponerles el ojo encima le entra a uno el 
deseo de jodérselas, así, como una fiebre porcina. Que me jodan si miento, 
señor. 

Esta gente era buena gente, pensó Il Machia, este puñado de gente suya, 
pero en general la gente de Florencia era traidora. Era la gente que había 
traicionado a la república e invitado a volver a los Médicis. La gente a quien él 
había servido como un auténtico republicano, como secretario de la Segunda 
Cancillería, diplomático itinerante y fundador de la milicia florentina, lo había 
traicionado. Tras la caída de la república y la destitución del gonfalionere Pier 
Soderini, jefe del organismo rector de la república, también Il Machia había 
sido destituido. Tras catorce años de servicio leal, la gente había dejado muy 
claro que la lealtad le traía sin cuidado. Por el poder, la gente se embrutecía. 



Habían permitido que Il Machia fuera llevado a las entrañas subterráneas de la 
ciudad, donde esperaban los torturadores. La gente como esa no merecía que 
nadie se preocupara por ella. No merecía una república. La gente como esa 
merecía a un déspota. Quizá así era toda la gente, en todas partes, siempre, a 
excepción hecha de estos pueblerinos con los que bebía y jugaba a las cartas y 
al triche-tach, y un puñado de viejos amigos, Agostino Vespucci, por ejemplo. A 
Dios gracias, no habían torturado a Ago; él no era fuerte, habría confesado 
cualquier cosa, todo, y después lo habrían matado, a menos, claro, que hubiese 
muerto durante la tortura. Pero no querían a Ago, que era el subalterno de Il 
Machia. Era a II Machia a quien querían matar. 

No se merecían a una persona como él. Estos pueblerinos sí lo merecían, 
pero la gente en general merecía a sus amados y crueles príncipes. El dolor que 
había recorrido su cuerpo no era dolor, sino conocimiento. Fue un dolor 
instructivo que diluyó los últimos fragmentos de su fe en la gente. Había 
servido a la gente y le habían pagado con dolor, en aquel lugar bajo tierra y sin 
luz, aquel lugar sin nombre en el que personas anónimas hacían cosas 
anónimas a cuerpos que también eran anónimos porque allí los cuerpos 
carecían de importancia, solo importaba el dolor, el dolor seguido de la 
confesión seguida de la muerte. La gente había deseado su muerte, o al menos 
le había traído sin cuidado si vivía o moría. En la ciudad que dio al mundo la 
idea de la libertad y el valor del alma humana individual, a él no lo habían 
valorado y les había importado un ardite la libertad de su alma, así como la 
integridad de su cuerpo. Les había entregado catorce años de servicio honrado 
y honorable, y a ellos les había traído sin cuidado su vida individual soberana, 
su derecho humano a seguir con vida. A gente como esa había que dejarla de 
lado. Era gente incapaz del amor y la justicia y por tanto no importaba. La 
gente como esa ya no contaba. No era primaria sino secundaria. Solo 
importaban los déspotas. El amor de la gente era voluble e inconstante y 
aspirar a tal amor era una necedad. El amor no existía. Solo existía el poder. 

Gradualmente le habían arrebatado la dignidad. Le habían prohibido 
abandonar los territorios de Florencia, y él era un hombre a quien le 
apasionaba viajar. Le habían prohibido entrar en el Palazzo Vecchio, que era su 
lugar, donde había trabajado durante tantos años. Lo había interrogado su 
sucesor, un tal Michelozzi, un cobista al servicio de los Médicis, un adulador 
entre aduladores, con respecto a una posible malversación. Pero él había sido 
un honrado servidor de la república y no pudieron descubrir el menor rastro de 
deshonestidad. Luego habían encontrado su nombre en un papel dentro del 
bolsillo de un hombre a quien él no conocía y lo habían encerrado en el lugar 
sin nombre. Ese individuo era Boscoli, un necio, uno de los cuatro necios cuya 



conspiración contra los Médicis había sido de una necedad tal que la habían 
aplastado casi antes de iniciarse. En el bolsillo de Boscoli apareció una lista con 
dos docenas de nombres: enemigos de los Médicis en opinión de un necio. 
Uno de los nombres era «Machiavelli». 

Cuando un hombre ha estado en una cámara de tortura, sus sentidos ya 
nunca olvidan ciertas cosas, la oscuridad húmeda, el — hedor frío de la 
inmundicia humana, las ratas, los gritos. Cuando un hombre ha sido torturado, 
una parte de él nunca deja de sentir el dolor. El suplicio conocido como el 
strappado se contaba entre los tormentos más atroces que podían infligirse a un 
ser humano sin matarlo directamente. Le ataron las manos detrás de la espalda, 
y pasaron la soga por una polea colgada del techo. Cuando lo levantaron del 
suelo con la soga, el mundo entero se redujo al dolor en los hombros. No solo 
la ciudad de Florencia y su río, no solo Italia, sino toda la munificencia de Dios 
quedó borrada por ese dolor. El dolor fue el nuevo mundo. Justo antes de 
dejar de pensar en todo, y para no pensar en lo que estaba a punto de ocurrir, 
Il Machia pensó en el otro Nuevo Mundo, y en Amerigo, el primo de Ago, 
amigo del gonfaloniere Soderini, Amerigo el alocado, el vagabundo que había 
demostrado, junto con Colón, que la Mar Océano no contenía monstruos 
capaces de partir en dos un barco de una dentellada, y no se convertía en fuego 
a partir del Ecuador, y no pasaba a ser un mar de lodo si se navegaba 
demasiado al oeste, y que había tenido la inteligencia de comprender algo aún 
más importante que todo eso, algo que el cretino de Colón nunca había 
entendido, a saber, que las tierras al otro lado de la Mar Océano no eran las 
Indias; no tenían nada que ver con la India, y eran, de hecho, un mundo 
completamente nuevo. ¿Se negaría ahora la existencia de ese Nuevo Mundo 
por orden de los Médicis? ¿Sería anulado por decreto y se convertiría en otra 
idea malhadada —como el amor o la probidad o la libertad— que caería junto 
con la república caída, arrastrada por Soderini y los demás perdedores, incluido 
él? Afortunado lobo de mar, pensó Il Machia, a salvo en Sevilla, adonde ni 
siquiera llegaban los brazos de los Médicis. Por viejo y enfermo que estuviera 
Amerigo, se hallaba libre de todo mal y al menos podía morir en paz después 
de tantas andanzas, pensó Il Machia; y entonces la soga lo izó por primera vez 
y Amerigo y el Nuevo Mundo desaparecieron, y el viejo mundo también. 

«Lo hicieron seis veces y yo no confesé nada porque no tenía nada que 
confesar.» Después de torturarlo, lo encerraron otra vez en la celda e hicieron 
como si se hubieran olvidado de él y fueran a dejarlo morir allí lentamente, en 
aquella oscuridad de roedor. De pronto, al cabo de un tiempo, cuando menos 
se lo esperaba, lo pusieron en libertad. Lo arrojaron a la ignominia, al olvido, a 
la vida conyugal. Lo arrojaron a Percussina. Allí paseó por el bosque con Ago 



Vespucci y buscó las raíces de mandrágora, pero ya no eran niños. Sus 
esperanzas quedaban atrás, en ruinas, en lugar de alzarse luminosamente ante 
ellos. La época de las mandrágoras había pasado. Una vez Ago intentó que La 
Fiorentina se enamorara de él echándole polvo de mandrágora en la copa, pero 
Alessandra, lista como era, no iba a dejarse atrapar así; era inmune a la magia 
de la mandrágora, y ella concibió a su vez un horrendo castigo para Ago. La 
noche que La Fiorentina bebió la poción de mandrágora, se apartó de sus 
escrupulosos hábitos de vida y permitió a Ago, el pobre desdichado, entrar en 
su encumbrada cama, pero cuando él hubo experimentado cuarenta y cinco 
minutos de dicha del Paraíso en estado puro, ella lo despidió sin miramientos, 
recordándole antes de marcharse la maldición secreta de la mandrágora, es 
decir, que cualquier hombre que hiciese el amor a una mujer bajo el influjo de 
la raíz, moriría al cabo de ocho días a menos que ella le salvara la vida 
permitiéndole quedarse en su compañía una noche entera, «de lo cual —
añadió— no existe la menor posibilidad, querido». Ago, el muy miedica, 
supersticioso y tan obsesionado con la magia como el que más, pasó ocho días 
convencido de que el final era inminente, empezó a sentir la muerte avanzar 
por sus extremidades, acariciándolo con sus dedos fríos, estrujándole muy, muy 
lentamente los testículos y el corazón. Cuando despertó vivo la mañana del 
noveno día, no sintió alivio. «Una muerte en vida —dijo a Il Machia— es peor 
que la muerte de los muertos, porque los muertos en vida aún sienten el dolor 
de un corazón roto.» 

Niccoló sabía ahora algo sobre la muerte en vida, porque si bien había 
escapado por poco a la muerte de los muertos, ahora era un perro muerto, un 
perro tan muerto como el pobre Ago, ya que ambos habían sido destituidos de 
la vida, de sus cargos, de los grands salons como el de Alessandra Fiorentina, de 
todo aquello que tenían sobradas razones para considerar su existencia real. Sí, 
eran perros con el corazón roto, eran menos que perros, eran perros casados. 
Cada noche miraba a su mujer al otro lado de la mesa durante la cena y no 
encontraba nada que decirle. Marietta, así se llamaba, y allí estaban sus hijos, 
los hijos de ambos, sus muchísimos hijos, o sea que sí, efectivamente se había 
casado y tenido hijos como era debido, pero eso fue en otro tiempo, el tiempo 
de su grandeza irresponsable, cuando jodía con una muchacha distinta a diario 
para mantenerse vigoroso y vivo, y jodió también con su mujer, claro, seis 
veces como mínimo. Marietta Corsini, su mujer, que le cosía la ropa interior y 
las toallas, y que no sabía nada de nada, que no entendía su filosofía ni se reía 
de sus chistes. El resto del mundo consideraba gracioso a Il Machia; ella, en 
cambio, era una literalista, creía que un hombre de verdad pensaba lo que 
decía, y las alusiones y las metáforas no eran más que las herramientas 



empleadas por los hombres para engañar a las mujeres, para inducir a las 
mujeres a pensar que no sabían qué ocurría. La quería, eso era cierto. La quería 
como a un miembro de su familia, como a una hermana. Cuando jodía con ella, 
tenía la ligera sensación de que obraba mal. Se sentía incestuoso, como si 
jodiera con su hermana. De hecho, esa idea era lo único que lo excitaba cuando 
yacía con ella. «Estoy jodiendo con mi hermana», se decía, y se corría. 

Ella conocía sus pensamientos, como cualquier mujer conoce los de su 
marido, y eso la hacía infeliz. Él era cortés con ella y, a su manera, le tenía un 
profundo afecto. A Madonna Marietta y a sus seis hijos, las bocas que él debía 
alimentar. Marietta, absurdamente fértil: solo con tocarla, se hinchaba como un 
globo y soltaba a un Bernardo, un Guido, una Bartolomea, un Totto, una 
Primavera, y a ese otro niño, cómo se llamaba, Lodovico; daba la impresión de 
que la paternidad no tenía fin, y en los últimos tiempos el dinero escaseaba. La 
signora Machiavelli. Hela aquí, entrando en la taberna a toda prisa, como si se 
le incendiara la casa. Llevaba una cofia con volantes y el pelo le colgaba en 
tirabuzones descontrolados alrededor de aquella cara de huevo con una boca 
pequeña y carnosa y agitaba las manos como las alas de un pato; de hecho, 
hablando de patos, debía reconocerse que anadeaba. Su mujer anadeaba. 
Estaba casado con una mujer que anadeaba. No se imaginaba tocándole otra 
vez las partes pudendas. La verdad era que ya no había ninguna razón para 
tocarla. 

—Niccolò mio —exclamó con aquella voz que, sí, realmente sonaba como 
el graznido de un pato—, ¿has visto lo que viene por el camino? 

—¿Qué es, querida esposa mía? —contestó él, solícito. 
—Algo malo para estos pagos. Como la propia Muerte a caballo, y 

también sus ogros, y sus reinas diablesas al lado. 
 

* * * 
 

Con la llegada a Sant'Andrea in Percussina de la mujer que alcanzaría 
fama, o quizá triste fama, bajo el nombre de l'ammaliatrice Angelica, la llamada 
hechicera de Florencia, los hombres acudieron corriendo desde los campos, y 
las mujeres desde las cocinas, limpiándose la masa de los dedos en los 
delantales. Los leñadores llegaron de los bosques y el hijo del carnicero Gab-
burra salió a toda prisa del matadero con sangre en las manos y los alfareros 
abandonaron sus tornos. Frosino Uno el molinero, hermano gemelo de 
Frosino Due, salió enharinado del molino. Los jenízaros de Estambul eran un 
espectáculo digno de verse, con la piel curtida y cubierta de cicatrices de guerra, 
y un cuarteto de gigantes suizos albinos a lomos de caballos blancos no era 



cosa que se viera todos los días en ese rincón del bosque, mientras que la 
imponente figura al frente de la cabalgata, con su tez blanca, blanca y su cabello 
negro, negro, el pálido capitán a quien la Signora Machiavelli había identificado 
como la mismísima Parca, era sin duda alarmante, y los niños retrocedían a su 
paso, porque al margen de si era o no el ángel exterminador, resultaba  obvio 
que había visto demasiada muerte para su propio bien o el de cualquier otro. 
Pero incluso si era el Ángel de la Muerte, su aspecto resultaba curiosamente 
familiar y hablaba sin el menor acento el dialecto de la región, por lo que la 
gente se preguntó si la Muerte, para manifestarse, siempre adoptaba una forma 
local, por así decirlo, usando la jerga de uno y conociendo . sus secretos y 
compartiendo sus bromas incluso mientras se lo llevaba en su carreta al mundo 
de las tinieblas. 

Pero fueron las dos mujeres, las «reinas diablesas» de Marietta Corsini 
Machiavelli, quienes de inmediato captaron la atención de todos. Montaban 
como montan los hombres, a horcajadas sobre sus cabalgaduras, de tal modo 
que indujo a ahogar exclamaciones al público femenino por una razón, en 
tanto que las exclamaciones de los observadores masculinos fueron de otra ín-
dole, y sus rostros brillaban con la luz de la revelación, como si en aquellos 
primeros tiempos tras despojarse del velo fueran capaces de absorber la luz de 
los ojos de cuantos las miraban y emitirla después como su propio resplandor 
personal, con un efecto hipnótico y capaz de generar fantasías. Los hermanos 
Frosino, ellos mismos gemelos, imaginaron con semblante remoto una boda 
doble en algún momento del futuro cercano. Aun con eso, pese a sus falsas 
ilusiones, tenían la vista lo bastante fina para ver que las asombrosas damas no 
eran del todo idénticas, y probablemente ni siquiera estaban emparentadas. 

—La primera dama es la señora y la otra la criada —dijo Frosino Due, 
enharinado, y añadió, porque era el más poético de los dos hermanos—: Son el 
sol y la luna, el sonido y el eco, el cielo y su reflejo en un lago. 

Su hermano no se andaba por las ramas. 
—Así pues, yo me quedo con la primera y tú con la número dos —dijo 

Frosino Uno—. Porque la segunda es hermosa, desde luego, no harás mal 
negocio; pero al lado de la primera parece invisible. Tienes que cerrar un ojo, y 
no ver a la mía, para darte cuenta de que la tuya también es hermosa. 

En tanto hermano gemelo mayor por once minutos, se atribuyó la 
prerrogativa de elegir primero. Frosino Due se disponía a protestar, pero justo 
entonces, la primera dama, la señora, se volvió para mirar a los hermanos y 
musitó a su compañera en perfecto italiano: 

—¿Qué te parece, Angelica mía? 
—Angelica mía, no carecen de cierto encanto en su sencillez.  



—Nos está prohibído, claro, Angelica mía. 
—Angelica mía, claro. Pero tal vez podamos visitarlos en sus sueños.  
—¿Las dos, visitarlos a ellos dos, Angelíca mía? 
—Angelica mía, así los sueños serán mejores. 
Eran ángeles, pues. No diablesas, sino ángeles capaces de leer el 

pensamiento. Sin duda llevaban las alas bien plegadas bajo la ropa. Los 
hermanos Frosino enrojecieron y se encogieron y, confusos, miraron 
alrededor, pero al parecer solo ellos habían oído las palabras de los ángeles a 
caballo. Eso era imposible, claro está, y por tanto era una prueba más de que 
había ocurrido algo de carácter divino. De carácter divino o hechiceresco. Pero 
estos eran ángeles, ángeles. «Angelica», el nombre que por lo visto compartían, 
no era propio de demonios. Eran ángeles de ensueño que habían prometido a 
los molineros goces con los que los hombres como ellos en realidad solo 
podían soñar. Los goces del Paraíso. De pronto risueños, los hermanos dieron 
media vuelta y corrieron hacia el molino tan deprisa como les permitieron las 
piernas. 

—¿Adónde vais? —preguntó a gritos el carnicero Gabburra, pero ¿cómo 
podían decirle que necesitaban, con la máxima urgencia, tenderse y cerrar los 
ojos? ¿Cómo explicarle exactamente por qué era tan importante, por qué nunca 
había sido más importante, dormir? 

El cortejo se detuvo frente a la taberna de Vettori. Se produjo un 
silencio, roto solo por los relinchos de los caballos cansados. Il Machia, como 
todo el mundo, tenía la mirada fija en las mujeres; tanto es así que cuando oyó 
salir la voz de Argalia de la boca del pálido guerrero, tuvo la sensación de que 
lo habían arrastrado desde un lugar hermoso a un hediondo pozo negro. 

—¿Qué pasa, Niccoló? —decía la voz—. ¿No sabes que cuando te 
olvidas de tus amigos es porque también te has olvidado de ti mismo? 

Marietta, asustada, se agarró a su marido. 
—Si la Muerte se ha hecho hoy amiga tuya —le susurró al oído—, tus 

hijos serán huérfanos antes de que anochezca. 
Il Machia se estremeció como si se sacudiera los efectos de un bebedizo 

embriagador y miró al jinete a los ojos, de hito en hito y sin afecto. 
—En un origen eran tres amigos, Niccoló il Machia, Agostino Vespucci y 

Antonino Argalia. El mundo de su infancia era un bosque mágico. De pronto, 
la peste se llevó a los padres de Nino. Él partió en busca de fortuna y los otros 
nunca más lo vieron. 

Marietta miró alternativamente a su marido y al forastero, y la 
comprensión se traslució poco a poco en su cara. 

—Con el tiempo —concluyó Niccoló—, después de muchos años de 



traiciones contra su patria y su Dios, que condenaron su alma al infierno e 
hicieron su cuerpo merecedor del potro... Argalia el Pachá, Arcalia, Argalia, Al-
Ghaliya, hasta su nombre se convirtió en mentira... regresó a lo que ya no era 
su tierra. 

No era un hombre profundamente religioso, Il Machia, pero sí era 
cristiano. Rehuía la misa, pero creía que todas las demás religiones eran falsas. 
Consideraba a los papas responsables de la mayoría de las guerras de la época, 
y criminales a muchos obispos y cardenales, pero a los cardenales y los papas 
les complacía más que a los príncipes lo que él tenía que decir sobre la natura-
leza del mundo. Despotricaba ante sus compañeros de taberna sobre la 
corrupción de la Curia que había apartado a los italianos de la fe, pero no era 
un hereje, eso no, y si bien había ciertos aspectos del gobierno del sultán 
musulmán que estaba dispuesto a aprender e incluso elogiar, la idea de entrar al 
servicio de tal potentado se le antojaba nauseabunda. 

Y por otro lado estaba el asunto del palacio de la memoria, aquella 
hermosa muchacha, Angélique Coeur de Bourges, el corazón angélico, quien, 
por culpa del daño infligido a su cuerpo y su espíritu, había encontrado la 
muerte tirándose por una ventana. Por razones obvias, no podía sacar esta 
circunstancia a relucir en presencia de su señora, siendo su señora una mujer 
propensa a los celos, y siendo él personalmente el culpable de dicho defecto en 
su carácter, de ser un viejo rebosante de amor, y no por su señora, o no por 
ella en ese sentido, sino, en realidad, por cierta muchacha, cierta Barbera 
Raffacani Salutati, la contralto, que cantaba con voz tan dulce, que hacía tan 
bien tantas cosas, y no solo en el escenario; sí, Barbera, Barbera, ¡sí!, que ya no 
era tan joven como antes, pero seguía siendo mucho más joven que él, y en la 
primavera de su belleza estaba dispuesta, inexplicablemente, a amar a un 
hombre gris... así que, en resumidas cuentas, tras considerar las consecuencias 
de esta opción, decidió que era mejor concentrarse de momento en las 
cuestiones de la traición y la blasfemia. 

—Señor pachá —saludó a su amigo de la infancia, juntando las cejas, 
como alas de murciélago, en una línea irregular de desaprobación—, ¿qué trae 
a un infiel por aquí, a tierras cristianas? 

—Tengo que pedir un favor —contestó Argalia—, pero no para mí. 
 

* * * 
 

Los dos amigos de la infancia se quedaron solos en el gabinete de Il 
Machia, rodeados de libros y montañas de papel, durante más de una hora. El 
cielo se oscureció. Muchos de los aldeanos se dispersaron, pues tenían sus 



propios asuntos que atender, pero muchos siguieron allí. Los jenízaros 
permanecieron inmóviles en sus monturas, y lo mismo hicieron las dos damas, 
aceptando solo el agua que les ofreció la criada de los Machiavelli. Y cuando 
anocheció, los dos hombres salieron por fin, y saltaba a la vista que habían 
pactado una especie de tregua. A un gesto de Argalia, los jenízaros 
desmontaron y el propio Argalia ayudó a Qara Köz y su Espejo a apearse de 
los caballos. Los soldados acamparían esa noche en la heredad, algunos en el 
pequeño campo cerca de Greve, otros en los poderi de Fontalla, Il Poggio y 
Monte Pagliano. Los cuatro gigantes suizos se quedarían en la villa de La 
Strada, plantando una tienda en sus jardines, para velar por la seguridad de los 
huéspedes. Ahora bien, tan pronto como los hombres descansaran y se 
repusieran, la compañía seguiría su camino. Pero dejaría allí algo de gran valor. 

Las mujeres habían ido para quedarse, informó Niccoló a su esposa, las 
damas extranjeras, la princesa mogor y su criada. Marietta recibió la noticia como 
si fuera una sentencia de muerte. Iba a morir a manos de la belleza, arder en la 
pira de la inagotable lujuria de su marido. Las mujeres más hermosas y 
deseables jamás vistas en Percussina —las reinas diablesas— se alojarían bajo 
su techo, y con su presencia, ella, Marietta, sencillamente dejaría de existir. Solo 
existirían las dos damas. Ella sería la esposa inexistente de su marido. La 
comida llegaría a la mesa a sus horas y la colada se haría y la casa se mantendría 
en orden, y su marido no se daría cuenta de quién hacía todo eso porque 
estaría ahogándose en los ojos de las brujas extranjeras, cuya abrumadora de-
seabilidad sencillamente la borraría del mapa. Habría que trasladar a los niños, 
quizá a la casa de los ocho canales, junto a la Vía Romana, y ella tendría que 
repartirse entre aquel lugar y La Strada, y eso sería imposible, no podía ser, no 
lo consentiría. 

Empezó a regañarle, allí mismo, en público, ante los ojos de toda la aldea 
y los gigantes albinos y la figura de la Muerte que era Argalia regresado de entre 
los muertos, pero 11 Machia alzó una mano y por un momento pareció una 
vez más el prócer de Florencia que había sido hasta fecha reciente, y ella vio 
que su marido iba en serio, y calló. 

—De acuerdo —accedió—. No es el palacio de una princesa lo que 
tenernos que ofrecer, así que más vale que no se quejen, solo digo eso. 

Después de once años de matrimonio con un marido mujeriego, la 
signora Marietta había perdido la paciencia, y ahora él sostenía, sin el menor 
empacho, que era la irritabilidad de ella lo que lo impulsaba a irse, por ejemplo, 
al tocador de esa fulana, la Barbera. Esa chirriante Salutati, cuyo plan era a 
todas luces sobrevivir a Marietta Corsini y usurparle su reino, sucederla en la 
alcoba principal de la villa de La Strada, donde La Corsini era la señora y la 



madre de los hijos de Niccoló. Eso bastaba a Marietta para alimentar la firme 
determinación de vivir hasta los ciento once años, ver enterrada a su rival, y 
bailar desnuda sobre su fosa común bajo una luna en cuarto creciente. La 
horrorizaba la vehemencia de sus sueños, pero había dejado de negar las verda-
des que contenían. Era capaz de regocijarse con la muerte de otra mujer. Quizá 
incluso era capaz de acelerar su llegada. Tendría que ser asesinato, reflexionó, 
porque sabía poco de brujería y normalmente sus sortilegios fallaban. Una vez 
se restregó el cuerpo entero con un ungüento sagrado antes de tener trato 
carnal con su marido, que era lo mismo que decir antes de obligarlo a tener 
trato carnal con ella, y si hubiese sido mejor bruja, lo habría atado a ella de por 
vida. En cambio, al otro día, por la tarde, se marchó como de costumbre a casa 
de la Barbera y ella lo maldijo al verlo alejarse, llamándolo putero impío que no 
respetaba siquiera la santidad del óleo bendito. 

Él no la oyó, claro, pero sí los niños, que tenían ojos en todas partes, 
oídos que todo lo oían, que eran corno el eco de la conciencia en la casa. 
Marietta habría podido verlos como sus espíritus santos si no fuera porque 
tenía que darles de comer y zurcirles la ropa y aplicarles compresas frías en la 
frente cuando les subía la fiebre. Eran más que reales, pues; pero su 
indignación y sus celos eran más reales todavía, y por culpa de estos, relegaba a 
sus propios hijos al fondo de su mente. Los niños eran ojos y oídos y bocas y 
un aliento dulce en la noche. Eran periféricos. Lo que llenaba su campo de 
visión era ese hombre, su marido, tan taciturno, tan docto, tan atractivo, tan 
fracasado, ese hombre expulsado, exiliado, que no había entendido aún qué era 
lo que de verdad tenía valor en la vida, ni siquiera con el strappado había 
aprendido el valor del amor y la sencillez, ni siquiera con el repudio de toda su 
vida y obra por parte de los ciudadanos a cuyo servicio se había consagrado 
había aprendido que era mejor ofrecer su amor y lealtad a quienes estaban 
cerca, y no al público en general. Tenía una buena esposa, ella había sido una 
amante — esposa para él, y aun así andaba detrás de esa furcia de poca monta,. 
Él poseía dignidad y erudición, y una hacienda pequeña pero suficiente, y sin 
embargo escribía cartas degradantes a la corte de los Médicis a diario, 
suplicando servilmente algún empleo público. Eran cartas aduladoras, indignas 
de su genio escéptico y sombrío, palabras humillantes para el alma. Desdeñaba 
lo que debería haber cuidado como un tesoro: este humilde patrimonio, estas 
tierras, estas casas, estos bosques y campos, y a la mujer que era la humilde 
diosa de su rincón en el mundo. 

Las cosas sencillas. Trampas para tordos antes del amanecer, las vides 
colmadas, los animales, la granja. Allí él tenía tiempo para leer y escribir, para 
permitir que el poder de su mente compitiera con el de cualquier príncipe. Su 



mente era lo mejor de él, y en ella poseía aún todo lo que importaba, y sin 
embargo lo único que parecía preocuparle en su atroz decepción, en su do-
loroso desahucio, era encontrar un nuevo alojamiento para la verga. O 
simplemente alojarla en ese lugar de reposo concreto, esa Barbera, la furcia 
cantante. Cuando representaban la nueva obra de teatro de su marido sobre la 
raíz de la mandrágora en tal o cual pueblo, él los obligaba a darle trabajo a ella 
cantando en el intermedio para entretener al público. Lo asombroso era que los 
espectadores, horrorizados, no se marcharan con dolor de oídos. Lo 
asombroso era que su buena esposa no le envenenara el vino. Lo asombroso 
era que Dios tolerase que fulanas como la Barbera medrasen mientras las 
buenas mujeres se pudrían y envejecían. 

«Pero tal vez ahora —se dijo Marietta—, esa vaca vociferante y yo 
tengamos algo en común. Quizá ahora tengamos que hablar de este nuevo 
asunto de las brujas que han venido a arruinar nuestra feliz forma de vida 
florentina.» 

 
* * * 

 
Niccoló tenía por costumbre comunicarse cada noche con los poderosos 

difuntos, allí, en aquella habitación en la que se encontraba ahora cara a cara 
con su amigo de la infancia para ver si era capaz de dejar de lado la hostilidad 
que bullía en él o si estaban condenados a ser enemigos de por vida. En 
silencio, pidió consejo a los difuntos. Mantenía estrecha relación con casi todos 
los héroes y los villanos, los filósofos y los hombres de acción, del mundo 
antiguo. Cuando se quedaba solo, se congregaban en torno a él, debatiendo, 
explicándose, o bien lo llevaban consigo en sus campañas inmortales. Cuando 
veía a Nabis, príncipe de los espartanos, defender su ciudad contra Roma y 
también el resto de Grecia, o cuando presenciaba la ascensión de Agátocles el 
Siciliano, el hijo de un ceramista que llegó a rey de Siracusa únicamente 
mediante la maldad, o cuando cabalgaba con Alejandro de Macedonia contra 
Darío el Grande de Persia, sentía descorrerse las cortinas de su mente y en su 
mundo entraba la claridad. El pasado era una luz que, debidamente orientada, 
iluminaba el presente con más intensidad que cualquier lámpara 
contemporánea. La grandeza era como la llama sagrada del Olimpo, entregada 
en mano por un gran hombre a otro. Alejandro tomó como modelo a Aquiles; 
César siguió los pasos de Alejandro, y así sucesivamente. La comprensión era 
otra llama como esa. El conocimiento nunca nacía sin más en la mente hu-
mana; siempre renacía. El relevo de la sabiduría de una era a otra, ese ciclo de 
renaceres: eso era la sabiduría. Todo lo demás era barbarie. 



Aun así, los bárbaros estaban en todas partes, y en todas partes vencían. 
Los suizos, los franceses, los españoles, los alemanes, todos ellos pisoteando 
Italia en este tiempo de incesantes guerras. Los franceses los invadieron y 
lucharon en territorio italiano contra el Papa, los venecianos, los españoles y 
los alemanes. Y luego, de la noche a la mañana, fueron los franceses y el Papa y 
los venecianos y Florencia contra los milaneses. Y luego el Papa, Francia, 
España y los alemanes contra Venecia. Y luego el Papa, Venecia, España y los 
alemanes contra Francia. Y luego los suizos en Lombardía. Y luego los suizos 
contra los franceses. Italia se había convertido en un carrusel de guerra, una 
guerra representada como un baile con cambio de parejas, o como el «Viaje a 
Jerusalén», también llamado juego de las sillas musicales. Y en todas estas 
guerras, ningún ejército compuesto por tropas exclusivamente italianas había 
demostrado su aptitud frente a las hordas de allende sus fronteras. 

Al final, fue esto lo que lo reconcilió con su amigo regresado de entre los 
muertos. Si los bárbaros debían ser expulsados, quizá Italia necesitaba a su 
propio bárbaro. Quizá Argalia, que había vivido tanto tiempo entre los 
bárbaros y se había convertido en un guerrero bárbaro tan feroz que parecía la 
encarnación misma de la muerte, sería el redentor que necesitaba el país. 
Argalia llevaba tulipanes bordados en la camisa. «Muerte entre los tulipanes  —
susurraron a sus oídos los grandes difuntos con aprobación—. Quizá este 
otomano florentino sea la flor de la suerte para la ciudad.» 

Poco a poco, tras mucho pensar, Il Machia tendió la mano en un gesto 
de bienvenida. 

—Si puedes redimir a Italia, quizá tu largo viaje sea un acto providencial, 
¿quién sabe? 

Argalia puso objeciones a las resonancias religiosas de la hipótesis de Il 
Machia. 

—De acuerdo —concedió Il Machia de buen grado—, «redentor» no es 
el título adecuado para ti, tienes razón. Dejémoslo simplemente en «hijo de 
puta». 

Al final, Andrea Doria había convencido a Argalia de que el sueño de 
volver a casa para poner los pies en alto y descansar era absurdo. «¿Qué os 
creéis que va a decir el duque Juliano? —le preguntó el viejo condottiere—. 
¿"Bienvenido a casa, signor Jenízaro Asesino de Cristianos Traidor y Pirata 
Armado Hasta los Dientes, con vuestros ciento un guerreros fogueados en la 
batalla y vuestros cuatro gigantes albinos, os creo cuando decís que venís en 
son de paz, y obviamente todos estos caballeros trabajarán en delante de 
jardineros y mayordomos y carpinteros y pintores de brocha gorda"? Solo un 
niño de teta se tragaría semejante cuento. A los cinco minutos de presentaros 



con esa apariencia de tropa presta para la guerra, enviará a toda la milicia en 
busca de vuestra cabeza. Así que si vais a Florencia, sois hombre muerto a 
menos que...» A menos que qué, se vio obligado a preguntar Argalia. «A menos 
que yo le diga que debería contrataros como el comandante en jefe militar que 
necesita desesperadamente. No es que tengáis mucho donde elegir —dijo el 
anciano—. Para hombres como nosotros, retirarse no es una opción.» 

—No confío en el duque —dijo Argalia a Il Machia—. Y si a eso vamos, 
tampoco confío plenamente en Doria. Siempre ha sido un auténtico canalla y 
dudo mucho que su carácter haya mejorado con la edad. Es muy capaz de 
haber mandado un mensaje a Juliano para decirle: matad a Argalia en cuanto 
pise la ciudad. Tiene la sangre fría necesaria para algo así. O tal vez en un arre-
bato de generosidad sí me haya recomendado, por los viejos tiempos. No 
quiero llevar a las mujeres a la ciudad hasta que sepa cómo están las cosas. 

—Yo te diré cómo están las cosas exactamente —contestó Niccoló con 
amargura—. El soberano absoluto de la ciudad es un Médicis. El Papa es un 
Médicis. Por aquí la gente dice que probablemente Dios es un Médicis, y en 
cuanto al Diablo, lo es de todas, sin lugar a dudas. Por culpa de los Médicis yo 
me hallo aquí, aislado, malviviendo de la cría de ganado y el cultivo de este 
pedazo de tierra y la venta de leña, y tu amigo Ago también está en la calle. Esa 
ha sido nuestra recompensa por quedarnos en la ciudad y servirla fielmente 
durante toda nuestra vida. Y de pronto apareces tú, después de una larga 
trayectoria de blasfemia y traición, pero como el duque verá en esa mirada fría 
tuya lo que todo el mundo ve, a saber, que se te da bien matar a hombres, muy 
posiblemente te concederá el mando de la milicia que yo organicé, la milicia 
que yo creé convenciendo a los conciudadanos mezquinos y cicateros de 
nuestra rica ciudad de que valía la pena mantener un ejército regular, la milicia 
que yo adiestré y llevé al triunfo en el gran sitio y reconquista de nuestra an-
tigua posesión de Pisa, y esa milicia, mi milicia, será tu premio por llevar una 
vida perversa, especulativa y disipada, y en una situación así es difícil creer lo 
que nos enseña la fe, ¿no te parece?, es decir, que la virtud siempre es 
recompensada y el pecado siempre es derrotado. 

—Cuida de las dos damas hasta que mande a alguien a por ellas —dijo 
Argalia—, y si me acompaña la suerte y me gano el favor del duque, veré qué 
puedo hacer por ti, y también por el pequeño Ago. 

—Perfecto. O sea que ahora eres tú quien me hace un favor a mí. 
 

* * * 
 

La vida había tratado mal a Agostino Vespucci, y ya no era el de antes; 



ahora era un hombre menos alegre, mejor hablado, vencido. A diferencia de Il 
Machia, no había sido exiliado de la ciudad, y por consiguiente pasaba la mayor 
parte del tiempo en la casa de Ognissanti, o trabajando en el comercio del 
aceite, la lana, el vino o la seda que tanto detestaba, pero a menudo se escapaba 
a Sant'Andrea in Percussina para tumbarse él solo en el bosque de las 
mandrágoras y observar el movimiento de las hojas y las aves hasta el 
momento de reunirse con Niccolò en la taberna, donde bebían y jugaban al 
triche-tach. Su resplandeciente pelo dorado había encanecido prematuramente y 
raleado, por lo que aparentaba más años de los que tenía. No se había casado, 
ni frecuentaba los lupanares con la regularidad o el entusiasmo de otros tiem-
pos ni mucho menos. Si la pérdida del empleo había arruinado su ambición, la 
humillación sufrida a manos de Alessandra Fiorentina había anulado su 
impulso sexual. Ahora iba mal vestido e incluso había empezado a tacañear, sin 
ninguna necesidad, porque pese a la pérdida del salario, la riqueza de los 
Vespucci bastaba y sobraba para mantenerlo. La noche antes de que Il Macchia 
abandonara Florencia para trasladarse a Percussina, Ago ofreció una cena, y al 
final presentó a todos los invitados, incluso al propio Niccoló, una factura por 
catorce sueldos. Il Machia no llevaba tanto dinero encima, y solo aportó once. 
Ahora Ago le recordaba aún con indecorosa frecuencia que todavía le faltaba 
por pagar tres sueldos. 

Pero II Machia no le echaba a su amigo en cara esa nueva mezquindad, 
porque consideraba que el rechazo de la ciudad después de sus años de 
dedicación había afectado a Ago aún más que a él, y la pérdida de la amada 
podía manifestarse en el amante abandonado con toda suerte de síntomas 
extraños. Ago era el único de los tres amigos que nunca había necesitado viajar, 
el único para quien la ciudad había sido cuanto necesitaba y más. Así que si Il 
Machia había perdido una ciudad, Ago se había visto arrancado del mundo. A 
veces incluso hablaba de marcharse de Florencia para siempre, seguir a 
Amerigo a España y cruzar la Mar Océano. Cuando cavilaba acerca de esos 
viajes, lo hacía sin placer; era como si describiese el tránsito de la vida a la 
muerte. La noticia de la muerte de Amerigo agravó el pesimismo de su primo. 
Ago parecía más dispuesto que nunca a contemplar la muerte bajo un cielo 
extranjero. 

Otros viejos amigos habían entrado en conflicto. Biagio Buonaccorsi y 
Andrea di Romolo habían roto relaciones, entre ellos y también con Ago e Il 
Machia. En cambio, Vespucci y Machiavelli seguían estrechamente unidos, y 
por eso Ago se presentó a caballo antes del amanecer, solo para ir a cazar 
pájaros con Il Machia, y casi se murió del susto cuando cuatro hombres 
enormes aparecieron alrededor en la niebla matutina y le preguntaron qué lo 



llevaba por allí. No obstante, en cuanto Il Machia, envuelto en una capa larga, 
salió de la casa e identificó a su amigo, los gigantes adoptaron una actitud 
razonablemente afable. De hecho, como sabía muy bien Argalia, los cuatro 
jenízaros suizos eran unos chismosos inveterados, parlanchines como cualquier 
pescadera en día de mercado, y mientras esperaban a Il Machia, que había 
vuelto a la casa para acabar de untar con liga las ramas de olmo dentro de las 
pequeñas jaulas, Otho, Botho, Clotho y D'Artagnan proporcionaron a Ago 
información tan vívida sobre la situación que él sintió, tras un largo período de 
emasculación, los primeros y renovados indicios de deseo sexual. Parecía que 
esas mujeres eran dignas de verse. Por fin Niccoló estuvo listo y, con las jaulas 
vacías sujetas a la espalda, era a ojos de todo el mundo un buhonero en 
quiebra, y los dos amigos se adentraron en el bosque. 

Se levantaba la niebla. 
—Cuando termine la migración del tordo —dijo Il Machia—, a ti y a mí 

ya no nos quedará ni esto que esperar con ilusión. 
Pero tenía en la mirada un brillo que no asomaba desde hacía tiempo, y 

Ago dijo: 
—Conque no están nada mal, ¿eh? 
Il Machia también había recuperado la sonrisa. 
—Y he aquí lo más raro: de pronto hasta mi mujer ha dejado de 

refunfuñar por cualquier cosa. 
En cuanto la princesa Qara Kóz y su Espejo entraron en casa de los 

Machiavelli, Marietta Corsini empezó a sentirse como una tonta. Un delicioso 
aroma agridulce precedió a las dos extranjeras al llegar a la casa, y enseguida se 
propagó por los pasillos, escalera arriba y por todos los rincones, y al inhalar 
ese fragante olor Marietta empezó a pensar que su vida no era tan dura como 
erróneamente había creído, que su marido la amaba, sus hijos eran buenos 
niños y aquellas visitantes eran, después de todo, las huéspedes más 
distinguidas que ella había tenido el privilegio de acoger. Argalia, que había 
pedido que le permitieran descansar allí una noche antes de partir hacia la 
ciudad, dormiría en el canapé del gabinete de Il Machia; Marietta acompañó a 
la princesa a la habitación de invitados y preguntó, tímidamente, si su dama de 
compañía desearía ocupar por las noches una de las habitaciones de los niños. 
Qara Kóz apoyó un dedo en los labios de su anfitriona y le susurró al oído: 
«Esta habitación será perfecta para las dos». Marietta se fue a la cama en un 
extraño estado de dicha, y cuando su marido se acostó a su lado, ella le infor-
mó de la decisión de las dos damas de dormir juntas, sin mostrarse en absoluto 
escandalizada por ello. 

—Esas mujeres me traen sin cuidado —dijo su marido, y el corazón de 



Marietta brincó de alegría—. La mujer a la que yo deseo está aquí mismo, al 
alcance de mi mano. 

El perfume agridulce de la princesa anegaba la habitación. 
En cambio Qara Kóz, cuando la puerta se cerró detrás de ella y su 

Espejo, se sintió asaltada inesperadamente por un temor existencial. Estos 
pesares la invadían de vez en cuando, pero nunca había aprendido a 
prevenirlos. Su vida había sido una sucesión de actos de voluntad, pero a veces 
flaqueaba y se hundía. Había forjado su vida sobre el hecho de ser amada por 
los hombres, de estar segura de su capacidad para engendrar ese amor siempre 
que se lo proponía, pero cuando se formulaba las más negras dudas sobre el 
yo, cuando sentía su alma estremecerse y quebrarse bajo el peso del aislamiento 
y la pérdida, no podía ayudarla el amor de ningún hombre. De resultas, había 
llegado a entender que inevitablemente la vida le exigiría escoger entre su amor 
y su yo, y cuando surgiesen esas crisis, no debía escoger el amor. Si lo hacía, su 
vida correría peligro. Debía dar prioridad a la supervivencia. 

Esa era la consecuencia inevitable de la elección de apartarse de su 
mundo natural. El día que se negó a regresar a la corte mogol con su hermana 
Janzada, no solo había descubierto que una mujer podía elegir su camino, sino 
también que tales decisiones tenían consecuencias que no podían borrarse de la 
propia historia. Ella había tomado una decisión y lo que vino, vino, y no se 
arrepentía de nada, pero de vez en cuando sí la acometía el terror negro. El 
terror la azotaba y se sacudía como un árbol en una tormenta, y Espejo iba a 
abrazarla hasta que se le pasaba. Qara Kóz se hundía en la cama y Espejo yacía 
con ella y la estrechaba, sujetándole los bíceps con fuerza, abrazándola no 
como una mujer abraza a otra, sino como lo hace un hombre. Qara Kóz había 
aprendido que su poder sobre los hombres le permitiría dar forma al viaje de 
su vida, pero había comprendido asimismo que el acto de dar forma entrañaría 
una gran pérdida. Había perfeccionado las artes de la hechicería, aprendido los 
idiomas del mundo, presenciado los grandes acontecimientos de su época, pero 
carecía de familia, de clan, de todos los consuelos derivados de permanecer 
dentro de las fronteras asignadas, en el ámbito de la lengua materna y bajo los 
cuidados de su hermano. Era como si volara sobre la tierra, como si volara por 
pura voluntad, a la vez que temía que en cualquier momento el hechizo se rom-
piera y acabara precipitándose a la muerte. 

Las escasas noticias que tenía de su familia las estrechaba contra su 
pecho, intentando exprimirlas para extraerles más significado del que 
contenían. El sha Ismail había sido amigo de su hermano Babur, y los 
otomanos tenían sus propios cauces para saber qué ocurría en el mundo. Sabía 
por tanto que su hermano seguía vivo, que su hermana se había reunido con él, 



y que había nacido un niño, Nasiruddin Humayún. Por lo demás, todo era in-
certidumbre. Habían perdido Fergana, su reino ancestral, y quizá nunca lo 
recuperarían. Babur había cifrado todos sus anhelos en conquistar Samarcanda, 
pero a pesar de la derrota y la muerte de Shaibani Kan, el señor de Ajenjo, las 
fuerzas mogoles parecían incapaces de conservar la legendaria ciudad durante 
mucho tiempo. Así que también Babur carecía de hogar, Janzada carecía de 
hogar, y la familia no tenía asidero permanente en ningún rincón de la tierra de 
Dios. Quizá en eso consistía ser mogol, en vagar, escarbar, depender de los 
demás, luchar en vano, perderse. La desesperación se adueñó de ella por un 
momento. Enseguida se la sacudió. No eran las víctimas de la historia, sino sus 
artífices. Su hermano y el hijo de este y el hijo de este después de él: ¡qué reino 
fundarían, la gloria del mundo! Lo deseó con toda su alma, lo prefiguró, le dio 
vida mediante la vehemencia de su necesidad. Y ella haría lo mismo; contra 
todo pronóstico, forjaría su propio reino en este mundo extranjero, porque 
también ella había nacido para reinar. Era una mujer mogol, y tan temible 
como cualquier hombre. Su voluntad le bastaba para la labor. En voz baja, para 
sí, recitó en chagatai los versos de Alí Shir Navai. El chagatai, su lengua 
materna, era su secreto, su vínculo con su identidad verdadera, abandonada, 
que había decidido sustituir por una identidad creada por ella pero que, por 
supuesto, formaba parte de esa nueva identidad, era sus cimientos, su espada y 
su escudo. Navai, «el Plañidero», que antaño, en una tierra lejana, había cantado 
para ella. Qara ko'zum, kelu mardumlug'emdi fan «Venid, Qara Kóz, y mostradme 
vuestra bondad.» Un día su hermano sería el soberano de un imperio y ella re-
gresaría triunfalmente como reina. O los hijos de su hermano acogerían a los 
de ella. Los lazos de sangre no podían romperse. Ella se había hecho a sí 
misma de nuevo, pero lo que había sido seguiría siéndolo, y ella y sus hijos 
tenían derecho a reclamar su herencia. 

Se abrió la puerta. Entró el hombre, su príncipe de los tulipanes. Había 
esperado a que la familia se durmiese y ahora acudía a ella, a ellas. Las sombras 
no la abandonaron, pero se apartaron y dejaron sitio a su amado en la cama. 
Espejo, al notar que se relajaba, la soltó y se ocupó de la ropa de Argalia. Se 
marchaba a la ciudad por la mañana y pronto, dijo, todo se habría resuelto. Ella 
no se dejó engañar. Sabía que las cosas irían bien o, si no iban bien, irían 
francamente mal. Al día siguiente, por la noche, Argalia podía estar muerto, y 
entonces ella tendría que tomar otra decisión de superviviente. Sin embargo esa 
noche estaba vivo. Espejo lo preparaba para ella con caricias y aceites. Qara 
Kóz observaba en el claro de luna mientras el cuerpo pálido de él florecía al 
contacto de su criada. Con su larga melena, él mismo podía pasar por mujer, y 
con esas manos tan largas, y esos dedos tan estilizados, y esa piel tan 



extraordinariamente suave. Qara Kóz cerró los ojos y no supo quién de los dos 
la tocaba, siendo las manos de él tan delicadas como las de Espejo, su cabello 
igual de largo, su lengua igual de experta. Él sabía hacer el amor como una 
mujer. Y Espejo, con sus dedos brutales, podía hincárselos como un hombre. 
La sinuosidad de él, su lentitud, la levedad de su contacto, esos eran los detalles 
por los que lo amaba. Las tinieblas quedaron en un rincón y la luna iluminó los 
tres cuerpos en movimiento. Lo amó y lo sirvió. Amó a Espejo pero no la sir-
vió. Espejo amó y sirvió a los dos. Esa noche lo importante era el amor. A la 
mañana siguiente quizá se impondría otra cosa. Pero eso sería a la mañana 
siguiente. 

—Angelica mía —dijo él. 
—Aquí está Angelica, Angelica está aquí —contestaron las dos mujeres. 
Y a continuación una suave risa, y gemidos, y una voz demasiado alta, y 

breves exclamaciones. 
Ella despertó antes del alba. Él dormía profundamente, el pesado sueño 

de aquel a quien se le exigirá mucho cuando despierte, y lo observó respirar. 
También Espejo dormía. Qara Kóz sonrió. Angelica mía, susurró en italiano. 
El amor entre mujeres era más duradero que entre mujeres y hombres. Les 
acarició el pelo, tan largo, tan negro. Entonces oyó ruidos fuera. Un visitante. 
Los gigantes suizos le salieron al paso. Enseguida oyó al hombre de la casa salir 
y aclarar las cosas. Lo veía tal como era, a aquel Niccoló, un gran hombre en la 
hora de la derrota. Quizá volviera a ascender, a recobrar la preeminencia, pero 
la casa de la derrota no era lugar para ella. La grandeza del hombre derrotado 
se transmitía fácilmente, grandeza del intelecto y quizá también del espíritu, 
pero había perdido su guerra, y por consiguiente no era nada para ella, no 
podía ser nada. Ahora ella dependía por completo de Argalia, contaba con su 
triunfo, y si lo conseguía, ella se elevaría con él y alzaría el vuelo. Pero si lo 
perdía, lo lloraría con desesperación, no encontraría consuelo, y después haría 
lo que tuviera que hacer. Se abriría camino. Pasara lo que pasara hoy, tarde o 
temprano accedería al palacio. Estaba hecha para palacios, y reyes. 

 
* * * 

 
Los pájaros entraban de un brinco en las jaulas y quedaban adheridos a la 

liga de las ramas de olmo. Ago e Il Machia los cogían y les retorcían el 
minúsculo cuello. Horas más tarde, ese mismo día, comerían un delicioso guiso 
de ave canora. La vida les concedía aún ciertos placeres, al menos hasta que 
acabara la migración del tordo. Regresaron a La Strada con dos sacos llenos de 
pájaros y encontraron a la feliz Marietta esperándolos con copas de buen vino 



tinto. Argalia y sus hombres ya habían partido, dejando atrás a Konstantin el 
Serbio, con una docena de jenízaros bajo su mando, para defender a las damas 
si surgía la necesidad. Ago tendría, pues, que esperar para reencontrarse con el 
trotamundos. Por un instante sintió una punzada de decepción. Niccoló había 
descrito la transformación de su viejo amigo en una encarnación oriental de la 
Muerte casi afeminada pero también de una ferocidad extrema —«Argalia el 
Turco», lo llamaban ya los aldeanos, tal como él había profetizado mucho 
tiempo atrás, el día que, de niño, se fue a buscar fortuna—, y Ago albergaba 
grandes deseos de ver el exótico espectáculo con sus propios ojos. El hecho 
mismo de que Argalia hubiese vuelto con los cuatro gigantes suizos, como en 
sus sueños, era de por sí increíble. 

Sonó entonces un paso en la escalera, Ago Vespucci alzó la vista, y fue 
como si Argalia hubiera dejado de existir. Se oyó a sí mismo decirse que no 
había existido hasta ese momento en el mundo ninguna mujer hermosa, que 
Simonetta Vespucci y Alessandra Fiorentina eran del montón, porque las 
mujeres que descendían hacia él eran más bellas que la belleza misma, tan bellas 
que daban un nuevo significado a la palabra, y relegaban a la altura de gris 
vulgaridad todo aquello que los hombres habían considerado previamente 
hermoso. Una fragancia las precedió escalera abajo y le envolvió el corazón. La 
primera mujer era ligeramente más adorable que la segunda, pero si uno 
cerraba un ojo y la excluía, la segunda parecía la mayor belleza de la Tierra. 

Pero ¿por qué hacer eso? ¿Por qué borrar lo excepcional solo para que lo 
distinguido pareciese mejor de lo que era? 

—Maldita sea, Machia —susurró, un poco sudoroso, escapándosele el 
juramento de los labios bajo la presión de sus emociones, después de un largo 
período en que había abandonado las imprecaciones por completo, y el saco de 
tordos muertos se le cayó de la mano—. Creo que acabo de redescubrir el 
sentido de la vida humana. 
  



 

17 
 

EL DUQUE HABÍA CERRADO SU PALACIO 
A CAL Y CANTO 

 
El duque había cerrado su palacio a cal y canto, temeroso de una 

invasión de la turbamulta, porque esos días, después de la elección del primer 
papa Médicis en la historia, se había adueñado de la ciudad una euforia rayana 
en la violencia. «La gente enloqueció —contó Argalia a Il Machia después—, 
independientemente de la edad y el sexo.» Las campanas de las iglesias tocaban 
a gloria con un tañido incesante y ensordecedor, y las hogueras amenazaban 
barrios enteros de la ciudad. «En el Mercato Nuovo —informó Argalia—, 
jóvenes petimetres arrancaban paneles y tablones de las sederías y los bancos. 
Cuando las autoridades intervinieron para impedirlo, incluso el tejado del 
gremio de comerciantes de paños, la antigua Calimala, había sido destruido 
para usarlo como leña. Ardían hogueras, me contaron, en lo alto del 
campanario de Santa Maria Fiore. Este delirio se prolongó durante tres días.» 
El ruido y el humo sofocaban las calles. Había gente jodiendo y 
sodomizándose en todos los callejones y a nadie le importaba un ardite. Cada 
noche, un carro de la victoria enguirnaldado, tirado por bueyes, iba desde los 
jardines de los Médicis en la Piazza San Marco hasta el palacio de los Médicis 
en la Via Larga. Fuera del palacio cerrado, la ciudadanía entonaba cantos de 
encomio al papa León X y luego prendía fuego al carro y las flores. Desde las 
ventanas del piso superior del palacio de los Médicis, los nuevos soberanos 
arrojaron obsequios a la multitud, quizá unos diez mil ducados de oro y doce 
piezas de hilo de plata que los florentinos trocearon. En las calles de la ciudad 
había toneles de vino y cestas de pan, a la libre disposición de todos. Se indultó 
a los presos, y las rameras se enriquecieron, y los varones recién nacidos 
recibieron los nombres de Juliano y su sobrino Lorenzo, o el de Juan, que se 
había convertido en León, y las niñas fueron bautizadas Laudamía o Semíramis 
por las grandes mujeres de la familia. 

En un momento así era imposible entrar en la ciudad con cien hombres 
armados y solicitar audiencia con el duque Juliano. El sibaritismo y los 
incendiarios dominaban las calles. En la puerta de la ciudad, Argalia enseñó sus 
papeles a los centinelas y descubrió con alivio que tenían aviso de su llegada. 



«Sí, el duque os recibirá —dijeron—, pero, como comprenderéis, no ahora 
mismo.» La fuerza de jenízaros acampó al pie de las murallas hasta el cuarto 
día, cuando la celebración florentina por el Papa finalmente perdió fuelle. Ni 
siquiera entonces se permitió a Argalia entrar en la ciudad. «Al anochecer —
dijo el capitán de la guardia—, debéis esperar a un noble visitante.» 

Argalia sabía hacer el amor como una mujer y sabía matar a hombres 
como un hombre, pero nunca se había enfrentado a un duque Médicis con 
toda su pompa. Aun así, cuando esa noche Juliano de Médicis entró a caballo 
en su campamento, encapuchado para mantener el anonimato, Argalia 
comprendió de inmediato que el nuevo soberano de Florencia era un pelele, y 
también lo era aquel joven sobrino suyo, que cabalgaba a su lado. Se sabía que 
el papa León era un hombre de gran presencia, un Médicis de la vieja escuela, 
heredero de la autoridad de Lorenzo el Magnífico, su padre. ¡Qué preocupado 
debió de quedar al dejar Florencia en manos de esos otros mediocres! Ningún 
auténtico duque de Médicis habría salido a hurtadillas como un ladrón de su 
propia ciudad solo para reunirse con un posible empleado. El hecho de que el 
duque Juliano hubiese decidido hacerlo era prueba de que necesitaba a un 
hombre fuerte a su lado para darle aplomo. Un militar. Un general de los 
tulipanes que defendiera la Ciudad de las Flores. Indudablemente había allí un 
puesto vacante. 

En su tienda, Argalia examinó a los nobles a la vacilante luz amarilla del 
candil. Este descendiente menor de Lorenzo de Médicis, el duque Juliano, 
contaba alrededor de treinta y cinco años, tenía un rostro alargado y triste, y 
parecía mal de salud. No llegaría a viejo. Sin duda era aficionado a la literatura y 
el arte. Sin duda era un hombre de cultura e ingenio. Un lastre, pues, a la hora 
del conflicto. Más valdría que se quedara en casa y dejara la batalla a quienes 
eran aptos para combatir, a aquellos para quienes combatir era su cultura, 
matar su arte. El sobrino, otro Lorenzo, era de tez morena, semblante fiero y 
actitud arrogante; uno más del millar de fanfarrones florentinos en torno a los 
veinte años, decidió Argalia. Un muchacho, rebosante de sexo y de sí mismo. 
No un hombre en quien se pudiera confiar ni remotamente. 

Argalia había preparado su argumentación. Al final de sus largos viajes, 
diría, había llegado a la siguiente conclusión: que Florencia estaba en todas 
partes y todas partes estaban en Florencia. En todas partes, en todo el mundo, 
había príncipes omnipotentes, Médicis que mandaban porque siempre habían 
mandado, y que podían convertir en verdad aquello que quisieran con un 
simple decreto. Y también había en todas partes Plañideros (Argalia no estaba 
en Florencia en la época de los Plañideros, pero las noticias del monje 
Savonarola y sus seguidores habían llegado lejos), Plañideros que querían 



mandar porque tenían la certidumbre de que una Instancia Superior les había 
mostrado cuál era la auténtica verdad. Y en todas partes había también 
personas que se creían que mandaban cuando en realidad no era así, y este 
último grupo era tan numeroso que casi podía considerarse una clase social, la 
clase de los Machias, quizá, de los sirvientes que se creían amos hasta que se les 
mostraba la amarga verdad. Esta clase no era digna de confianza, y las mayores 
amenazas para el príncipe procedían invariablemente de ella. El príncipe, pues, 
debía asegurarse de su capacidad tanto para sofocar los alzamientos de los 
servidores como para imponerse a los ejércitos extranjeros, para detener tanto 
las agresiones del enemigo interior como los ataques del exterior. En todas 
partes sobre la faz de la tierra un Estado que deseara sobrevivir a estas dos 
amenazas necesitaba a un poderoso caudillo. Y él, Argalia, representaba 
perfectamente la unión de Florencia con el resto de la creación, porque era ese 
caudillo necesario, capaz de garantizar la calma y la seguridad de su propia 
ciudad, como había hecho en otras ciudades, al servicio de otros amos en 
tierras lejanas. 

Los Médicis habían vuelto al poder pocos meses antes con la ayuda de 
mercenarios españoles, «moros blancos», bajo el mando de un tal general 
Cardona. En los aledaños de la hermosa ciudad de Prato, se habían enfrentado 
a la milicia florentina, el orgullo de Il Machia, que en realidad era superior en 
número pero inferior en valentía y calidad de mando. La milicia florentina 
rompió filas y huyó, y la ciudad cayó el primer día, después de tan solo un 
amago de lucha. A continuación, los «moros blancos» saquearon la ciudad con 
tal brutalidad que Florencia, aterrorizada, desmanteló su república, postrándose 
de rodillas e invitando a volver a los Médicis. El saqueo de Prato siguió y si-
guió, durante tres semanas. Murieron cuatro mil hombres, mujeres y niños, 
quemados, violados, cortados por la mitad. Ni siquiera los conventos se 
libraron de la lascivia de los hombres de Cardona. En Florencia, cayó un rayo 
en la puerta de Prato de la ciudad, y fue imposible pasar por alto el augurio. No 
obstante —y este era el quid de la argumentación de Argalia—, los españoles 
eran ahora tan odiados por todos los italianos que, para los Médicis, no sería 
sensato volver a contar con ellos. Lo que necesitaban era un cuadro de 
guerreros fogueados que controlase la milicia de Florencia y la dotase de la 
entereza y la organización de las que obviamente carecía, del espíritu de lucha 
que Niccoló, burócrata por naturaleza y no hombre de guerra, no había sabido 
infundirles, y a la vista estaba. 

Distanciándose así, cautamente, de su viejo amigo caído en desgracia, 
Argalia el Turco accedió con buenas razones al cargo de condottiere de Florencia. 
Le sorprendió gratamente oír que se le ofrecía un contrato de servicio 



permanente, no uno de unos cuantos meses de duración. En la época del 
declive de los condottieri, a otros guerreros los contrataban durante períodos tan 
breves como tres meses, y su paga dependía del éxito en las empresas militares. 
En contraste, la paga de Argalia era buena para lo que corría en esos tiempos. 
Además, el duque Juliano proporcionó a su nuevo jefe de armas una amplia 
residencia en la Via Porta Rossa, con servidumbre completa y una espléndida 
asignación doméstica. 

—El almirante Doria debe de haberme recomendado encarecidamente 
—dijo al duque Juliano, aceptando de inmediato las generosas condiciones. 

—Dijo que sois el único bárbaro hijo de puta a quien no le gustaría 
enfrentarse ni por tierra ni por mar aunque estuvierais tan desnudo como un 
recién nacido sin circuncidar y no tuvierais más que un cuchillo de cocina en la 
mano —contestó elegantemente el duque. 

 
* * * 

 
Según la leyenda, la familia Médicis poseía un espejo mágico cuya 

finalidad era revelar al duque reinante la imagen de la mujer más deseable en el 
mundo conocido, y fue en este espejo donde el anterior Juliano de Médicis, el 
tío del actual soberano, que fue asesinado el día de la conjura de los Pazzi, vio 
por primera vez el rostro de Simonetta Vespucci. Sin embargo, tras la muerte 
de esta, el espejo se oscureció y dejó de funcionar, como si se negara a 
empañar el recuerdo de Simonetta mostrando en su lugar bellezas inferiores. 
Durante el exilio de la familia, el espejo permaneció por un tiempo en su sitio 
en la pared de lo que había sido la alcoba del tío Juliano en la vieja casa de la 
Via Larga, pero dado que se resistía porfiadamente a ejercer su función, ya 
fuera como instrumento de revelación, o como espejo corriente, al final lo 
descolgaron y lo guardaron en un pequeño trastero, no mucho más que un 
simple armario para las escobas, oculto en la pared de la alcoba. Y de pronto, 
tras la elección del papa León, el espejo había empezado a brillar de nuevo, y se 
contaba que una sirvienta se desmayó cuando abrió el armario de las escobas y 
encontró la cara de una mujer mirándola desde un rincón cubierto de telarañas, 
una forastera que parecía una visitante de otro mundo. «En toda la ciudad de 
Florencia no existe tal cara —dijo el nuevo duque Juliano cuando le mostraron 
el milagro, y su salud y su porte mejoraron visiblemente al contemplar el cristal 
mágico—. Volved a colgar el espejo en la pared, y daré un ducado de oro al 
hombre o mujer que traiga ante mí a esta primorosa visión.» 

Llamaron al pintor Andrea del Sarto para que mirase el espejo mágico y 
pintase el retrato de la hermosa mujer, pero no era tan fácil engañar al espejo; 



un espejo mágico que permitía que se reprodujeran sus imágenes ocultas no 
tardaría en quedarse sin trabajo, y cuando Del Sarto miró el cristal, solo se vio a 
sí mismo. «¡Tanto da! —dijo Juliano decepcionado—. Cuando la encuentre, 
podréis pintarla del natural.» Al marcharse Del Sarto, el duque se preguntó si el 
problema sería acaso que el espejo no tenía un buen concepto del genio del 
artista; pero era el mejor del que disponía, porque Sanzio estaba en Roma, 
peleándose con Buonarrotti en el Vaticano, y el viejo Filipepi, que en su día es-
tuvo tan enamorado de la difunta Simonetta que pidió que lo enterraran a sus 
pies —deseo que no fue respetado, obviamente—, estaba muerto él mismo, y 
en todo caso, mucho antes de morir se había empobrecido y convertido en un 
inútil, incapaz de sostenerse en pie sin la ayuda de dos bastones. Filippino 
Lippi, el discípulo de Filipepi, gozaba de gran predicamento entre los festaiuoli 
que organizaban los desfiles de la ciudad y los carnavales callejeros, un pintor 
condescendiente con las masas, pero poco apto para el encargo que el duque 
Juliano tenía en mente. Con lo cual solo quedaba Del Sarto, pero todo eso eran 
disquisiciones académicas, porque en adelante el espejo mágico solo funcionó 
cuando el duque Juliano estaba a solas en la habitación. Durante los días 
siguientes empezó a buscar pretextos para retirarse a su cámara varias veces al 
día y poder así contemplar aquella belleza sobrenatural, y sus cortesanos, ya de 
por sí preocupados por su mala salud general y sus aires neurasténicos, 
empezaron a temer un deterioro y a mirar en dirección a su probable sucesor, 
Lorenzo, con creciente adulación y alarma. Un buen día la encantadora criatura 
entró a caballo en la ciudad al lado de Argalia el Turco, y se inició así la época 
de l'ammaliatrice. 

 
* * * 

 
Ella solo tenía veintidós años, casi un cuarto de siglo menos que él, y 

cuando le preguntó a Il Machia si quería ir a pasear con ella por su bosque, él 
se levantó de un brinco con la presteza de un joven alunado. Ago Vespucci 
también se puso en pie de un brinco, lo que irritó a Niccoló: ¿Cómo? ¿Seguía 
allí aquel individuo indolente? ¿Y pretendía acompañarlos en su excursión? 
Vaya una lata, una auténtica lata, pero, dadas las circunstancias, probablemente 
era inevitable. Se dio entonces el primer indicio de que la princesa poseía dotes 
excepcionales. Marietta, la esposa de Niccoló, normalmente la más celosa de 
las arpías, aceptó la propuesta con entusiasmo, en un tono que asombró a su 
marido. «Pero claro que debes enseñarle a la muchacha los alrededores», arrulló 
dulcemente, y en un abrir y cerrar de ojos preparó una cesta de picnic y una 
bota de vino para aumentar el placer de la excursión. Il Machia, atónito, 



enseguida se convenció de que su esposa debía de estar bajo algún hechizo, y 
las palabras «brujas extranjeras» se formaron en su pensamiento, pero 
recordando el refrán del caballo regalado, desechó tales especulaciones y se re-
gocijó de su buena suerte. Al cabo de media hora, partió con Ago a rastras, 
seguido a una distancia discreta por Konstantin el Serbio y su destacamento de 
guardias, y acompañó a la joven princesa y su dama de compañía al robledal de 
su infancia. 

—Aquí, hace tiempo —explicó Ago, e Il Machia vio que, a su patética 
manera, intentaba impresionarla—, encontré una raíz de mandrágora, la 
legendaria planta mágica. ¡Aquí la encontré, sí, como lo oís! Por aquí, en algún 
lugar. —Miró alrededor con actitud enérgica, sin saber muy bien en qué 
dirección debía señalar. 

—Ah, ¿la mandrágora? —contestó Qara Kóz con su impecable italiano 
florentino—. Mirad allí, hay todo un bancal. ¡Que preciosidades! 

Y antes de que nadie pudiera detenerlas, antes de que nadie pudiera 
prevenirlas de que debían primero taparse los oídos con barro, las dos damas 
se precipitaron hacia la muchedumbre de increíbles plantas y empezaron a 
arrancarlas de raíz. 

—Los gritos —vociferó Ago, agitando con desesperación sus ineptas 
manos—. ¡Alto, alto! ¡Nos enloquecerán a todos! ¡O nos ensordecerán! O 
acabaremos todos... 

«Muertos», iba a decir, pero las dos damas lo miraban con expresión de 
perplejidad, y no se oía el menor alarido mortífero. 

—Es venenosa si se toma en exceso, claro está —dijo Qara Kóz 
pensativamente—, pero no hay nada que temer. 

Cuando los dos hombres vieron que se hallaban en presencia de mujeres 
por quienes la raíz de la mandrágora renunciaba a su vida sin protestar, se 
quedaron absolutamente maravillados. 

—Bueno, pues no la uséis conmigo —contestó Ago a modo de bravata, 
intentando disimular el miedo de segundos antes—, o tendré que enamorarme 
de vos para siempre, o al menos hasta que uno de los dos muera. 

Al instante se puso como la grana, llegándole el rubor hasta el cuello de 
la camisa y asomando también por debajo de las mangas para cambiarle el 
color de las manos; lo que vino a demostrar, claro, que estaba ya perdida y 
eternamente enamorado. No hacía falta el poder de ninguna planta arcana para 
garantizar su amor. 

 
* * * 

 



Cuando Argalia y los gigantes suizos volvieron para escoltar a Qara Kóz 
a su nuevo hogar en el Palazzo Cocchi del Nero, toda la aldea de Sant'Andrea 
in Percussina había caído bajo su hechizo, hasta el último hombre, mujer y 
niño. Incluso las gallinas parecían más felices, y desde luego ponían más 
huevos. A decir de todos, la princesa no hizo nada para fomentar esta creciente 
adoración; sin embargo, creció. En los seis días de su estancia en la casa de los 
Machiavelli, se paseó por el bosque con Espejo, leyó poesía en distintas 
lenguas, conoció y entabló amistad con los niños de la casa y no se dio a menos 
por ofrecer ayuda en la cocina, ofrecimiento que Marietta rechazó. Por las 
noches se complació en sentarse con Il Machia en su biblioteca y permitirle 
que le leyera fragmentos de las obras de Pico della Mirandola y Dante Alighieri, 
y también muchos cantos del poema épico Orlando enamorado, de Matteo 
Boiardo de Scandiano. 

—¡Ay! —exclamó ella al conocer las muchas vicisitudes de la heroína de 
Boiardo—. ¡Pobre Angelica! Tantos perseguidores, tan poca fuerza para 
resistirse a ellos, o para imponerles su voluntad. 

Entretanto, en la aldea empezaron a encomiarla todos como un solo 
hombre. El leñador Gaglioffo ya no aludía groseramente a Qara Kóz y Espejo 
como «brujas» a quienes «joder», sino que hablaba de ellas con un respeto 
deferente y encandilado que sencillamente no le permitía siquiera soñar con 
relaciones carnales entre él y las grandes damas. Los hermanos Frosino, los 
galanteadores de la aldea, tuvieron la osadía de declarar que pretendían su 
mano, pues no había quedado claro si ella y Argalia el Turco estaban 
legalmente casados —y de ser así, los dos molineros se avendrían, por 
supuesto, y no pondrían en tela de juicio los derechos de Argalia al respecto—, 
pero en caso de que ella fuese soltera, desde luego estaban interesados, e 
incluso habían acordado, en interés del amor fraterno, que se prestarían a 
compartirlas, por turno, a ella y su dama de compañía. No había nadie más tan 
necio como Frosino Uno y Due, pero en general la gente tenía una elevada 
opinión de Qara Kóz, y tanto mujeres como hombres se declararon 
«hechizados». 

Pero si eso era brujería, era de la clase más benévola. Todos los 
florentinos conocían bien los perniciosos procedimientos de las hechiceras 
oscuras de la época, que invocaban a los demonios para obligar a hombres 
castos a participar en actos libidinosos, que utilizaban efigies y alfileres para 
atormentar a sus enemigos, que eran capaces de conseguir que hombres 
buenos abandonasen su hogar y su trabajo solo para convertirse en sus 
esclavos serviles. En la casa de Il Machia, por el contrario, ni Qara Kóz ni su 
dama de compañía dieron señal alguna de practicar la magia negra, o al menos, 



 

por alguna razón, las señales que dieron no se consideraron problemáticas. A 
las brujas les gustaba vagar por el bosque, todo el mundo lo sabía, pero el 
nemoroso deambular de Qara Kóz y Espejo era solo, en opinión de las buenas 
gentes de Percussina, «encantador». El incidente del bancal de mandrágoras no 
se difundió y, curiosamente, Il Machia nunca volvió a encontrarlo, ni las damas 
les mostraron nunca las plantas arrancadas, con lo que a Niccoló y Ago les fue 
fácil dudar que el incidente hubiese ocurrido. 

Estaba muy extendida la idea de que las brujas tenían marcadas 
inclinaciones sáficas, pero nadie, ni siquiera Marietta Corsini, se alteró en lo 
más mínimo por la decisión de las dos damas de compartir el lecho. «Bah, es 
solo por hacerse compañía», dijo Marietta a su marido arrastrando las palabras, 
y él asintió cansadamente, como bajo el soporífero influjo de un exceso de vino 
a media tarde. En cuanto al famoso entusiasmo de las brujas por copular con el 
demonio, pues en Percussina sencillamente no había demonios, y ninguno 
subió del infierno para carcajearse en las chimeneas o sentarse como gárgolas 
en los tejados de la taberna o la iglesia. Corrían tiempos de caza de brujas, y en 
los tribunales de la ciudad se oía a las mujeres confesar actos espantosos: 
capturar los corazones y las mentes de buenos ciudadanos mediante el uso de 
vino, incienso, menstruo y agua, bebido todo ello del cráneo de un muerto. 
Pero si bien era cierto que en Percussina todos estaban enamorados de la 
princesa Qara Kóz, la adoración que inspiraba —excepto, quizá, en los 
gemelos Frosino, dos obsesos sexuales— era por completo casta. Ni siquiera 
Ago Vespucci, el romántico embobado que estaba dispuesto a amarla, como 
había dicho, «hasta que uno de los dos muera», concebía en ese momento 
intención alguna de ser su amante carnal. Venerarla era ya delicia suficiente. 

Aquellos que más tarde estudiaron y analizaron la trayectoria de la 
hechicera de Florencia, en particular Gian Francesco Pico della Mirandola, 
sobrino del gran filósofo Giovanni y autor de La strega ovvero degli inganni dei 
demoni («La bruja, o el engaño de los demonios»), concluyó que el miasma de 
aprobación que creó Qara Kóz en Percussina y que se propagó rápidamente 
por las inmediaciones, por San Casciano y Val di Pesa, Impruneta y Bibbione, 
Faltignano y Spedaletto, fue fruto de un hechizo intencionado de inmensa 
potencia, cuyo propósito era poner a prueba sus poderes —esos mismos 
poderes que posteriormente pasó a utilizar con tan notable efecto en y sobre la 
propia ciudad de Florencia— y allanarse el camino de acceso a lo que, de otro 
modo, habría sido un entorno hostil. Según recoge Gian Francesco, cuando 
Argalia el Turco regresó con los gigantes suizos, encontró a una nutrida 
multitud congregada frente a la residencia de los Machiavelli, como si se 
hubiese obrado un milagro, como si la Virgen hubiera aparecido en Percussina 

' 



y todos hubiesen acudido allí para verla. Y cuando Qara Kóz y Espejo salieron 
de la casa, ataviadas con sus más exquisitos brocados y alhajas, el populacho 
reunido se postró de rodillas, pidiéndole al parecer la bendición; cosa que, sin 
palabras, con una sonrisa y el brazo un poco levantado, les concedió. Acto 
seguido, se marchó, y Marietta Corsini, como si despertara de un sueño, 
ordenó a grito limpio a quienes pisoteaban sus tierras que se largaran a 
ocuparse de sus asuntos. En palabras de Gian Francesco, «los campesinos 
volvieron en sí y, atónitos, descubrieron dónde se hallaban. Rascándose la 
cabeza de asombro, regresaron a sus casas, campos, molinos, bosques y 
hornos». 

Andrea Alciato, convencido de que las brujas y sus adeptos debían ser 
tratados con remedios herbales, atribuyó el misterioso «suceso de Percussina» a 
los malos hábitos alimenticios de los lugareños, que los hacían vulnerables a 
fantasías y alucinaciones, en tanto que Bartolomeo Spina, autor de De Strígibus, 
escrito una década después de tales manifestaciones, llegó al extremo de 
insinuar que Qara Kóz acaso había inducido a los aldeanos a un desenfreno 
satánico y celebrado con ellos una Misa Negra orgiástica a gran escala, una 
suposición difamatoria de la que no existe prueba alguna en los anales 
históricos de la época. 

 
* * * 

 
La llegada a Florencia del nuevo condottiere de la ciudad y comandante de 

la milicia florentina, Antonino Argalia, alias «el Turco», fue recibida con las 
celebraciones hedonistas y excesivas por las que la ciudad era famosa. Se 
construyó un castillo de madera en la Piazza della Signoria y se escenificó un 
simulacro de asedio, con cien hombres defendiendo el edificio y trescientos 
atacándolo. Nadie usó armadura, y combatieron tan ferozmente, clavándose 
lanzas y arrojándose ladrillos sin cocer a la cabeza, que muchos de los 
participantes tuvieron que ir al hospital de Santa Maria Nuova, donde algunos, 
lamentablemente, murieron. Se organizó asimismo una caza de toros en la 
Piazza, y también los toros mandaron a muchos juerguistas al hospital. Solta-
ron dos leones para dar caza a un corcel negro, pero el caballo respondió tan 
noblemente al ataque del primer león, enviándolo de una coz desde delante de 
la Mercantantia, sede del Tribunal del Gremio de Mercaderes, hasta el centro 
de la Piazza, que el rey de los animales huyó a todo correr y se escondió en un 
rincón umbrío de la plaza, y después de eso ninguno de los dos leones se sintió 
con ánimos de reanudar la pelea. Eso se interpretó como un extraordinario 
augurio, siendo el caballo Florencia, naturalmente, y los leones sus enemigos de 



 

Francia, Milán o cualquier otro aborrecible lugar. 
Después de estos preliminares, entró en la ciudad el desfile. Ocho 'dfici, o 

plataformas rodantes, encabezaron la marcha, con actores en lo alto 
interpretando escenas de las victorias del gran guerrero de la antigüedad, Marco 
Furio Camilo, censor y dictador, el llamado Segundo Fundador de Roma, 
mostrando al gran número de prisioneros que había capturado en el sitio de 
Veyes hacía casi dos mil años y dando idea de lo extraordinarios que habían 
sido los despojos de guerra, las armas, la ropa y la plata. Y los seguían hombres 
cantando y bailando por las calles, y cuatro escuadrones de caballería, los 
animales engualdrapados y los hombres con las lanzas en ristre. (Los gigantes 
suizos, Otho, Botho, Clotho y D'Artagnan, habían asumido el adiestramiento 
de los piqueros, ya que todo el mundo temía la destreza de la infantería suiza 
con las picas, y los progresos de los lanceros de la milicia, incluso después de 
solo una o dos sesiones de instrucción preliminares, saltaban ya a la vista.) Por 
último, entró por la gran puerta Argalia, flanqueado por los cuatro chismosos 
suizos, con Konstantin el Serbio inmediatamente detrás de él, a caballo entre 
las dos damas extranjeras, seguidos por los cien jenízaros cuyo aspecto llenó de 
miedo los corazones de cuantos los vieron. «Ahora nuestra ciudad está a salvo 
—exclamaban—, porque han llegado nuestros protectores invencibles.» Ese 
fue el nombre, «Invencibles», con que se quedaron los nuevos guardianes de la 
ciudad. El duque Juliano, saludando desde el balcón del Palazzo Vecchio, 
parecía complacido de que el nombramiento fuese tan bien aceptado por el 
público; a Lorenzo, su sobrino, se lo veía, por el contrario, ceñudo y molesto. 
Argalia, alzando la vista para mirar a los dos potentados Médicis, comprendió 
que debía permanecer atento al más joven. 

El duque Juliano identificó de inmediato en Qara Kóz a la mujer del 
espejo mágico, objeto de su incipiente obsesión, y el corazón le brincó de 
alegría. Lorenzo de Médicis la vio también, y en su concupiscente corazón 
empezó a soñar al instante con poseerla. En cuanto a Argalia, conocía los 
peligros de llevar a su amada a Florencia con tal ostentosidad, justo bajo las 
narices del duque, cuyo tocayo y tío, descaradamente, había arrebatado la 
anterior gran belleza de la ciudad a su marido, Marco Vespucci el Cornudo, y la 
personalidad de este quedó tan erosionada por la pérdida que cuando ella 
murió, envió toda la ropa y todos los retratos de la difunta que poseía al palacio 
de los Médicis para que el duque pudiera tener lo que conservaba de ella, tras 
lo cual bajó al Puente de las Gracias y se ahorcó. Pero Argalia no era un 
suicida, y calculó que el duque no querría provocar al jefe militar recién 
nombrado por él mismo y cuya entrada en la ciudad celebraba en ese 
momento. «Y si intenta quitármela —pensó Argalia—, me encontrará con 



todos mis hombres, y para capturarla con semejante oposición, tendrá que ser 
Hércules o Marte, cosa que, como puede verse, esta alma sensible no es.» 

Entretanto, era para él una satisfacción exhibirla. 
Cuando la multitud vio a Qara Kóz, un susurro comenzó a propagarse 

por la ciudad, convirtiéndose en un murmullo que tuvo el efecto de acallar 
todos los sonidos estridentes del día, hasta tal punto que cuando Argalia y las 
damas llegaron al Palazzo Cocchi del Nero, reinaba un silencio extraordinario, 
mientras el pueblo de Florencia contemplaba la llegada a ellos de la perfección 
física, una belleza morena para llenar el hueco dejado en sus corazones por la 
muerte de Simonetta Vespucci. Momentos después de su aparición, la ciudad la 
había acogido en su corazón como su rostro especial, el nuevo símbolo de sí 
misma, la encarnación en forma humana de esa belleza insuperable que la 
propia ciudad poseía. La Dama Morena de Florencia: los poetas echaron mano 
a sus plumas, los artistas a sus pinceles, los escultores a sus escoplos. La gente 
común, las cuarenta mil almas más ruidosas y baladronas de toda Italia, la 
honraron a su manera, quedándose inmóviles y calladas a su paso. Debido a 
ello, todos oyeron lo que aconteció cuando el duque Juliano y Lorenzo de 
Médicis recibieron al grupo de Argalia en la entrada de su nueva casa de cuatro 
plantas, tres altas puertas rematadas en arco en una fachada de pietra forte. Sobre 
el umbral, en el centro de la fachada, estaba el escudo de armas de la familia 
Cocchi del Nero, que atravesaba tiempos difíciles y había vendido el edificio a 
los Médicis. Era la mayor obra maestra de la arquitectura en aquella calle de 
obras maestras, que también hacía gala de las grandes residencias de algunas de 
las familias más antiguas de la ciudad, los Soldanieri, los Monaldi, los Bostichi, 
los Cosi, los Bensi, los Bartolini, los Cambi, los Arnoldi y los Davizzi. El duque 
Juliano quiso dejar claro a Argalia y a todos los demás la medida exacta de su 
gran generosidad, y decidió hacerlo con muchos floreos e incluso una pequeña 
reverencia, no a Argalia, sino a Qara Kóz. 

—Me complace entregar a esta joya exquisita un engaste digno de sus 
encantos. 

«¡Mongol! ¡Mogol!» Estas palabras extranjeras, fascinantes, se propagaron 
por la multitud generando una combinación casi erótica de excitación y terror. 
Fue Lorenzo de Médicis, enrojecido de autosuficiencia, quien expresó lo que 
algunos sentían, confirmando así la opinión de Argalia: era un muchacho vani-
doso y de poca talla. 

—Argalia, necio —clamó Lorenzo—, raptando a esta insolente hija del 
Mogol conseguirás que las Hordas Doradas se echen sobre nuestras cabezas. 

—Eso sería ciertamente todo un logro —contestó Argalia con tono 
solemne—, sobre todo porque las Hordas fueron derrotadas y su poder 



disgregado para siempre por el propio antepasado de la princesa, Tamerlán, 
hace más de cien años. Además, señores míos, no he raptado a nadie. La 
princesa era prisionera del sha Ismail de Persia, y yo la liberé después de 
nuestra victoria sobre ese señor en la batalla de Chaldirán. Ha venido aquí por 
propia voluntad con la esperanza de forjar una unión entre las grandes culturas 
de Europa y Oriente, a sabiendas de que tiene mucho que aprender de 
nosotros y convencida asimismo de que tiene mucho que enseñar. 

Esta declaración fue bien acogida por la muchedumbre que escuchaba 
—muy impresionada asimismo por la noticia de que su nuevo protector había 
formado parte del bando vencedor en esa ya legendaria batalla— y clamorosos 
vítores se elevaron en honor de la princesa, imposibilitando cualquier otro 
reparo a su presencia. El duque Juliano, recobrándose hábilmente de su 
sorpresa y turbación, levantó una mano para pedir silencio. 

—Cuando un visitante de esta envergadura llega a Florencia —
exclamó—, Florencia debe estar a la altura de las circunstancias, y Florencia lo 
estará. 

 
* * * 

 
El Palazzo Cocchi del Nero poseía uno de los grands salons más 

magníficos de la ciudad, una sala de siete metros por dieciséis con un techo de 
seis metros de altura, iluminada por inmensos ventanales de cristal emplomado, 
una sala para recibir invitados con la mayor prodigalidad posible. El dormitorio 
principal, también llamado Cámara Nupcial, exhibía una cenefa pintada al 
fresco en lo alto de las cuatro paredes ilustrando un poema romántico de 
Antonio Pucci basado en una historia de amor provenzal, y era una habitación 
en la que dos (o incluso tres) amantes podían pasar días enteros y sus noches 
sin sentir en ningún momento la necesidad de levantarse o abandonar la casa. 
En otras palabras, esta era una mansión en la que Qara Kóz podría haberse 
comportado como cualquier gran dama de Florencia, alejada del común de las 
gentes, aislada de todos salvo la flor y nata de la ciudad. Sin embargo, no fue 
así como la princesa decidió pasar el tiempo. 

Saltaba a la vista que tanto ella como Espejo disfrutaban de su nueva 
existencia sin velo. De día, la princesa salía a pasear por las concurridas calles, 
yendo al mercado o sencillamente visitando los lugares más interesantes, 
acompañada por Espejo y sin más protección que Konstantin el Serbio, 
dejándose ver intencionadamente como nunca había hecho ninguna gran dama 
de Florencia. Eso despertó la adoración de los florentinos. «Simonetta Due», la 
apodaron al principio, Simonetta Segunda, y luego, tras oír el nombre con que 



Espejo y ella se llamaban, de manera intercambiable, pasó a ser «Angelica 
Primera». Lanzaban flores a sus pies allí adónde iban. Y poco a poco su 
temeridad avergonzó a las jóvenes de buena cuna de la ciudad, que se sintieron 
obligadas a seguir su ejemplo. Apartándose de la tradición, empezaron a salir a 
pasear a última hora de la tarde en grupos de dos y de cuatro, para deleite de 
los jóvenes caballeros de la ciudad, que por fin encontraron una buena razón 
para mantenerse apartados de los burdeles. Los lupanares de la ciudad 
comenzaron a vaciarse y se inició el llamado «eclipse de las cortesanas». El 
Papa de Roma, viendo con buenos ojos este repentino cambio en la moralidad 
pública de su Florencia natal, se preguntó en voz alta ante el duque Juliano, en 
una visita a la Ciudad Eterna, si la princesa morena, que afirmaba no ser 
cristiana, podía ser en realidad la nueva santa de la Iglesia. Juliano, hombre 
religioso, repitió esto a un cortesano y luego los panfletistas de Florencia 
contaron la anécdota por toda la ciudad. En cuanto León X especuló de este 
modo sobre la posible naturaleza divina de Qara Kóz, empezó a hablarse de 
sus milagros. 

Muchos de quienes la veían pasear por las calles afirmaban haber oído, 
sonando alrededor de ella, la música cristalina de las esferas. Otros juraban 
haber visto un halo de luz en torno a su cabeza, tan brillante que se veía 
incluso en la intensa luminosidad del día. Mujeres estériles acudían a Qara Köz 
y le pedían que les tocara el vientre, y luego contaban al mundo entero que 
habían concebido hijos esa misma noche. Los ciegos veían, los cojos andaban; 
solo faltaba una resurrección verdadera entre los muertos en los relatos de sus 
hazañas mágicas. Incluso Ago Vespucci se incorporó a las filas de los 
milagreros, declarando que la bendición de Qara Kóz a sus viñedos, que ella 
gentilmente había visitado, propició la mejor cosecha jamás producida por su 
familia; y se comprometió a entregar al Palazzo Cocchi del Nero un 
cargamento de vino sin coste alguno una vez al mes. 

En pocas palabras, Qara Kóz sin velo —en el papel de «Angelica»— 
había alcanzado la plenitud de sus poderes femeninos y ejercía la plena fuerza 
de esas dotes sobre la ciudad, empañando el aire con una benévola bruma que 
henchía el pensamiento de los florentinos de imágenes de amor paterno, 
materno, filial, carnal y divino. Panfletistas anónimos la declararon la reencar-
nación de la diosa Venus. Sutiles fragancias de reconciliación y armonía 
impregnaron el aire. La gente trabajó con mayor ahínco y mejor rendimiento, la 
calidad de la vida familiar mejoró, el índice de la natalidad aumentó, y todas las 
iglesias se llenaron. Los domingos, en la basílica de San Lorenzo, el clan de los 
Médicis escuchaba homilías que ensalzaban las virtudes no solo de los 
principales miembros de su poderosa familia, sino también de su nueva 



visitante, «la princesa no solo de la remota India o Cathay, sino también de 
nuestra propia Florencia». Eran los días radiantes de la hechicera. Pero pronto 
llegarían las tinieblas. 

A la sazón, la gente tenía la cabeza llena de hechiceras imaginarias; por 
ejemplo, Alcina, la malvada hermana del Hada Mor—gana, con quien se alió 
para perseguir a su tercera hermana, la bruja buena Logistilla, la hija de Amor; y 
Melissa, la hechicera de Mantua; y Dragontina, la captora del caballero 
Orlando; y Circe, de la antigüedad, y la Sortílega de Siria, sin nombre pero 
temible. La bruja en forma de monstruo feo y viejo, la arpía, había dado paso, 
en las fantasías florentinas, a estas criaturas preciosas, denotando su pelo 
alborotado una moral relajada, con un poder de seducción casi irresistible, 
empleada su magia a veces al servicio del bien y otras veces para hacer daño. 
Tras la llegada de Angelica a la ciudad, se asentó firmemente la idea de la hechi-
cera buena, el ser benefactor y sobrenatural, que era a la vez diosa del amor y 
guardiana de las personas. Al fin y a la postre, allí estaba en el Mercato 
Vecchio, tan real como la propia vida —«¡Probad estas peras, Angelica!... 
¡Angelica, estas ciruelas son suculentas!»—, no fruto de la imaginación, sino 
una mujer de carne y hueso. Así pues, la veneraban, y la creían capaz de 
grandes obras. Con todo, la distancia entre la «hechicera» y la «bruja» seguía sin 
ser demasiado grande. Aún se oía a quienes insinuaban que esta nueva 
encarnación de la Mujer—maga por mediación de la cual se desataban los 
poderes ocultos de todas las mujeres era un disfraz, y que los rostros 
verdaderos de tales féminas seguían siendo las caras temibles de antaño, de la 
lamia, la jorguina. 

Los escépticos que en virtud de su temperamento atrabiliario se oponen 
a una interpretación sobrenatural de los acontecimientos quizá prefieran 
explicaciones más convencionales para la época de dorada satisfacción y 
prosperidad material de que gozó Florencia por aquel entonces. Bajo la égida 
benévolamente tiránica del papa León X, el auténtico señor de Florencia, y 
hombre de genio o necio majadero, según se viera, las fortunas florecieron, sus 
enemigos se retiraron, etcétera, etcétera, así, tal cual. Si uno era un negativista 
de esta resentida tendencia, la reunión del Papa con el rey de Francia después 
de la batalla de Marignano, sus alianzas y tratados, los nuevos territorios que 
arrebató o compró y puso en manos florentinas, de los que la ciudad obtuvo 
gran beneficio; o el nombramiento de Lorenzo de Médicis como duque de 
Urbino; o la boda concertada entre Juliano de Médicis y la princesa Filiberta de 
Saboya, tras lo cual el rey de Francia, Francisco 1, le cedió el ducado de 
Nemours, y quizá le susurró al oído que también Nápoles sería pronto suya... 
todo eso lo tendría uno muy presente. 



 Una cosa sí hay que reconocer a estos picajosos desabridos: sí, sin 
duda el poder del papado era muy grande. Como también lo era el poder 
del rey de Francia, y del rey de España, y del ejército suizo, y del sultán 
otomano, y todos ellos andaban siempre enzarzados en conflictos, 
bodas, reconciliaciones, repudios, victorias, derrotas, maquinaciones, 
diplomacias, compra y venta de favores, recaudaciones de impuestos, 
intrigas, concesiones, vacilaciones y sabe el demonio qué más. Actividad 
toda ella que, por suerte, no viene al caso. 

Pasado un tiempo, Qara Kóz dio señales de debilitamiento físico y 
espiritual. Quizá fue Espejo la primera en advertir estas señales, ya que 
observaba a su señora todos los minutos de todos los días: debió de 
notar, pues, una leve tirantez en las comisuras de aquellos labios 
sensuales, ver la tensión que atenazaba los músculos de sus brazos de 
bailarina, atender los dolores de cabeza, padecer sin rechistar los 
momentos de irritabilidad. O quizá fue Argalia el Turco el primero en 
preocuparse por ella, ya que por primera vez en su idilio ella empezó a 
rechazar sus proposiciones, pidiéndole a Espejo que lo complaciera por 
ella. «No me apetece. Estoy muy cansada. Mi apetito sexual ha declinado. 
No te lo tomes de manera personal. Por qué no puedes entenderlo. Tú 
ya eres quien eres, el más poderoso de los caudillos, no tienes nada que 
demostrar. Mientras que yo solo intento llegar a realizar las posibilidades 
que llevo dentro de mí. Cómo puedes amarme y no entenderlo. Eso no 
es amor, es egoísmo.» El banal declive del amor hacia su final de riña en 
riña. Argalia no quería creer que el amor de ambos pudiera estar 
malográndose. No lo creía. Se lo quitó de la cabeza. La suya era la gran 
historia de amor de la época. No podía acabar con mezquindad. 

El duque Juliano también advirtió que sucedía algo raro en su 
espejo mágico, que todavía miraba a diario para intensa irritación de su 
esposa, Filiberta de Saboya. Su unión con Filiberta había sido 
exclusivamente política. La dama saboyana no era joven; tampoco era 
hermosa. Después de su enlace, Juliano siguió adorando a Qara Kóz a 
distancia, aunque debía decirse, para ser justos con ese hombre frágil y 
devoto, que nunca intentó seducirla para apartarla de su gran general, 
conformándose con organizar, en su honor, una festa comparable solo a 
las celebraciones con motivo de la visita del Papa a Florencia. Al llegar a 
Florencia, Filiberta oyó la leyenda de los festejos por la princesa mogor y 
exigió que su reciente esposo hiciera como mínimo eso mismo por la 
novia, a lo que Juliano contestó que semejante carnaval sería más 
apropiado cuando le diera un heredero. Sin embargo, él rara vez visitaba 



su alcoba, y su único hijo sería un bastardo, Hipólito, que llegó a cardenal, 
como ocurre a veces con los bastardos. Después de esa respuesta negativa, 
Filiberta odió profundamente a Qara Kóz, y cuando se enteró de la existencia 
del espejo mágico, también a este lo odió. Cuando un día oyó a Juliano 
lamentarse de la mala salud de la princesa morena, Filiberta vio colmada su 
paciencia. 

—No se encuentra bien —dijo él lastimeramente cuando ella lo encontró 
embelesado ante el espejo mágico, como de costumbre—. Mira a la pobre 
muchacha. Está enferma. 

—Ahora sí que va a estar enferma —vociferó Filiberta, y lanzó un 
cepillo de plata contra el espejo mágico, haciendo añicos el cristal—. La que no 
está bien soy yo. Para serte del todo sincera, nunca me he sentido tan mal en la 
vida. Muéstrate tan solícito con mi salud como con la de ella. 

La verdad era que Qara Kóz estaba pasándose de la raya, que ninguna 
mujer podía soportar un esfuerzo tan grande durante tanto tiempo. Mantener 
hechizados a cuarenta mil individuos, un mes tras otro, un año tras otro, era 
excesivo, incluso para ella. Cada vez eran menos las noticias de sus milagros, y 
al final cesaron por completo. El Papa ya no hizo más alusiones a su santidad. 

Y sobre la vida y la muerte, a diferencia de Alanquwa, la diosa solar, ella 
no tenía el menor poder. Tres años después de la llegada de Qara Kóz a 
Florencia, fue Juliano de Médicis quien enfermó y murió. Filiberta cargó sus 
pertenencias, incluido todo su ajuar, de un valor inmenso, y regresó de 
inmediato, sin más ceremonias, a Saboya. «Florencia ha caído bajo el influjo de 
una ramera sarracena —dijo al llegar a su tierra natal—, y no es lugar para una 
buena cristiana.» 
  



 

18 
 

EL INCIDENTE DE LOS LEONES Y EL OSO 
 
El incidente de los leones y el oso había ocurrido durante la festa en 

honor de Qara Kóz. El primer día tuvieron lugar la carrera del palio y los 
fuegos de artificio. El segundo día soltaron bestias salvajes en la Piazza della 
Signoria, toros, búfalos, ciervos, osos, leopardos y leones, y hombres a caballo 
y lanceros a pie, así como hombres ocultos dentro de una tortuga gigante de 
madera, y también de un puerco espín de madera, lucharon con ellos. Un 
hombre resultó muerto por un búfalo. 

En cierto momento el león macho más grande cogió a un oso por la 
garganta, y estaba a punto de matarlo cuando, para asombro de todos, una 
leona intervino en favor del oso y mordió al león con tal fuerza que este soltó 
al oso. Después el oso se recuperó, pero los otros leones y leonas excluyeron a 
la leona que lo había salvado, y esta vagó desconsoladamente por la plaza 
abarrotada sin atacar a nadie, haciendo caso omiso a las provocaciones y los 
gritos de los cazadores, en apariencia acongojada. En los días y meses 
posteriores, el significado de este extraño suceso fue objeto de muchas 
discusiones. Según la opinión unánime, la leona representaba a Qara Kóz, pero 
¿quién era el oso y quién el león? Al final, la explicación que encontró más 
partidarios, y se convirtió en verdad establecida, se hizo circular en un panfleto 
anónimo, cuyo autor, conocido solo por unos cuantos florentinos, era Niccoló 
Machiaveli, dramaturgo popular, hombre poderoso caído en desgracia. La 
leona se había mostrado dispuesta a interponerse entre su propia especie y otra 
en la causa de la paz, escribió el panfletista. Así, también la princesa Qara Kóz 
había llegado a ellos con el propósito de reconciliar fuerzas en apariencia 
irreconciliables, aun si para ello tenía que enfrentarse a los suyos. «Pero, a 
diferencia de la leona en la Piazza, esta leona humana no está sola. Tiene, y 
siempre tendrá, muchos amigos de verdad entre los osos.» 

Para gran número de gente, pues, Qara Kóz pasó a ser símbolo de la paz, 
del sacrificio propio en nombre de la paz. Se habló mucho de su «sabiduría 
oriental», cosa a la que ella quitó importancia cuando llegó a sus oídos. «En 
Oriente no existe una sabiduría especial —dijo a Argalia—. Todos los seres 
humanos son necios en igual medida.» 



 
* * * 

 
Cuando Qara Kóz y Espejo abandonaron la casa de Il Machia, este sintió 

nacer en él una amarga tristeza que lo acompañaría durante los trece años que 
le quedaban de vida. Los amigos habían desaparecido cuando el poder le 
prohibió el paso a sus mansiones, y la gloria era un recuerdo remoto, pero ver 
apartarse de su vida aquella gran belleza fue la gota que colmó el vaso. Ahora 
que se había roto el sortilegio de la hechicera sobre Percussina, volvió a ver a 
su esposa como un pato anadeante y a sus hijos como una carga económica. 
Siguió haciendo esporádicas excursiones en pos de otras mujeres, no solo la 
cantante Barbera, sino también otra dama de los alrededores, cuyo marido se 
había largado sin siquiera una palabra de despedida. Estas visitas no le 
levantaban el ánimo. Más de una vez pensó con envidia en ese marido fugitivo 
y se planteó seriamente la posibilidad de esfumarse él mismo una noche y dejar 
que su familia lo diese por muerto. Si hubiese sido capaz de formarse alguna 
idea clara de qué hacer con su vida después de la deserción, quizá incluso la 
hubiese llevado a cabo. En lugar de eso, vilmente, volcó los pensamientos y el 
saber de toda una vida en el breve libro que estaba escribiendo con la 
esperanza de recuperar el favor de la corte, su opúsculo reflejo de príncipes, un 
reflejo tan lúgubre que incluso él temía que no gustase. Pero sin duda la 
sabiduría sería más valorada que la frivolidad, y la lucidez más preciada que la 
adulación, ¿o no? Dedicó el libro a Juliano de Médicis, escribiendo el texto 
íntegro de su puño y letra, y cuando Juliano murió, volvió a repetirlo todo para 
Lorenzo. Pero en el fondo de su alma lo que más le preocupaba era que la 
belleza lo había abandonado para siempre, que la mariposa no se posaba en la 
flor marchita. Él la había mirado a los ojos y ella lo había visto marchitarse, y le 
había dado la espalda. Para él, fue como una condena a muerte. 

Pasó veinte minutos solo con Argalia en su biblioteca antes de que el 
nuevo general de Florencia fuera en busca de su amada. 

—Toda mi vida —dijo Argalia—, desde niño, mi lema ha sido: haz lo 
que tengas que hacer para llegar a donde tengas que ir. He sobrevivido porque 
he descubierto qué me convenía más y he seguido esa estrella, al margen de la 
lealtad, al margen del patriotismo, al margen de los límites del mundo 
conocido. Yo, yo, siempre yo y únicamente yo. Así ha de actuar el 
superviviente. Pero ella me ha amaestrado, Machia. Sé lo que ella es, porque 
aún es como yo era antes. Me amará hasta que ya no le sirva amarme. Me 
adorará, hasta que llegue el momento de no adorarme. A mí me corresponde, 
por tanto, procurar que ese momento tarde en llegar. Porque yo no la amo así. 



El amor que yo siento por ella sabe que el bienestar de la persona amada 
importa más que el de la amante, porque el amor es desinteresado. Ella eso no 
lo sabe, creo. Yo moriría por ella, pero ella no moriría por mí. 

—Pues en ese caso espero que no tengas que morir por ella —dijo 
Niccoló—, porque sería desperdiciar ese buen corazón tuyo. 

También se quedó un momento a solas con ella, o a solas con ella y su 
Espejo, de quien era inseparable, y quien acaso fuera, sospechaba Il Machia, su 
verdadero amor. No le habló de asuntos del corazón. Habría sido impropio, 
descortés. Prefirió decir: 

—Esto es Florencia, señora mía, y aquí viviréis bien, ya que los 
florentinos saben vivir bien. Pero si sois sensata, siempre sabréis dónde está la 
puerta de atrás. Planearéis vuestro camino de huida y lo mantendréis siempre 
en buenas condiciones. Pues cuando se desborda el Arno, quienes no tienen 
barco se ahogan. 

Miró por la ventana y vio la cúpula roja de la catedral más allá de los 
campos donde trabajaba su aparcero. Una lagartija tomaba el sol en un murete 
medianero. Oyó el canto de una oropéndola dorada: uilá-uiló. Robles y 
castaños, cipreses y pinos piñoneros salpicaban y organizaban el paisaje. A lo 
lejos, en el cielo, a gran altura, un buitre volaba en círculo, escorado. La belleza 
natural permanecía, eso era innegable; pero para él esa bucólica escena parecía 
el patio de un presidio. 

—Para mí, por desgracia —dijo a Qara Köz—, no hay huida. 
 

* * * 
 

Después de ese día le escribió a menudo, pero nunca envió las cartas, y 
solo la vio una vez más antes de morir. En cambio, Ago —Ago, que aún 
contaba con la libertad de la ciudad— la visitaba una vez al mes en el Palazzo 
Cocchi del Nero, y ella le concedió el favor de recibirlo en la llamada Sala de 
las Oropéndolas, contigua al grand salan, así llamada por las aves pintadas en la 
formal decoración boscosa de sus paredes. Enviaba el carromato con el vino a 
la entrada de mercaderes por el estrecho callejón de la parte de atrás de la casa, 
pero él no entraba allí como un mercader. Se vestía sus mejores galas, sus galas 
de cortesano, a las que por entonces daba poco uso, y recorría a zancadas la 
Via Porta Rossa como un galán entrado en años que visitaba a su enamorada, 
con el cabello, en otro tiempo amarillo, ahora blanco y ralo, pegado a la cabeza, 
y flores en la mano. Ofrecía un aspecto un tanto ridículo, lo veía reflejado en la 
mirada en exceso franca de ella, pero era lo máximo que podía hacer. No 
esperaba nada de ella, pero ella sí le pidió algo a él, un secreto. «¿Lo haréis por 



mí?», preguntó, y él contestó: «Cuando queráis». Solo Espejo y las oropéndolas 
sabían lo que se había dicho. 

Juliano de Médicis murió; Lorenzo de Médicis se convirtió en soberano 
de Florencia con el nombre de Lorenzo II, y las cosas empezaron a cambiar. 
Durante tres años, no obstante, el cambio no se notó. Lorenzo necesitaba a 
Argalia tan desesperadamente como su tío. Fue Argalia quien acaudilló a los 
hombres de Florencia en la batalla contra Francesco Maria, el duque de 
Urbino, a quien León X se disponía a traicionar. En el período de exilio de los 
Médicis, fue Francesco Maria quien les dio cobijo, pero ahora se habían vuelto 
contra él para arrebatarle el ducado. Era un hombre poderoso al frente de 
fuerzas bien adiestradas, y aun con todos los jenízaros de Argalia, fueron ne-
cesarias tres semanas para derrotarlo. Al final de esta conflagración, nueve de 
sus fogueados guerreros otomanos habían muerto. D'Artagnan, uno de los 
cuatro gigantes suizos, se contaba entre los caídos, y el lastimero dolor de 
Otho, Botho y Clotho fue un espectáculo terrible. Después, Argalia sofocó las 
revueltas de unos cuantos barones leales a Francesco Maria en las Marcas de 
Ancona; y después de eso, el poder de Argalia el Turco era tal que Lorenzo 
sencillamente no podía actuar contra él a las claras. 

Fue en esta época cuando Il Machia presentó su opúsculo a la corte de 
Lorenzo. Nunca oyó una palabra de agradecimiento, encomio, crítica o ni 
siquiera un simple acuse de recibo, ni se encontró ejemplar alguno entre los 
efectos personales de Lorenzo a su muerte. Corrió brevemente el rumor de que 
Lorenzo se rió con desdén cuando le entregaron el libro y lo tiró a un lado. «El 
fracasado tiene la presunción de enseñar al príncipe cuál es el camino del 
triunfo para el príncipe —dijo con notable sarcasmo—. Obviamente, este es 
un libro que debo encomendar a la memoria de inmediato.» Luego, tras 
amainar las risas de sus cortesanos, añadió, arrancando un segundo estallido de 
deferentes carcajadas: «De una cosa podemos estar seguros. Si el nombre de 
este Niccoló Mandragola es mínimamente recordado, será como comediante, 
no como pensador». El rumor llegó a oídos de Ago Vespucci, pero, bondadoso 
como era, no se lo repitió a su amigo. Por tanto, Niccoló esperó respuesta 
durante muchos meses. Cuando quedó claro que no recibiría respuesta alguna, 
Il Machia entró en una decadencia aun más pronunciada. En cuanto al 
opúsculo, lo apartó y no lo dio a publicar en toda su vida. 

En la primavera de 1519, Lorenzo inició su maniobra. Mandó a Argalia 
en persecución de los franceses a Lombardía, donde el Turco de Florencia 
entabló combate con las tropas de Francisco I en distintas zonas de la 
provincia de Bergamo. En ausencia de Argalia, Lorenzo organizó unas 
magníficas justas en la Piazza di Santa Croce, acontecimiento concebido a 



imagen de las justas en honor de Simonetta Vespucci, en las que el primer 
Juliano de Médicis había portado un estandarte ensalzando la belleza de la sans 
pareille. Qara Kóz fue invitada a ocupar el lugar de honor en el estrado real, 
bajo un baldaquín azul decorado con lirios de oro, y Lorenzo cabalgó hasta ella 
y desplegó un nuevo estandarte, este con el retrato de Qara Kóz pintado por 
Del Sarto; pero el texto era el mismo: La sans pareille. 

—Dedico estos faustos a la reina de la belleza de nuestra ciudad, 
Angelica de Florencia y Cathay —proclamó Lorenzo. 

Qara Kóz permaneció impasible, negándose a lanzarle un pañuelo o 
cualquier cosa por el estilo para que él la luciese como prenda, y el subido color 
en las mejillas del duque delató su ira, fruto de la humillación. Participaban 
unos dieciséis justadores, soldados que se habían quedado para proteger la 
ciudad, y los premios eran dos, un palio de brocado de oro y otro de plata. El 
duque no entró en liza, sino que fue a sentarse al lado de Qara Kóz y no le 
dirigió la palabra hasta después de asignarse los premios. 

Concluidos los juegos, se celebró un banquete en el palacio de los 
Médicis, donde se sirvió zuppa pavese para beber, y faisanes de Chiavenna, y 
perdices toscanas, y ostras de Venecia. Se sirvió pasta hecha a la manera árabe, 
con mucho azúcar y canela, y se evitaron todos los platos a base de carne de 
cerdo, tales como los fagiolí con cortezas de cerdo, por consideración a las 
sensibilidades de la invitada de honor. Se sirvió dulce de membrillo de Reggio, 
mazapán de Siena y unos buenos caci marzolini de Florencia, es decir, queso de 
marzo. Grandes montañas de tomates creaban la más exquisita de las 
decoraciones de mesa. Después del festín, poetas e intelectuales pronunciaron 
alocuciones sobre el tema del amor, igual que en el banquete de Agatón, que 
quedó registrado en El simposio de Platón. Lorenzo puso fin a esta parte de las 
celebraciones recitando cierta selección de fragmentos del propio Simposio. 

—A causa del amor, los hombres osarán morir por sus amadas, solo a 
causa del amor —declamó—, y las mujeres en igual medida que los hombres. 
De esto, Alcestis, hija de Pelias, es un monumento a toda Hélade, pues ella 
estuvo dispuesta a morir en lugar de su marido cuando nadie más lo habría 
hecho. 

Cuando se sentó ruidosamente, Qara Kóz le preguntó el motivo de su 
elección. 

—¿Por qué hablar de la muerte cuando estamos en medio de una vida 
placentera? 

Lorenzo la sobresaltó dirigiéndose a ella en los términos más ásperos 
posibles. Había bebido copiosamente, y tenía fama de aguantar mal el vino. 

—La muerte, señora, nunca está tan lejos como imagináis. ¿Y quién sabe 



qué se os exigirá a corto plazo? 
Ella se quedó muy quieta y callada, comprendiendo que su destino estaba 

a punto de hablarle por mediación del joven grosero que tenía por anfitrión. 
—Antes de morir una flor, se desvanece su perfume. Y vuestro aroma, 

señora, se ha desvanecido notablemente, ¿o no es así? —No era una 
pregunta—. Ya no se habla de la música celestial que suena en vuestras 
inmediaciones, ni de las curaciones extraordinarias, ni de los embarazos 
prodigiosos en vientres estériles. Ni siquiera nuestros ciudadanos más crédulos, 
ni siquiera los famélicos que comen pan sazonado con hierbas que causan 
alucinaciones solo para dejar de pensar en el hambre, ni siquiera los mendigos 
que se alimentan de comida putrefacta y plantas venenosas tan a menudo que 
ven demonios todas las noche, hablan ya de vuestros poderes mágicos. ¿Dónde 
están ahora vuestros sortilegios, señora? ¿Dónde están ahora esos perfumes 
embriagadores que insuflaron pensamientos amorosos en la mente de todos los 
hombres? Por lo visto, incluso los hechizos de la mujer más hermosa pueden 
desvanecerse con... ¿cómo decirlo?... con la edad. 

Qara Kóz tenía entonces veintiocho años, pero padecía un agotamiento 
que había apagado su luz, y también una tensión por razones íntimas que 
Lorenzo identificó acertada y brutalmente. 

—Incluso en casa —susurró con tono teatral— las cosas pueden haber 
menguado, eh. Seis años juntos en Florencia y unos cuantos antes, y sin 
embargo no tenéis hijos. La gente empieza a preguntarse si no seréis vos 
misma estéril. Curaos vos misma, médico. 

Qara Kóz hizo ademán de levantarse. Lorenzo II la agarró de la muñeca, 
inmovilizándosela en el brazo de la silla. 

—¿Cuánto tiempo os protegerá vuestro protector si no le dais un hijo? 
—preguntó—. Y eso si es que vuelve de las guerras. 

En ese momento Qara Kóz comprendió que se había maquinado una 
traición, que algún individuo o grupo bajo el mando de Argalia había accedido 
a traicionarlo a cambio de una prerrogativa, que a su vez podía convertirse en 
una cuchillada secreta en las costillas o una ejecución pública. Una traición a 
menudo merecía otra. 

—Nunca lo mataréis mientras esté rodeado de sus hombres —dijo con 
un hilo de voz, y entonces se alzó ante su mirada, como una profecía, el rostro 
de Konstantin el Serbio—. ¿Qué le habéis prometido para que después de 
tantos años de amistad acceda a acto tan vil? 

Lorenzo se inclinó para susurrarle al oído. 
—Todo lo que pueda imaginar —contestó cruelmente. 
Así que ella había sido el soborno, y Konstantin, que la había vigilado tan 



 
de cerca durante tanto tiempo, se había dejado corromper por esa proximidad 
hasta anhelar una cercanía más íntima, y allí estaba. Ella era la condena de 
Argalia. 

—No lo hará. 
Lorenzo le apretó la muñeca aún con más fuerza. 
—Aunque lo haga, princesa, no es necesario que reciba su recompensa. 
Sí, Qara Kóz lo comprendió. Ese era, pues, su destino. 
—Supongamos que los hombres vuelven de la batalla con su 

comandante muerto sobre su escudo —musitaba el hombre a su lado—. Una 
tragedia horrenda, desde luego, un entierro entre los héroes de la ciudad y un 
mes de duelo como mínimo. Pero supongamos que en el momento de su 
regreso, os hayamos trasladado a vos y a vuestra dama de compañía y todas 
vuestras pertenencias de la Via Porta Rossa a la Via Larga. Supongamos que 
estuvierais aquí, como huésped mía, buscando consuelo en vuestro momento 
de profunda aflicción. Imaginad lo que yo haría al cobarde que asesinó al 
campeón de Florencia, vuestro amado, mi amigo. Podríais describirme las 
torturas que prefirieseis utilizar, y yo os garantizaría que se lo mantendría con 
vida hasta que las hubiese experimentado todas plenamente. 

Empezó a sonar la música. Ahora tocaba el baile. Ella tenía que bailar 
una pavana con el asesino de sus esperanzas. 

—Debo pensar —dijo, y Lorenzo inclinó la cabeza. 
—Naturalmente, pero pensad deprisa, y antes de pensar, os llevarán a 

mis aposentos privados esta noche, para que entendáis en qué tenéis que 
pensar. 

Ella dejó de bailar y se quedó inmóvil frente a él. 
—Señora, por favor —la reprendió Lorenzo, tendiéndole las manos 

hasta que volvió a moverse al compás—. Sois una princesa de la sangre real de 
la casa de Tamerlán y Gengis Kan. Sabéis cómo son las cosas. 

Esa noche Qara Kóz volvió a casa con Espejo después de demostrar 
que, en efecto, comprendía cómo eran las cosas. 

—Angelica, lo que tenía que hacerse se ha hecho. 
—Ahora, Angelica, preparémonos para morir —contestó Espejo. 
Esta era la frase en clave que la princesa y ella habían acordado mucho 

tiempo antes, y significaba que había llegado el momento de dar el siguiente 
paso, de despojarse de una vida y buscar la siguiente, utilizar el plan de huida y 
desaparecer. Para poner el plan en marcha, Espejo, envuelta en una capa larga 
con capucha, tendría que escabullirse por la entrada de mercaderes después de 
dormirse la ciudad y recorrer el estrecho callejón que discurría por detrás del 
Palazzo Cocchi del Nero, y luego atravesar el laberinto de calles de la ciudad 



hasta el barrio de Ognissanti, y plantarse ante la puerta de Ago Vespucci. Pero, 
para su sorpresa, Qara Kóz negó con la cabeza. 

—No nos marcharemos. Hasta que mi marido vuelva a casa vivo. 
No tenía poder sobre la vida y la muerte, y en lugar de eso contaba con 

un poder en el que no había confiado hasta entonces: el del amor. 
 

* * * 
 

Al día siguiente el río se había secado. Por la ciudad corrió la noticia de 
que Lorenzo de Médicis estaba mortalmente enfermo, y aunque nadie lo dijo 
en voz alta, todo el mundo sabía que la enfermedad era el terrible morbo gallico, 
o lo que es lo mismo, la sífilis. La falta de agua en el Amo se vio como un mal 
augurio. Los médicos de Lorenzo lo atendían las veinticuatro horas, pero ha-
bían muerto tantos florentinos de esa enfermedad desde que empezó a 
propagarse por Italia veintitrés años antes que pocos esperaban que el duque 
sobreviviera. Como de costumbre, media ciudad achacaba la enfermedad a los 
soldados franceses, mientras la otra media sostenía que la habían traído los 
marinos de Cristobal Colón de sus viajes, pero a Qara Kóz no le interesaban 
esas habladurías. «Esto ha sucedido antes de lo que me esperaba —dijo a 
Espejo—, y por tanto es solo cuestión de tiempo que las sospechas recaigan 
sobre mí.» Este comentario habría extrañado a mucha gente, porque Qara Kóz 
no era sifilítica, como habría demostrado un examen médico, ni contrajo la 
sífilis en fecha posterior. Pero el hecho fue que tampoco había sospechado 
nadie que Lorenzo II se hubiese contagiado, por lo que la repentina aparición 
de la enfermedad fue aún más inexplicable. Y el caso era, pues, digno de 
sospecha, y en casos así, había que buscar a un sospechoso, o al menos un 
chivo expiatorio. A saber cuál habría sido el desenlace si Argalia el Turco no 
hubiese vuelto vivo. 

La noche anterior a su regreso, Qara Kóz durmió mal, pero cuando por 
fin la venció el sueño, soñó con su hermana. Sentada en una alfombra azul con 
una orla roja y dorada y un rombo rojo y dorado en el centro, en un gran 
pabellón de tela roja y dorada, Janzada Begum miraba a un hombre a quien no 
reconocía, ataviado con ropa de seda de color crema, amén de un mantón rosa 
y verde sobre los hombros, y tocado con un turbante azul celeste y blanco con 
un poco de oro. Soy tu hermano Babur, dijo el desconocido. Ella lo miró a la 
cara pero su hermano no estaba allí. No lo creo, dijo. El hombre se volvió 
hacia un segundo hombre sentado a un lado, muy cerca de él. Kukultash, dijo, 
¿quién soy? Mi señor, dijo el segundo hombre, sois Zahiruddin Muhammad 
Babur, tan seguro como que estamos en Qunduz. Janzada Begum contestó, 



¿por qué habría de creerle a él más que a vos? Yo no conozco a ningún 
Kukultash. Los hermanos siguieron sentados en ese pabellón, ella atendida por 
sus doncellas, él protegido por soldados con lanzas y arcos. No había la menor 
muestra de emoción. La dama no conocía a su hermano. Hacía diez años que 
no lo veía. Qara Kóz entendió incluso mientras soñaba que ella era todas las 
personas del sueño. Era su hermana que, tras ser apartada de su familia, no 
encontraba los caminos de la memoria y el amor que le permitirían regresar. 
Era su hermano Babur, fiero y patético a la vez, capaz de decapitar a hombres 
y ensalzar la belleza de un claro en un bosque en la misma tarde, pero sin reino, 
ni territorio que considerara suyo, vagando aún por el mundo, combatiendo 
por un espacio, ocupando lugares, perdiéndolos, tan pronto entrando 
triunfalmente ora en Samarcanda, ora en Kandahar, como viéndose expulsado 
de una y de otra; Babur corriendo, corriendo, buscando una tierra sobre la que 
detenerse. Y era Kukultash, el amigo de Babur, y las damas de compañía, y los 
soldados; salía flotando de sí misma y contemplaba su propia historia como si 
le ocurriese a otra persona, sin sentir nada, sin permitirse sentir. Era a la vez su 
espejo y ella misma. 

Entonces el sueño cambió. Las marquesinas y las cúpulas del pabellón se 
endurecieron y convirtieron en piedra roja. Lo que era transitorio, portátil, 
mudable de pronto se volvió permanente y fijo. Un palacio de piedra en un 
monte y su hermano Babur relajándose en un estrado de piedra en el centro de 
un estanque rectangular, un estanque hermoso, un estanque sin par. Era tan 
rico que cuando se sentía generoso podía vaciar el estanque y llenarlo de dinero 
y permitir a su pueblo acercarse y servirse de su prodigalidad a manos llenas. 
Era rico, y estaba en calma, y no solo tenía un estanque, sino un reino. Pero no 
era Babur, no era su hermano. No lo reconocía. No sabía quién era ese 
hombre. 

—He visto el futuro, Angelica —dijo a Espejo cuando despertó—. El 
futuro está labrado en piedra, y el descendiente de mi hermano es un 
emperador sin parangón. Somos agua, podemos convertirnos en aire y 
desvanecernos como el humo, pero el futuro es riqueza y piedra. 

Aguardaría a que llegase el futuro. Entonces regresaría a su antigua vida, 
se reincorporaría a ella, y volvería a ser un todo. Actuaría mejor que Janzada. 
Ella sí reconocería al rey. 

En el sueño había una mujer, vista desde detrás, una mujer de cabello 
largo y amarillo, suelto sobre los hombros, sentada frente al rey, hablando, 
envuelta en una prenda larga confeccionada con rombos de muchos colores 
distintos. Y otra mujer en un espacio interior, una mujer que nunca había visto 
la luz del sol, que erraba por los pasillos del palacio como una sombra, ahora 



desdibujándose, ahora cobrando forma con nitidez, ahora desdibujándose otra 
vez. Esta parte del sueño no estaba clara. 

 
* * * 

 
Qara Kóz sabía reprimir las emociones. Desde el momento en que la 

condujeron a los aposentos privados de Lorenzo II no se había permitido 
sentimiento alguno. Él había hecho lo que se proponía y también ella había 
llevado a cabo sus intenciones, a sangre fría. Después de regresar al Palazzo 
Cocchi del Nero conservó la calma y la serenidad. Apresuradamente, Espejo 
llenaba un par de cassoni, los grandes baúles en los que por lo general las 
mujeres guardaban su ajuar, preparándose para una marcha precipitada, aun 
cuando su señora tuviese la firme determinación de quedarse. Qara Kóz 
aguardó junto a la ventana abierta del grand salon, dejando que las 
murmuraciones de la ciudad le llegasen arrastradas por la brisa. No tardó en oír 
la palabra que, como sabía, acabaría pronunciándose, la palabra por la que sería 
peligroso quedarse. Aun así, no hizo el menor intento de marcharse. 

«Bruja. Lo ha hechizado. Se acostó con la bruja y enfermó y murió. 
Antes no estaba enfermo. Brujería. Le contagió la enfermedad del diablo. 
Bruja, bruja, bruja.» 

Lorenzo II ya había muerto cuando la milicia regresó victoriosa de 
Cisano Bergamasco, marchando en orden pese a la consternación causada en 
las filas por el atentado de Konstantin el Serbio contra la vida del general 
Argalia, el gran condottiere, en el fragor de la batalla. Junto con seis de sus 
jenízaros, armado de mosquetes de serpentín, picas y espadas, Konstantin 
atacó cobardemente la posición del general desde la retaguardia. La primera 
bala alcanzó a Argalia en el hombro y lo desarzonó, salvándole accidentalmente 
la vida, porque el capitán caído quedó rodeado de caballos y fuera del alcance 
de los insurrectos. Los tres gigantes suizos restantes dieron la espalda al 
enemigo en el frente para enfrentarse a los traidores, detrás de ellos, y después 
de un extenuante combate cuerpo a cuerpo, sofocaron la sublevación. 
Konstantin el Serbio estaba muerto, con el corazón traspasado por una pica 
suiza, pero también Botho había caído. Al anochecer, la batalla contra los 
franceses se había ganado, pero Argalia no obtuvo el menor placer en la 
victoria. De su banda original, quedaban con vida menos de setenta hombres. 

Cuando se acercaban a la ciudad, vieron elevarse llamas por doquier, 
corno el día de la elección del Papa, y Argalia envió por delante a un jinete al 
galope para averiguar qué ocurría. El batidor regresó con la noticia de que el 
duque había muerto y los ciudadanos, sin nadie al frente, tendían a culpar a 



Qara Kóz de haberle hecho un maleficio de tal potencia que había devorado su 
cuerpo como un animal hambriento, empezando por los genitales y 
propagándose de ahí hacia fuera. Argalia ordenó a Otho, uno de los dos 
hermanos suizos restantes, ambos desolados, que condujera a la milicia de 
regreso a los barracones a paso ligero. Rodeándose de Clotho y el resto de los 
jenízaros, e indiferente al brazo derecho herido en cabestrillo, galopó a casa 
empujado por el viento. Porque sin duda esa noche soplaba el viento, y vieron 
olivos arrancados de raíz, y robles tumbados corno si fuesen arbustos, 
castaños, cerezos y alisos, de modo tal que mientras cabalgaban parecía que un 
bosque volaba por el aire con ellos; y cuando se aproximaron a la ciudad, 
oyeron un gran tumulto, grande corno solo los florentinos eran capaces de 
hacerlo. Sin embargo, aquel no era un tumulto de júbilo. Era como si todos los 
hombres de la ciudad se hubiesen convertido en lobos y aullasen a la luna. 

 
* * * 

 
Qué corta distancia de «hechicera» a «bruja». Apenas ayer era la santa 

patrona no oficial de la ciudad. Ahora había una turbamulta ante su puerta. 
—La puerta de atrás sigue abierta, Angelica —dijo Espejo.  
—Angelica, esperaremos. 
Sentada en una silla de respaldo recto junto a una ventana en el grand 

salon, miraba oblicuamente, viendo sin ser vista. La invisibilidad era su destino. 
Conservaba la calma. De pronto oyó los cascos de los caballos y se puso en 
pie. 

—Aquí está. 
Y allí estaba. 
Frente al palacio Cocchi del Nero, la Via Porta Rossa se ensanchaba para 

formar una pequeña plaza en torno a la que también se alzaban el palacio de 
los Davizzi y las torres de los Foresi. Argalia y los jenízaros, camino de la plaza, 
vieron entorpecida su marcha por la creciente muchedumbre de cazadores de 
brujas. Pero su determinación era firme, e iban fuertemente armados, y el 
gentío les abrió paso. Cuando llegaron ante la fachada del palacio, los jenízaros 
despejaron un espacio, y cuando se aseguraron de que no había peligro, se 
abrieron las puertas. En la multitud se elevó una voz: 

—¿Por qué protegéis a la bruja? 
Argalia no le prestó atención. Acto seguido, la misma voz gritó: 
—¿A quién servís, condottiere, al pueblo o a vuestra propia lujuria? ¿Servís 

a la ciudad y su duque aojado, o estáis sometido a la arpía que lo aojó? 
Argalia revolvió su caballo para colocarse de cara a la multitud. 



—La sirvo a ella, como siempre la he servido y siempre la serviré. 
Luego, acompañado de unos treinta hombres, penetró en el patio 

interior, dejando fuera a Clotho al mando de las operaciones. Los jinetes se 
detuvieron en torno al pozo en el centro del patio, y el palacio silencioso se 
llenó de ruidos, los relinchos de los animales, el traqueteo de las armas y el 
vocerío de los hombres al cruzar órdenes y respuestas. Los sirvientes de la casa 
se apresuraron a salir para ofrecer alimento y bebida a los jinetes y sus 
monturas. Y Qara Kóz, como una mujer al despertar, comprendió de repente 
el peligro que corría. Se detuvo en lo alto de la escalera que subía desde el patio 
y Argalia se detuvo al pie, mirándola. Tenía la piel blanca como la muerte. 

—Sabía que vivías —dijo ella. No mencionó su brazo herido.  
—Y tú debes vivir también. La multitud es cada vez más numerosa. 
Nada dijo del dolor de la herida en su brazo derecho, ni de la llama que 

irradiaba y se extendía por todo su cuerpo. Nada dijo de los latidos acelerados 
de su corazón cuando la miró. Le faltaba el aliento después de la larga 
cabalgada. Tenía la pálida piel caliente al tacto. No empleó la palabra «amor». 
Por última vez en la vida se preguntó si había malgastado su amor en una 
mujer que solo daba su amor hasta que llegaba el momento de retirarlo. Apartó 
el pensamiento de su cabeza. Había entregado su corazón esta única vez en la 
vida y se consideraba afortunado de haber tenido ocasión de hacerlo. La 
cuestión de si ella era digna de su amor carecía de sentido. Su corazón había 
contestado a esa pregunta hacía mucho tiempo. 

—Me protegerás —dijo ella. 
—Con la vida —contestó él. Había empezado a temblar un poco. Al caer 

en el campo de batalla de Cisano Bergamasco, al dolor por la traición de 
Konstantin el Serbio siguió de inmediato la toma de conciencia de su propia 
necedad. Se había visto sorprendido exactamente de la misma manera que él 
había sorprendido al sha Ismail de Persia en la batalla de Chaldirán. El 
espadachín siempre caería ante el hombre provisto de un arma de fuego. En la 
era del mosquete de serpentín y del cañón ligero y de rápida movilidad, no 
había cabida para los caballeros con armadura. Él era una figura del pasado. 
Había merecido esa bala como lo viejo merece ser aniquilado por lo nuevo. 
Sintió un ligero mareo. 

—No podía marcharme —dijo ella. Había un tono de sorpresa en su 
voz, como si hubiese descubierto algo extraordinario sobre sí misma. 

—Debes marcharte ya —instó él con la respiración un tanto en-
trecortada. No avanzaron el uno hacia el otro. No se abrazaron. Ella se fue en 
busca de Espejo. 

—Ahora, Angelica, preparémonos para morir. 



 
* * * 

 
La noche era una hoguera. Las llamas se elevaban por doquier hacia el 

cielo resplandeciente. La luna llena, suspendida a baja altura en el horizonte, se 
veía enorme, teñida de rojo. Parecía el ojo frío y demente de Dios. El duque 
había muerto y reinaban los rumores. Según dichos rumores, el papa había 
condenado a «Angelica» calificándola de ramera asesina y mandaba a un car-
denal a asumir el mando de la ciudad y ocuparse de su bruja desaforada. El 
recuerdo de la quema en la hoguera de los tres Plañideros principales, 
Girolamo Savonarola, Domenico Buonvicini y Silvestro Maruffi, en la Piazza 
della Signoria no se había borrado, y había quienes anhelaban el hedor de la 
carne femenina incandescente. Pero la impaciencia es propia de la turba. A 
medianoche, la muchedumbre se había quizá triplicado, y su talante se había 
vuelto más virulento. Lanzaron piedras al palacio Cocchi del Nero. La falange 
de jenízaros bajo las órdenes de Clotho el Suizo defendía aún la entrada, pero 
incluso los jenízaros se cansan, y algunos no se habían recuperado todavía de 
sus heridas. Luego, ya de madrugada, mientras la multitud clamaba, llegó una 
mala nueva fatídica. La milicia florentina, inducida por la noticia infundada del 
decreto papal contra la bruja Angelica, se había alzado para unirse a la masa 
enardecida y marchaba, completamente armada, hacia la Via Porta Rossa. 
Cuando Clotho se enteró, supo que sus tres hermanos habían muerto, y 
decidió que estaba preparado para el final. 

—Por los suizos —gritó, y arremetió contra la muchedumbre con todas 
sus fuerzas, blandiendo una espada en una mano y un mangual en la otra. 

Sus compañeros jenízaros lo miraron atónitos, porque lo más dañino que 
llevaban los hombres de la multitud eran palos y piedras, pero fue imposible 
detener a Clotho. La nebulosa homicida se había adueñado de él. La gente caía 
bajo los cascos de su caballo y moría pisoteada. La muchedumbre se 
conmocionó de miedo y rabia, y al principio todos retrocedieron ante el gigante 
albino enloquecido a caballo. De pronto, se produjo una extraña circunstancia, 
una circunstancia de esas que determinan el destino de las naciones, porque 
cuando una multitud pierde el miedo a un ejército, el mundo cambia. 
Súbitamente, el gentío dejó de retroceder, y justo entonces Clotho, a lomos de 
su caballo con la espada en alto para golpear, supo que estaba perdido. 
«Jenízaros, a mí!», gritó, y entonces la multitud se abalanzó sobre ellos como un 
aluvión, millares y millares de voces que se alzaban y manos que agarraban y 
puños que golpeaban, una lluvia de piedras cayó sobre los soldados, y los 
hombres saltaron sobre ellos como gatos, derribándolos de las monturas, 



muriendo bajo las hirientes armas de los guerreros, y aun así, avanzando, 
clavando las uñas, arrastrando, aferrando, tirando, hasta que todos los soldados 
estuvieron desarzonados, y todavía entonces siguieron adelante las firmes 
pisadas de la gente, la fuerza arrolladora de la turba crecida y creciéndose, y el 
mundo entero era sangre. 

Incluso antes de llegar la milicia y apartarse la muchedumbre como el 
mar para permitir el paso de los hombres armados, los jenízaros frente al 
Palazzo Cocchi del Nero habían dejado de existir, y con las hachas arrebatadas 
a los guerreros caídos, la multitud atacaba las tres grandes puertas de madera 
del palacio. En el patio detrás de esas puertas, Argalia el Turco y los soldados 
que le quedaban, montados en sus caballos y con armadura de combate 
completa, se habían preparado para su última defensa. «La mayor deshonra es 
morir a manos de hombres a quienes uno ha capitaneado en la guerra —pensó 
Argalia—, pero al menos mis más antiguos compañeros morirán conmigo, y en 
eso hay honor.» Entonces las cuestiones del honor y la vergüenza desapa-
recieron de su mente, porque Qara Kóz se marchaba, y había llegado el 
momento de pronunciar las últimas palabras. 

—Es una suerte que la turba sea tan estúpida —dijo ella—, de lo 
contrario, Ago y Espejo no habrían podido llegar a la puerta trasera por el 
callejón. Es una suerte que escuchase el consejo de tu amigo Niccoló, o no 
habría plan, y no habría nadie fuera con toneles de vino vacíos para 
escondernos ni una carreta ni caballos descansados para sacarnos de aquí. 

—En un origen eran tres amigos, Niccoló il Machia, Agostino Vespucci 
y Antonino Argalia. Y también al final eran tres. Il Machia tendrá caballos más 
rápidos aguardándoos. Id. 

La fiebre ya se había apoderado de él, y el dolor de la herida era extremo. 
Había empezado a temblar. El final no llegaría despacio. Le sería difícil 
permanecer mucho tiempo más en la montura. 

Ella guardó silencio por un momento. 
—Te amo —dijo ella. «Muere por mí.» 
—Y yo a ti —contestó él. «Ya estoy muriendo, pero moriré por ti.» 
—Te he amado como a ningún otro hombre —dijo ella. «Muere por mí.» 
—Has sido el amor de mi vida —repuso él. «Casi se me ha ido ya la vida, 

pero lo que queda te lo entrego a ti.» 
—Permite que me quede —dijo ella—. Entrégame. Así terminará todo. 
Una vez más, en su voz, el tono de sorpresa por lo que se permitía decir, 

ofrecer, sentir. 
—Ahora ya es tarde para eso. 
La última lucha de los Invencibles de Florencia, su derrota y destrucción 



definitivas en los disturbios de la Via Porta Rossa, se produjo en el patio de lo 
que más tarde se conocería como el Palacio Ensangrentado. Para cuando 
terminó la contienda, la bruja y su ayudante se habían ido hacía rato, y cuando 
el pueblo de Florencia descubrió su huida, su cólera pareció evaporarse, y 
como hombres que despertaban de una pesadilla, perdieron su sed de sangre. 
«Volvieron en sí», y ya no eran una turbamulta, sino un conjunto de entidades 
independientes y soberanas, y todas ellas regresaron a sus casas farfullando, 
aparentemente avergonzadas y arrepentidas de tener las manos manchadas de 
sangre. «Si ha huido —dijo alguien—, adiós muy buenas.» No intentaron 
perseguirla. Solo sentían vergüenza. Cuando el regente del Papa llegó a 
Florencia, el Palazzo Cocchi del Nero se cerró a cal y canto, y se precintó con 
el sello de la ciudad, y nadie vivió allí durante más de cien años. Y cuando 
Argalia el Turco hubo caído, perdiendo el conocimiento a causa de la septice-
mia que invadía su cuerpo, cuando la pica innoble de un hombre de la milicia le 
hubo traspasado el cuello mientras yacía moribundo por la infección, la era de 
los grandes condottieri tocó a su fin. 

Y el río Arno, como si estuviese bajo la maldición de una bruja, se secó 
durante un año y un día. 

 
* * * 

 
—No tuvo ningún hijo —observó el emperador—. ¿Qué decís a eso? —Hay más 

—contestó el otro. 
 

* * * 
 

Niccoló vio a Ago a lo lejos al romper el alba, Ago a las riendas de la 
carreta con los dos toneles de vino detrás, y abandonó su plan de cazar tordos, 
dejó las jaulas y fue a preparar él mismo los caballos. No podía permitirse el 
lujo de regalar dos caballos, pero lo haría a pesar de todo, y sin lamentarlo. 
Quizá sería así como lo recordasen, como el hombre que ayudó a huir de sus 
perseguidores a la Señora del Mogor, la princesa de sangre real de la casa de 
Tamerlán y Gengis Kan, la antigua hechicera de Florencia. A voces, ordenó a 
su mujer, en el piso de arriba, que prepararse comida y vino de inmediato, y 
que pusiese más de lo que podía comerse en un día; y ella, al percibir el tono de 
crisis en la voz de su marido, saltó de la cama e hizo lo que le pedía sin re-
chistar, pese a que no era agradable que la despertasen a una de un sueño 
anormalmente profundo y le diesen órdenes sin ningún miramiento. Entonces 
Ago se acercó ruidosamente hasta la casa de los Machiavelli, sin aliento, 



asustado. No lo acompañaba Argalia. En silencio, Il Machia interrogó con las 
cejas a Ago Vespucci, que se deslizó un dedo por la garganta, y acto seguido 
rompió a llorar de miedo, emoción y dolor. 

—Abre los toneles, por el amor de Dios —dijo Marietta Corsini al salir 
por la puerta—. Deben de estar ahí dentro medio muertas por las 
magulladuras. 

Ago había puesto cojines y almohadones dentro de los toneles y 
colocado portezuelas con bisagras en los costados, y abierto pequeños 
respiraderos, pero, a pesar de sus esfuerzos, las dos mujeres salieron de sus 
escondrijos en mal estado, rojas, jadeantes y laceradas. Aceptaron agua 
agradecidas, pero rehusaron alimento por los efectos del viaje en sus 
estómagos. Acto seguido, sin más ceremonias, pidieron una habitación donde 
cambiarse, y Marietta las acompañó a la alcoba principal. Espejo siguió a Qara 
Kóz, cargada con una pequeña bolsa, y cuando las dos mujeres salieron media 
hora después, eran hombres, vestidos con casacas —roja y dorada para Qara 
Kóz, verde y blanca para Espejo—, correas en torno a la cintura, y calzas de 
lana para montar, y botas de gamuza. Se habían cortado el pelo y se lo habían 
remetido bajo ceñidos casquetes. Marietta respiró hondo al ver sus piernas con 
las ceñidas calzas, pero no dijo nada. «¿No comeréis algo antes de marchar?», 
preguntó, pero ellas no quisieron. Le dieron las gracias por el morral con pan, 
queso y fiambres que les había preparado. Luego salieron de la casa y 
encontraron a Il Machia y Ago esperando. Ago seguía sentado en su carreta. 
Los toneles ya no estaban allí, pero sí los baúles con las pertenencias de las da-
mas, y un talego, que contenía la ropa de Ago y todo el dinero que había 
podido reunir, incluidos unos pagarés. 

—Conseguiré más cuando lleguemos a Génova. Tengo mis cheques. —
Miró a Qara Kóz a los ojos—. Vos, señoras, no podéis viajar solas. 

Ella lo miró con los ojos muy abiertos. 
—Así —preguntó—, sin previo aviso, cuando se os pide ayuda, y viendo 

nuestra apurada situación, ¿estáis dispuesto a abandonar vuestra casa, vuestro 
trabajo, vuestra vida, y huir con nosotras hacia un futuro incierto, salir de un 
peligro y, quién sabe, meterse en muchos otros? 

Ago Vespucci asintió. 
—Sí, lo estoy. 
Ella se acercó a él y le cogió las manos. 
—En ese caso, señor, ahora somos vuestras. 
Il Machia se despidió de su viejo compañero. 
—En un origen eran tres amigos —dijo—, Antonino Argalia, Niccoló il 

Machia y Ago Vespucci. A dos de los tres les gustaba viajar, al tercero le 



gustaba quedarse en casa. Ahora, de los dos viajeros, uno se ha ido para 
siempre, y el otro está inmovilizado. Mis horizontes se han encogido y solo me 
quedan por escribir desenlaces. Y eres tú, mi querido Ago, tú, el hogareño, 
quien parte en busca de un nuevo mundo. —A continuación, alargó la mano y 
puso tres sueldos en la palma de Ago—. Te los debía. 

Unos minutos después, cuando los dos jinetes y el hombre de la carreta 
desaparecieron tras un recodo en el camino, la luz del amanecer besó el cabello 
de Ago Vespucci, ahora tan ralo, tan blanco. Pero bajo esa luz amarilla, dio la 
impresión de que poseía de nuevo el cabello dorado de la infancia, cuando Il 
Machia y él fueron de caza por primera vez al robledal de Caffagio, y la ar-
boleda de la vallara cerca de Santa Maria dell'Impruneta, y también al bosque en 
torno al castillo de Bibbione, con la esperanza de encontrar la raíz de una 
mandrágora. 
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ERA HEREDERO DE ADÁN, 
NO DE MAHOMA 

 
«Era heredero de Adán, no de Mahoma ni de los califas», le dijo Abul 

Fazl; su legitimidad y autoridad estaban en que descendía del Primer Hombre, 
el padre de todos los hombres. Ningún credo podía contenerlo, ni territorio 
geográfico alguno. Más grande que el rey de reyes que gobernaba Persia antes 
de la llegada de los musulmanes, superior al antiguo concepto hindú del 
Chakravartin —el rey que iba en una carroza cuyas ruedas podían llevarlo a 
cualquier parte, el rey cuyos movimientos nada podía obstaculizar—, era el 
Soberano Universal, rey de un mundo sin fronteras ni limitaciones ideológicas. 
De esto se desprendía que la naturaleza humana, no la voluntad divina, era la 
gran fuerza que movía la historia. Él, Akbar, el hombre perfecto, era el motor 
del tiempo. 

Aún no había salido el sol, pero el emperador ya estaba en danza. Sikri, 
en penumbra, parecía encarnar los grandes misterios de la vida. A él le parecía 
un mundo esquivo de preguntas a las que debía encontrar respuesta. Esa era su 
hora del día para la meditación. No rezaba. De vez en cuando iba a la gran 
mezquita que había construido en torno al santuario de Chishti, por salvar las 
apariencias, para acallar a las malas lenguas. La lengua de Badauni. La lengua 
del príncipe heredero, que era aún menos devoto que su padre, pero se aliaba 
con los beatos solo por molestarlo. Con todo y con eso, al emperador le 
gustaba dedicar esas primeras horas del día, antes de que el sol llegara a calentar 
las piedras de Sikri y las emociones de sus ciudadanos, básica mente a 
reflexionar sobre las cosas, sobre las cosas elevadas, no los fastidios cotidianos 
como el príncipe Salim. Volvía a meditar al mediodía, y al atardecer, y a 
medianoche, pero la meditación de madrugada era la que más le gustaba. Los 
músicos tocaban himnos religiosos quedamente, en segundo plano. A menudo 
los despedía y se dejaba acariciar por el silencio. El silencio roto solo por los 
reclamos de las aves al alba. 

A veces —puesto que era un hombre de muchos deseos— sus elevadas 
cavilaciones se veían interrumpidas por imágenes de mujeres: muchachas 
danzando, concubinas, incluso esposas reales. Antes se distraía sobre todo 
pensando en Jodha, su reina imaginaria: su lengua mordaz, su belleza, su 
destreza sexual. Él no era un hombre perfecto, en el fondo de su corazón lo 
sabía, pero durante mucho tiempo la había considerado su mujer perfecta. Su 
compañera, su abnegada consorte, su tigresa erótica, ningún hombre podía 



desear más. Ella era su obra maestra, o eso había creído durante mucho 
tiempo, un sueño hecho de carne, una viajera del mundo del jayal, la fantasía, a 
quien él había traído de allende las fronteras de lo real. Sin embargo, 
últimamente las cosas habían cambiado. Jodha no tenía ya el poder de 
interrumpir sus reflexiones. Ahora lo visitaba otra mujer. Qara Kóz, la señora 
Ojos Negros, la princesa oculta: durante mucho tiempo se negó a reconocerla, 
se negó a entender hacia dónde se veía arrastrado su corazón, ya que lo 
conducía hacia una imposibilidad, una pasión que nunca podría consumarse, 
que era, en todos los sentidos de la palabra, indebida. Él tendía hacia los 
sonidos del futuro y ella era un eco del pasado lejano. Quizá era eso lo que lo 
atraía de ella, su gravedad nostálgica, y en tal caso era, en efecto, una bruja 
peligrosa, que lo haría retroceder en el tiempo, y por consiguiente retrocedería 
en todos los sentidos, en las ideas, las creencias, las esperanzas. 

Sería perjudicial para él. Cautivándolo, lo llevaría al delirio de un amor 
imposible y él se hundiría en ella y se alejaría del mundo de la ley y la acción y 
la majestad y el destino. Quizá había sido enviada para eso. Quizá Niccoló 
Vespucci era un enemigo —la reina madre Hamida Bano estaba entre quienes 
propugnaban esta teoría—, un agente del otro mundo cristiano del que había 
surgido, un asesino enviado para aniquilarlo plantando en su mente a esta 
mujer de vida airada, a este renegada sin raíces. Nadie podía capturar Sikri por 
la fuerza de las armas, pero la princesa oculta podía tal vez derrotarlo desde 
dentro de él mismo. Ella era perjudicial para él. Pero era la que acudía, cada vez 
más a menudo, y entendía cosas que Jodha jamás había alcanzado a 
comprender. Entendía, por ejemplo, el silencio. Cuando la princesa oculta 
acudía a él, no hablaba. No era propio de ella reprender ni bromear. No 
hablaba ni reía ni cantaba. Traía consigo un aroma a jazmín, y se limitaba a 
sentarse junto a él, sin tocarlo, y veía nacer el día, hasta que en el horizonte de 
levante aparecía un ribete rojo, y comenzaba a soplar una dulce brisa, y en ese 
instante se convertían en una única persona, él se unía a ella como nunca se 
había unido a una mujer, y luego, con una delicadeza infinita, ella se marchaba, 
y él esperaba solo las primeras caricias amorosas del amanecer. 

No, ella no era perjudicial para él, y él desafiaría a cuantos lo afirmaran. 
No veía maldad en ella, ni en el hombre que la había traído hasta allí. ¿Cómo 
podía condenarse ese espíritu aventurero? Qara Kóz era una mujer distinta de 
cuantas había conocido, una mujer que había forjado su propia vida, al margen 
de las convenciones, solo con la fuerza de su voluntad, una mujer como un rey. 
Esto era un sueño nuevo para él, una visión no soñada de lo que podía ser una 
mujer. Lo alarmaba, lo excitaba, lo embriagaba, se adueñaba de él. Sí, Qara Kóz 
era extraordinaria; y también lo era, creía el emperador, Vespucci, o Mogor 



dell'Amore. El emperador lo había puesto a prueba y descubierto en él grandes 
méritos. No era un enemigo. Era un favorito. Merecía elogios, no acusaciones. 

Akbar volvió a encauzar sus pensamientos por el buen camino. No era 
un hombre perfecto, esa era la frase de un adulador, y las adulaciones de Abul 
Fazl lo llevaron a lo que Mogor dell'Amore había llamado las redes de la 
paradoja. Elevar a un hombre a una posición semidivina, y dotarlo de poder 
absoluto, aduciendo a la vez que los seres humanos y no los dioses eran los 
dueños del destino humano, contenía una contradicción que no superaría gran-
des escrutinios. Además, la prueba de la interferencia de la fe en los asuntos 
humanos estaba presente por todas partes. No había podido olvidar el suicidio 
de las hermanas con voces de ángel, Tana y Riri, que habían preferido la 
muerte antes que poner en peligro su fe. Él no deseaba ser divino. Si hubiese 
habido un Dios, pensó el emperador, tal vez habría sido más fácil descubrir 
qué era la bondad. Eso de la veneración, de la abnegación del yo en presencia 
del Todopoderoso, era una distracción, un rastro falso. Dondequiera que 
residiese la bondad, no era en la obediencia ritual y reflexiva ante una deidad, 
sino más bien, quizá, en el descubrimiento lento, torpe y plagado de errores de 
un camino individual o colectivo. 

De pronto, una vez más, se había sumido en la contradicción. No 
deseaba ser divino, pero creía en la justicia de su propio poder, su poder 
absoluto, y dada esa creencia, la extraña idea de la bondad de la desobediencia 
que se había filtrado en su cabeza era cuando menos sediciosa. Ejercía el poder 
sobre las vidas de los hombres por derecho de conquista. Esa era la conclusión 
inevitable a la que debía llegar cualquier príncipe realista: que la fuerza era lo 
correcto y todo lo demás, esa inacabable meditación sobre la virtud, por 
ejemplo, era puro ornamento. El vencedor era el hombre de virtud, y con eso 
estaba todo dicho. La diferencia existía, habría ejecuciones y suicidios, pero la 
discordia podía sofocarse, y estaba en su puño sofocarla. Pero qué ocurría 
entonces con la voz interior, que susurraba todas las mañanas sobre la armonía, 
no la necia panacea de los místicos de que todos los hombres son uno, sino 
esta idea más extraña. La idea de que la discordia, la diferencia, la 
desobediencia, la discrepancia, la irreverencia, la iconoclasia, el descaro, incluso 
la insolencia, podrían ser las fuentes del bien. Estos pensamientos no eran 
aptos para un rey. 

Pensó en los duques lejanos del relato del extranjero. Ellos tampoco 
reclamaban un derecho divino sobre sus tierras, sino solo el derecho del 
vencedor. También sus filósofos retrataban al ser humano en el centro de su 
tiempo, su ciudad, su vida, su iglesia. Pero estúpidamente atribuían la 
humanidad del hombre a Dios, requerían la sanción divina en favor de su causa 



en esta cuestión, la elevada cuestión del Hombre, a pesar de que prescindían de 
la necesidad de dicha sanción en la cuestión menor del poder. Qué 
equivocados estaban, y qué pequeños eran, además, gobernando una simple 
ciudad de Toscana y, con ella, un obispado romano, y qué alto concepto tenían 
de sí mismos. Él era el soberano del universo sin fronteras y veía más 
claramente que ellos. No, se corrigió, no era así, y se dejaba llevar por el mero 
fanatismo si afirmaba eso. Mogor tenía razón. «La maldición de la raza humana 
no es que seamos tan distintos unos de otros, sino que seamos tan parecidos.» 

La luz del día se desparramó por el suelo alfombrado, y el emperador se 
levantó. Había llegado el momento de asomarse a la jharoka, el balcón, y 
aceptar la adoración del pueblo. Ese día el pueblo estaba de un ánimo festivo 
—también eso tenían en común con el populacho de esa otra ciudad por cuyas 
calles paseaba en sueños, ese don para el alborozo—, porque era el 
cumpleaños solar de su emperador, el quince de octubre, y se reuniría, entre 
otras cosas, oro, seda, perfumes, cobre, ghee, hierro, grano y sal en cantidad 
equivalente a doce veces el peso de Su Majestad, y las damas del harén 
repartirían equitativamente estos obsequios entre todas las familias. Los 
ganaderos recibirían tantas ovejas, cabras y pollos como años cumplía el rey. 
Cierta cantidad de otros animales, destinados al sacrificio, serían puestos en 
libertad para que volvieran a la naturaleza y quedaran a merced del azar. Más 
tarde, en el harén, él intervendría en la ceremonia de añadir un nudo a la cuerda 
de su vida, la cuerda con la que se llevaba la cuenta de su edad. Y ese día, 
asimismo, debía tornar una decisión, relativa al extranjero que afirmaba ser un 
«Mogol del Amor». 

El emperador había experimentado muchos sentimientos respecto a este 
individuo: deleite, interés, decepción, desilusión, sorpresa, asombro, 
fascinación, irritación, placer, perplejidad, recelo, afecto, aburrimiento y cada 
vez más, debía admitirlo, cariño y admiración. Un día comprendió que esta era 
también la manera en que los padres reaccionaban ante sus hijos, solo que en el 
caso de sus propios hijos, los momentos de cariño eran raros, en tanto que la 
decepción, la desilusión y el recelo eran permanentes. El príncipe heredero 
conspiraba contra él casi desde la cuna, y los tres muchachos eran unos 
degenerados, pero el hombre que había traído la historia de Qara Kóz era 
invariablemente respetuoso, sin lugar a dudas inteligente, a todas luces 
temerario, y vaya una historia que se había sacado de la manga. De un tiempo a 
esta parte, Akbar había empezado a acariciar una idea casi escandalosa por lo 
que se refería a este Vespucci cada vez más amigable, que se había adaptado 
tan bien a la vida en la corte de Sikri que ahora casi todo el mundo lo trataba 
como si ese fuera su lugar por derecho propio. El príncipe Salim lo aborrecía, y 



también el fanático religioso Badauni, cuyo libro secreto de ataques 
emponzoñados contra el emperador crecía y crecía a diario mientras su autor 
menguaba y menguaba, pero esas enemistades redundaban en su mayor 
crédito. Su madre y la reina Mariam-uz-Zamani, su primera esposa, de 
existencia real, también lo detestaban, pero ellas carecían de imaginación y se 
oponían a toda intrusión de los mundos oníricos en lo real. 

Hacía ya un tiempo que la casi escandalosa idea relativa a Vespucci 
perseguía a Akbar, y para ponerla a prueba había empezado a implicar al 
extranjero en cuestiones relativas a asuntos de Estado. El «mogol» de cabello 
amarillo había dominado, casi de inmediato, los complejos detalles del sistema 
mansabdarí por el cual se gobernaba el imperio y del que dependía su supervi-
vencia, la pirámide de poseedores de rango de quienes se esperaba que 
mantuvieran tropas y caballos conforme a su posición y que recibían, a cambio, 
feudos personales que eran la fuente de su riqueza. En cuestión de días, había 
memorizado los nombres de todos los mansabdars del imperio —y estos 
funcionarios se dividían en treinta y tres rangos, desde los príncipes reales que 
estaban al mando de diez mil hombres hasta los comandantes inferiores, al 
frente de diez— y, además, se había informado sobre la actuación de los 
poseedores de rango, y colocado en situación de aconsejar al emperador sobre 
qué mansabdars merecían el ascenso y cuáles incumplían sus obligaciones. Fue el 
extranjero quien propuso a Akbar el cambio fundamental en la estructura del 
sistema que garantizaría la estabilidad del imperio durante ciento cincuenta 
años. Incialmente, la mayor parte de los mansabs eran o bien turaníes, 
centroasiáticos de etnia mogol cuyos orígenes ancestrales se hallaban en las 
inmediaciones de Fergana y Andiján, o bien persas. Sin embargo, convencido 
por Mogor, Akbar empezó a incluir a miembros de otros pueblos en gran nú-
mero, rajputas, afganos y musulmanes indios, hasta que ningún grupo formaba 
mayoría. Los turaníes seguían siendo el grupo más numeroso, pero después de 
la gran reforma, ocupaban solo una cuarta parte de los cargos. Por 
consiguiente, ningún grupo podía dictar por su cuenta las condiciones a los 
demás, y todos estaban obligados a convivir en buenas relaciones y cooperar. 
Sulh-i-kul. Paz total. Todo era cuestión de organización. 

Era, pues, un hombre con otros talentos aparte de los trucos de magia y 
la narración de cuentos. El emperador, muy favorablemente impresionado, 
empezó a poner a prueba las aptitudes atléticas y militares del joven, y 
descubrió que era capaz de montar a caballo a pelo, acertar en el blanco con 
una flecha y blandir una espada con aplomo más que suficiente. Fuera de los 
campos de juego y combate, su don de lenguas era ya renombrado, y enseguida 
se convirtió en experto en los juegos de mesa más populares de la corte, tales 



como el chandal mandal, jugado con tablero, y el ganjífa, jugado con baraja, que él 
animaba intentando identificar los naipes de colores con los próceres de Sikri. 
Ashwapati, el Señor de los Caballos, la principal carta del juego, debía ser na-
turalmente el propio emperador. Dhanpati, el Señor de los Tesoros, era 
obviamente el ministro de economía, el rajá Todar Mal, y Tiyapati, la Reina de 
las Damas era, lógicamente, Jodha Bai. El rajá Man Singh era Dalpati, el Señor 
de la Batalla, y Birbal, amado por encima de todos los demás, primero entre sus 
iguales, probablemente debía ser Garhpati, el Señor del Fuerte. A Akbar le 
divertían mucho estos golpes de ingenio. «Y vos, mi Mogol del Amor —dijo— 
debéis de ser Asrpati, creo.» Se refería al Señor de los Genios, el rey de los 
magos y los brujos. Y entonces el extranjero osó decir: «Y Ahipati, el Señor de 
las Serpientes, Jahanpanah... ¿no podría ser el príncipe heredero, Salim?». 

En pocas palabras, aquel era un hombre con cualidades, que era el 
primer requisito para convertirse en un hombre de calidad. «Las historias 
pueden esperar —le dijo el emperador—. Os conviene mejorar vuestro 
conocimiento de cómo son aquí las cosas.» De modo que Mogor dell'Amore 
fue primero aprendiz del rajá Todar Mal y luego del rajá Man Singh, para 
iniciarse en los misterios de la economía y el arte de gobernar, y cuando Birbal 
partió hacia el oeste rumbo a las fortalezas de Chittorgarh y Mehrangarh, Amer 
y Jaisalmer, para someter a inspección a los súbditos y aliados del imperio en 
esos pagos, el extranjero lo acompañó en función de primer consejero, y volvió 
atónito por el poder del emperador tras ver aquellas fortalezas inexpugnables 
cuyos príncipes habían hincado la rodilla ante el rey de reyes. Cuando los meses 
pasaron a ser años, quedó claro para todos que el hombre alto del cabello 
amarillo no debía considerarse ya un extranjero. El «Mogol del Amor» se había 
convertido en el asesor y hombre de confianza del Gran Mogol. 

«Por cierto, guardaos de ese señor serpiente —advirtió el emperador a 
Mogor—. El cuchillo que sueña con clavar en mi espalda podría acabar en la 
vuestra.» 

Y entonces murió Birbal. 
El emperador se culpó a sí mismo por darle un mando militar a su amigo 

accediendo a sus deseos. Pero Birbal se había tomado la revuelta del culto de 
los raushanai, los iluminados afganos, de un modo extrañamente personal, en 
nombre del emperador, por así decirlo. Su cabecilla, Bayazid el Profeta, había 
fusionado el hinduismo y el islam y creado un refrito panteísta de amoralidad. 
Birbal sintió repugnancia. «Como Dios está en todas las personas y todas las 
cosas, se desprende que todas las acciones son acciones divinas, y por tanto, 
como todas las acciones son pías, no hay ninguna diferencia entre el bien y el 
mal, los actos buenos y los malvados, y por consiguiente podemos obrar como 



  

nos plazca —dijo con desdén—.Jahanpanah, perdonadme, pero este miserable 
caudillo se ríe de vos. Ha cogido la belleza de vuestro deseo de encontrar la fe 
única entre todas las fes, y la ha convertido en fealdad, para provocaros. Solo 
por esa temeridad debería ser derrocado, aun cuando no estuviera dedicándose 
al pillaje y el saqueo como un bárbaro. El saqueo, naturalmente, es en su 
opinión permisible... ¡Ja!... porque los raushanai son el pueblo elegido, 
destinado por Dios a heredar la tierra, así que si quieren apoderarse de su 
herencia un poco antes de hora, ¿quién puede decir que no tienen derecho? 

La idea del pillaje en cuanto deber religioso, mediante el cual el pueblo 
elegido adquiría lo que era suyo por legado divino, atrajo poderosamente a las 
tribus de las montañas afganas, y el culto se propagó con rapidez. Pero de 
pronto Bayazid murió y lo sustituyó al frente de los raushanai su hijo menor, 
Jalaluddin, de dieciséis años. La ira de Birbal ante este acontecimiento fue 
incontenible, porque «Jalaluddin» también era el nombre de pila de Akbar, 
coincidencia que agravó enormemente la desfachatez de los raushanai. 
<Jahanpanah, ha llegado el momento de responder a estos insultos como 
merecen», dijo. Akbar, divertido ante semejante rabia tan poco militar, accedió 
a que Birbal hiciera su voluntad. Pero el extranjero Mogor dell'Amore no 
acompañó a Birbal. «No está preparado para la guerra afgana —declaró el 
emperador en la Casa de la Audiencia Privada, arrancando las risas de todos—. 
Debe quedarse aquí, en la corte, haciéndonos compañía.» 

Con todo, la revuelta no era ninguna broma. Los pasos de montaña se 
habían vuelto casi intransitables. Y no mucho después de la llegada de Birbal a 
la región para dar una lección a los iluminados, cayó en una emboscada en el 
puerto de Malandrai. Después corrieron maliciosas habladurías de cómo el 
gran ministro intentó salvar el pellejo huyendo de sus tropas, pero los rumores 
a los que dio crédito el emperador hablaban de traición. Sospechaba que el 
príncipe heredero había participado de algún modo, pero nunca pudo 
demostrarlo. Nunca se encontró el cuerpo de Birbal. Murieron ocho mil de sus 
hombres. 

Después de la calamidad del puerto de Malandrai, el emperador pasó 
mucho tiempo sumido en la más profunda desdicha, negándose a comer y 
beber, en el mayor desconsuelo. Escribió un verso en honor de su amigo caído. 
«Disteis a los desvalidos cuanto pudisteis, Birbal. Ahora yo soy un desvalido, 
pero no os queda nada para mí.» Escribió por primera y última vez en primera 
persona, no como haría un rey, sino como un hombre entonando una 
lamentación por un ser querido. Y mientras lloraba a Birbal, envió primero a 
Todar Mal y después a Man Singh a someter por la fuerza a los raushanai. En 
los palacios de Sikri, vio huecos en todas partes, espacios vacíos donde antes 



habían estado tres de sus Nueve Joyas, y que no podían ocupar hombres in-
feriores. Estrechó más aún sus lazos con Abul Fazl y dependió cada vez más 
de él. Y entonces lo asaltó esta idea, la idea casi escandalosa que aún sopesaba 
cuidadosamente ocho meses después de la muerte de Birbal, el día de su 
cuadragésimo cuarto cumpleaños solar, cuando iba de camino a la báscula real 
para pesarse. 

Esta era la pregunta a la que buscaba respuesta: ¿debía convertir al 
extranjero, Mogor dell'Amore, también conocido como Niccoló Vespucci, el 
narrador de cuentos rocambolescos que sostenía descabelladamente ser su tío, 
que estaba demostrando ser un administrador y consejero tan apto y que le 
había despertado tan imprevista simpatía, en su hijo honorario? El rango de 
farzand se encontraba entre los honores menos concedidos y más codiciados 
del imperio, y todo aquel que recibía el título accedía de inmediato al círculo de 
allegados del emperador. ¿Era este joven tunante, más parecido a su hermano 
menor que a su hijo (o su tío), digno de tan gran distinción? Y, lo que era igual 
de importante, ¿cómo se acogería tal nombramiento? 

Salió a la jharoka y la multitud lo aclamó bulliciosamente. Este Mogol del 
Amor, reflexionó Akbar, gozaba también de gran predicamento entre las 
masas. Su popularidad, sospechaba el emperador, tenía que ver tanto con el 
éxito de su casa de cortesanas a orillas del lago, la Casa de Skanda bajo el 
dominio de Esqueleto y Colchón, como con el relato de Qara Kóz, pero no 
podía negarse que la historia de la princesa oculta había pasado a formar parte 
de la tradición oral de la ciudad, y el interés de la gente en ella se resistía a 
desvanecerse. La gente sabía, asimismo, que los hijos del rey eran una 
decepción. Por consiguiente, el futuro de la dinastía era un problema. Según la 
leyenda, Timur, el antepasado de los mogoles, por entonces un bandido de 
poca monta, viajaba disfrazado de pastor de camellos cuando lo abordó un 
faqir mendicante y le pidió comida y agua. «Si me dais alimento, os daré un 
reino», prometió el faqir, un individuo que había renunciado al islam en favor 
del hinduismo. Timur le dio lo que necesitaba, y acto seguido el faqir lo 
envolvió con su capa y empezó a darle palmadas en el trasero. Después de 
once golpes, Timur apartó la capa, airado. «Si hubierais tolerado más palmadas 
—dijo el faqir— vuestra dinastía habría durado más. Ahora, en cambio, 
terminará con vuestro undécimo descendiente.» El emperador Akbar era el 
octavo descendiente de Timur el Cojo, y por tanto, si debía darse crédito a la 
leyenda, los mogoles estarían a salvo en el trono del Indostán durante otras tres 
generaciones. Pero la novena generación representaba un escollo. A sus diecio-
cho, quince y catorce años respectivamente, eran los tres unos borrachos, y 
uno de ellos tenía el mal caduco, y el príncipe heredero... ¿qué decir del 



príncipe heredero? En fin, era un espanto, con eso estaba todo dicho. 
En su cumpleaños, el emperador, sentado en las balanzas de la vida, 

mientras se medía doce veces su peso en leche de arroz, contemplaba el futuro. 
Después visitó los talleres de arte, pero tenía la cabeza en otra parte. Incluso en 
el harén, donde las mujeres se apiñaron en torno a él, envolviéndolo con su 
suavidad, estuvo distraído. Sentía que había llegado a un punto crucial, y que el 
núcleo era esta decisión sobre el extranjero. Aceptarlo en la familia indicaría 
que, en efecto, se proponía llevar a cabo la idea de Abul Fazl: llegar a ser el 
Rey—Mundo, que podía incorporar a su línea —a sí mismo— personas, 
lugares, narraciones, posibilidades de reinos aún desconocidos, reinos que 
podían, a su vez, subsumirse. Si un extranjero podía convertirse en mogol, 
también podían, a su debido tiempo, todos los extranjeros. Por otra parte, sería 
un paso más en la creación de una cultura de inclusión, esa misma cultura que 
el culto raushanai satirizaba con su mera existencia: su verdadera visión hecha 
realidad, en la que todas las razas, tribus, clanes, credos y naciones se 
convertirían en parte de una gran síntesis mogol, la magnífica sincretización de 
la tierra, sus ciencias, sus artes, sus amores, sus diferencias, sus problemas, sus 
vanidades, sus filosofías, sus deportes, sus caprichos. Todo lo cual lo indujo a 
concluir que honrar a Mogor dell'Amore con el título de farzand sería una 
demostración de fuerza. 

Ahora bien, ¿no podría verse también como debilidad? ¿Como 
sentimentalismo, autoengaño, credulidad? ¿Dejarse embaucar por un forastero 
con labia del que no se sabía nada salvo lo que él mismo presentaba como la 
historia incompleta y cronológicamente problemática sobre sí mismo? Ya que 
concederle una posición oficial equivaldría, de hecho, a afirmar que la verdad 
ya no se consideraba significativa, que ya tanto daba si su relato no era más que 
una mentira sagazmente urdida. ¿Acaso no debería un príncipe evitar que su 
desdén por la verdad fuera tan evidente? ¿No debería defender ese valor y 
luego mentir cuando le conviniera enmascarándolo bajo esa defensa? ¿No 
debería un príncipe, en pocas palabras, ser más frío, menos sensible a fantasías 
y visiones? Quizá la única visión que debería permitirse era el poder. ¿Servía el 
ascenso del extranjero al poder del emperador? Quizá sí. Y quizá no. 

Y más allá de estas dudas había enigmas aún más profundos, dudas de 
ese mundo de magia en el que todos vivían tan apasionadamente corno 
habitaban el mundo de la materia tangible. Cuando Akbar era vislumbrado a 
diario en la jharoka, estaba alimentando esa creencia; bajo él había devotos, 
miembros de un floreciente Culto del Vislumbre, que después empezaron a di-
fundir historias de milagros. Los enfermos, los moribundos, los heridos eran 
llevados allí a diario, y si Akbar posaba en ellos la mirada, si los Vislumbraba a 



la vez que ellos lo Vislumbraban a él, el resultado inevitable era una curación. 
En el Vislumbre, la potencia del emperador se transmitía al Vislumbrado. 
Invariablemente, la magia fluía de la persona más mágica (el emperador, el 
nigromante, el brujo) a la menos mágica: esa era una de sus leyes. 

Era importante no transgredir las leyes de la magia. Si una mujer lo 
abandonaba a uno, era porque no se la había sometido al sortilegio correcto, o 
si no, porque alguien la había sometido a un hechizo más poderoso, o si no, 
porque sobre ese matrimonio pesaba tal maldición que cortaba los lazos del 
amor entre el marido y la mujer. ¿Por qué a fulano le iba tan bien en los 
negocios y no a mengano? Porque visitaba al hechicero adecuado. Algo en el 
emperador se rebelaba contra todo ese engañabobos, ya que ¿no era una 
especie de infantilización del yo renunciar al propio poder de actuación y creer 
que tal poder residía fuera de uno mismo y no dentro? Esta misma era su 
objeción en cuanto a Dios, el hecho de que su existencia privaba a los seres 
humanos del derecho a formar estructuras éticas por sí solos. Pero la magia 
estaba presente en todas partes y no podía negarse, y solo un soberano 
irreflexivo se la tomaría a risa. La religión podía replantearse, reexaminarse, 
reformularse, quizá incluso desecharse; la magia era inmune a tales agresiones. 
Por eso, en última extremo, la historia de Qara Kóz se había adueñado tan 
fácilmente de la imaginación de las gentes de Sikri. Ella había llevado su propia 
magia, la magia también de ellos, a otros mundos, mundos con sus propios 
ocultismos, y la brujería de ella había demostrado ser más poderosa que la de 
ellos. La brujería de ella. A la que ni siquiera él, el emperador, podía resistirse. 

Las cuestiones mágicas relativas al extranjero Niccoló Vespucci, el 
sedicente Mogol del Amor, podrían expresarse de la siguiente manera: ¿Era su 
presencia entre ellos una bendición o una maldición? ¿Redundaría su ascenso a 
un alto rango en una bendición para el imperio o acarrearía, por el hecho de 
transgredir alguna arcana ley de la Fortuna, el desastre al reino? ¿Era la propia 
extranjería algo que acoger como fuerza revitalizadora que confería abundancia 
y prosperidad a sus adeptos, o adulteraba algo esencial en el individuo y la 
sociedad en su conjunto? ¿Iniciaba un proceso de decadencia que terminaría en 
una muerte enajenada, no auténtica? El emperador había pedido consejo a los 
guardianes de los reinos invisibles, los quirománticos, los astrólogos, los 
videntes, los místicos y los diversos adivinos que abundaban en la capital, 
especialmente en las inmediaciones de la tumba de Salim Chishti, pero sus 
consejos habían sido contradictorios. No había pedido la opinión de los otros 
extranjeros, los europeos, los padres Acquaviva y Monserrate, porque su hos-
tilidad hacia el narrador era de sobra conocida. Y Birbal, ay, su querido y sabio 
Birbal, ya no estaba. 



En último extremo, se tenía solo a sí mismo. Solo él podía elegir. 
El día terminó. No se había decidido. A medianoche, meditaba bajo una 

media luna. Ella se acercó a él, envuelta en plata, en silencio, y resplandeció. 
 

*  *  * 
 

Las cosas habían llegado al punto en que Jodha se había vuelto invisible 
para mucha gente. Los criados asignados a su servicio la veían, naturalmente, 
porque su medio de vida dependía de ello, pero las otras reinas, a quienes 
siempre había molestado su presencia, ya no la distinguían. Ella sabía que algo 
malo le ocurría, y el miedo se había apoderado de ella. Se sentía más tenue, e 
incluso, de vez en cuando, intermitente, como si fuera y viniera, como si 
alguien apagara la vela de su existencia, la encendiera, y luego la apagara y 
volviera a encenderla otra vez. Birbal había muerto, y ella se desvanecía, pensó. 
El mundo cambiaba para peor. Últimamente el emperador la visitaba mucho 
menos, y cuando iba a verla, se le notaba distraído. Cuando le hacía el amor, 
ella tenía la impresión de que pensaba en otra persona. 

El espía eunuco, Omar el Ayyar, que lo veía todo, incluso ciertas cosas 
que aún no habían ocurrido, la encontró descansando en el calor de la tarde en 
la Cámara de los Vientos, la habitación aireada de la segunda planta con jalis, 
celosías de piedra en filigrana, en tres de las cuatro paredes. Era el día después 
del cumpleaños del emperador y se advertía cierta urgencia en los movimientos 
de Omar. Normalmente, era todo elegancia lánguida y gestos fluidos. Aquel 
día, en cambio, se lo veía casi aturullado, como si la noticia que debía 
comunicar rebotase dentro de él y le hiciese perder el equilibrio. 

—Bien —anunció—, este es un gran momento para vos. María de la 
Eternidad y María de la Mansión, la esposa y la madre del Califa Divino, la Joya 
Única y el Jedive de los Tiempos, vienen de visita en persona. 

María de la Eternidad era Mariam-uz-Zamani, la verdadera madre del 
príncipe Salim, Rajkumari Hira Kunwari, una princesa rajputa del clan de los 
Kachhwaha de Amer. María de la Mansión, Mariam Makani, era la madre del 
emperador, Hamida Bano. (El Califa, la Joya y el Jedive eran todos el propio 
emperador.) Si estas dos grandes damas, que hasta entonces no habían dado ni 
la hora a la reina inexistente, iban a verla a sus aposentos privados, era que 
tramaban algo de gran trascendencia. Jodha se preparó y aguardó su llegada en 
la postura de la humildad, con las manos cruzadas y la mirada baja. 

Llegaron pocos minutos después, con expresión de asombro y desdén en 
los semblantes. Esta vez Bibi Fatima, dama de compañía y eco de la reina 
madre no estaba presente, ya que había muerto no hacía mucho, y en todo 



caso, las damas habían ido ex profeso sin la compañía de cortesanos excepto 
por Omar el Ayyar, cuya capacidad para guardar secretos nadie ponía en tela de 
juicio. Miraron alrededor, confusas, y luego se volvieron hacia Ayyar en busca 
de ayuda. 

—¿Dónde está? —preguntó Hamida Bano con voz sibilante—. ¿Es que 
ha salido de la sala? 

Omar inclinó la cabeza en dirección a Jodha. La reina madre parecía 
perpleja, mientras que la dama real de menor edad resopló malhumorada y 
volvió la cara en la dirección que el espía indicaba. 

—Aquí estoy, para mi considerable asombro —dijo la reina Mariam-uz-
Zamani, hablando en voz demasiado alta y demasiado despacio, como si 
conversase con un niño tonto—, de charla con una mujer que no existe, cuya 
imagen no se refleja en ningún espejo, que me mira corno un espacio vacío en 
una alfombra. Estoy aquí con la madre del emperador, Viuda de la Cúpula de la 
Absolución, Amada Antigua Consorte del emperador Humayún, Guardián del 
Mundo, cuyo Nido es el Paraíso, porque tememos que algo peor que vos esté a 
punto de adueñarse del emperador, mi augusto esposo, su ilustre hijo. Somos 
del parecer de que ha caído sobre él un hechizo, obra del extranjero Vespucci, 
que ha sido enviado aquí como agente del alma negra del Infiel o el Demonio, 
para destruir nuestra tranquilidad y degradarnos, y que este hechizo ha 
atrapado la hombría del emperador, poniendo así en peligro su cordura, lo que 
a su vez es una amenaza para el reino entero, y por tanto también para todas 
nosotras. Es un hechizo del que habréis oído hablar. ¡Por lo visto, en Sikri lo 
conoce ya todo el mundo! Adopta la forma de una aparición de la llamada 
princesa oculta, Qara Kóz. 

»Re... reconocemos... —y en ese punto María de la Eternidad titubeó, 
porque lo que debía decir hería su orgullo— que el emperador, por sus propias 
razones, os prefiere a vos por encima de cualquier otra compañía femenina... 
—se negó a decir «reina»— y confiamos en que, consciente del peligro en que 
se encuentra, comprendáis dónde reside vuestro deber. Hablando claramente, 
deseamos que ejerzáis toda vuestra influencia sobre él para rescatarlo del 
maleficio, de su lujuria por este demonio del infierno en forma de mujer, y 
estamos aquí para ayudaros, enseñándoos todos los medios por los cuales toda 
mujer es capaz de preservar su poder sobre todo hombre, cosas que el empera-
dor, como hombre, no puede saber, y por tanto es incapaz de insuflaros, a vos, 
su creación un tanto absurda y, ahora, por lo que se ve, casi imperceptible. 
Sabemos que habéis leído muchos libros y, no me cabe duda, habéis aprendido 
bien lo que en ellos se enseña. Pero hay cosas que nunca se han escrito en los 
libros, sino que se conservan solo mediante la tradición oral de las mujeres, 



transmitidas en susurros de madre a hija desde el origen de los tiempos. 
Hacedlas y será vuestro esclavo una vez más, y la victoria del demonio sobre el 
maestro de Fatehpur Sikri podrá prevenirse. Ya que es, tenemos la total 
certeza, un fantasma maligno del pasado, un fantasma vengativo que, molesto 
por su largo exilio, pretende arrastrar al emperador al pasado a fin de poseerlo 
y buscar su perdición, para detrimento de todos. Y en cualquier caso sería 
mejor ahorrarse, si es posible, el espectáculo de ver al emperador del Indostán, 
el Rey de la Manifestación y la Realidad, el Ocupante del Cuerpo Inmaculado, 
Maestro de la Fe y del Firmamento, enamorado del espectro de su tía abuela 
renegada y, además, difunta. 

—Recordad lo que le ocurrió al pintor Dashwanth —dijo la reina madre. 
—Exacto —coincidió Mariam-uz-Zamani—. Podemos considerar 

aceptable extraviar a un artista de esa manera, pero al Refugio del Mundo no 
podemos perderlo. 

Realmente no podían ver a la mujer con la que hablaban, y sin embargo 
estaban dispuestas a acomodarse en sus alfombras, arrellanarse contra sus 
almohadones, beber el vino que les ofrecían sus criadas y contar al aire vacío 
los secretos sexuales de las mujeres a lo largo de la historia. Al cabo de un rato, 
dejaron de tener la sensación de que habían perdido el juicio y actuaron como 
si estuvieran solas, únicamente ellas dos conversando entre sí, hablando sin 
tapujos sobre lo que siempre había sido reservado, riéndose sin poder 
contenerse ante la asombrosa comedia del deseo, las cosas absurdas que los 
hombres querían y las cosas igualmente absurdas que las mujeres hacían para 
complacerlos, hasta que se despojaron de los años y evocaron su propia 
juventud y recordaron que, a ellas, esos mismos secretos se los habían contado 
otras mujeres feroces y severas, que también se habían deshecho, al cabo de un 
rato, en carcajadas de alegría, acordándose, a su vez, de que ese conocimiento 
había sido transmitido a ellas, y al final, la risa en la habitación era la risa de las 
generaciones, de todas las mujeres y de la historia. 

Así hablaron durante cinco horas y media, y al terminar, consideraron 
que había sido uno de los días más felices de sus vidas. Empezaron a albergar 
pensamientos más benévolos que nunca antes hacia Jodha. Ahora era una de 
ellas, parte del relevo de las mujeres; ya no era tan solo la creación del 
emperador. En parte, lo era también de ellas. 

Anochecía. Las candeleras de palacio entraron con velas de alcanfor en 
palmatorias de plata. Encendieron las antorchas en los tederos de hierro de la 
pared del fondo, y el aceite y la semilla de algodón en su interior ardieron 
alegremente, de modo que las sombras de las dos damas danzaron sobre el jalis 
de piedra roja. Luego, en otra parte de Sikri, la fantasía del emperador, su jayal, 



cambió definitivamente y para siempre, y por consiguiente, en la Cámara de los 
Vientos, Omar el Ayyar contuvo la respiración, y al cabo de un momento 
María de la Eternidad y María de la Mansión vieron lo que él había visto: no 
solo la sombra de una tercera mujer entre los jalis, sino la sólida silueta de una 
mujer formándose en el aire, cada vez más definida, más clara, rellenándose, 
hasta que la mujer quedó ante ellas con una peculiar sonrisa en los labios. 

—No sois Jodha —dijo débilmente la reina madre. 
—No —contestó la aparición, cuyos ojos negros chispeaban—. Jodhabai 

se ha ido, porque el emperador ya no la necesita. En adelante yo seré su 
compañera. 

Fueron las primeras palabras pronunciadas por el espectro. 
 

*  *  * 
 

A pesar de las precauciones de las dos reinas, la noticia de la sustitución 
de la reina imaginaria Jodhabai por el espectro de Qara Kóz corrió por la 
ciudad como la pólvora. Para algunos, esta fue la prueba definitiva de que la 
princesa oculta había existido de verdad, de que pertenecía al reino de la 
realidad, no al de las fábulas, porque ninguna mujer que nunca hubiese vivido y 
muerto podía acabar teniendo un fantasma. Para otros, dio más crédito a la 
afirmación de Abul Fazl acerca de la condición divina del emperador, ya que 
ahora podía atribuírsele no solo la creación de una mujer totalmente 
imaginaria, capaz de caminar, hablar y hacer el amor pese a no existir, sino 
también el retorno de entre los muertos de una mujer real. Las numerosas 
familias cautivadas por las historias de la princesa oculta, que enseguida se 
habían convertido en relatos cuyos padres se complacían en contar a sus hijos 
por la noche, se regocijaron ante la posibilidad de que pudiera vérsela 
realmente en público. Se oyeron unas cuantas voces conservadoras 
escandalizadas que insistían en que siempre que ella saliera de los aposentos de 
las reinas, debía usar el velo; la clase de desvergüenza a rostro descubierto a la 
que se había abandonado en las calles occidentales no sería aceptable entre las 
personas decentes de la capital mogol. 

La familiaridad con que se recibió a la aparición sobrenatural se debió, 
claro está, a que tales apariciones eran normales en esa época, antes de que lo 
real y lo irreal se segregasen para siempre y se condenasen a vivir separados 
bajo distintos monarcas y sistemas jurídicos independientes. Más sorprendente 
fue la falta de compasión por la desventurada Jodhabai, despachada sin con-
templaciones por el emperador, suplantada humillantemente en la Cámara de 
los Vientos ante la mirada de la reina madre y la reina principal. Muchos 



ciudadanos se habían formado una impresión desfavorable de Jodha por su 
negativa a salir del palacio. Para esas personas, su desmaterialización era un 
merecido castigo por la excesiva arrogancia y poca llaneza. Qara Kóz enseguida 
se había convertido en la princesa del pueblo, mientras que Jodha siempre 
había sido una reina altiva y distante. 

Omar el Ayyar informó de todo esto al emperador, pero añadió una nota 
de advertencia. En modo alguno todas las reacciones a la noticia eran 
favorables. En la colonia turaní, en el sector persa, y en el barrio donde vivían 
los musulmanes indios, había cierto grado de malestar. Entre los politeístas no 
islámicos, cuyos dioses eran demasiado numerosos para contarlos, la llegada de 
un ser milagroso suscitaba poco interés, porque la población divina era ya 
demasiado multitudinaria para abarcarla, todo contenía dioses, los árboles 
contenían espíritus, y también los ríos, y a saber qué más, probablemente 
incluso había un dios de la basura y un dios del retrete, así que si rondaba por 
allí un nuevo espíritu, apenas era digno de mención. En las calles del mono-
teísmo, en cambio, se produjo cierta consternación. Se había iniciado un leve 
murmullo, un murmullo que solo podían detectar los oídos más finos, 
referente al bienestar mental del emperador. En el diario secreto de Badauni, 
que Omar aún memorizaba cada noche mientras el líder del bando manqul 
dormía, se había planteado la cuestión de la blasfemia, pues, aun cuando tal vez 
fuera posible aducir que si los hombres podían hacer realidad sus sueños, no 
existía ninguna ley divina contra ello, de modo que la creación de Jodha acaso 
pudiera excluirse del oprobio, solo el Todopoderoso tenía el poder sobre los 
vivos y los muertos, y traer a una mujer del más allá por el puro disfrute 
personal era pasarse de la raya, y no había ninguna excusa para ello. 

Lo que Badauni escribía en privado, sus seguidores empezaban a 
murmurarlo entre ellos. Estos murmullos se producían a muy bajo nivel 
porque, según el viejo dicho, en la corte del Gran Mogol solo el hombre 
callado salía bien librado. Con todo, en opinión de Ayyar, había motivos de 
preocupación, porque por debajo de los murmullos a bajo nivel, a un nivel aún 
más bajo, había oído un runrún más oscuro, una condena más profunda de la 
nueva relación entre Akbar y Qara Küz. En este profundo nivel, Omar había 
captado sonidos más tenues, sonidos que apenas se atrevían a ser sonidos, 
pronunciados por labios que casi no se movían y sentían terror ante la idea de 
que un oído los escuchara. Estas vibraciones casi preaurales contenían una 
palabra tan poderosa que podía dañar gravemente la estima en que se tenía al 
emperador, y quizá incluso hacer tambalear el trono. 

La palabra era «incesto». Y la advertencia de Omar era oportuna, porque 
poco después de la aparición de Qara Kóz en Fatehpur Sikri, el príncipe 



heredero Salim abandonó la capital y enarboló la bandera de la rebelión en 
Allahabad, y «blasfemia» e «incesto» fueron las acusaciones con las que justificó 
su revuelta. La rebelión pasó sin pena ni gloria, aunque Salim había logrado 
reunir un ejército de treinta mil hombres. Durante varios años galopó por el 
norte del Indostán proclamando su deseo de derrocar a su padre sin siquiera 
atreverse a entablar una batalla de verdad con el gran rey. Pero sí logro un 
triunfo brutal cuando organizó con éxito el asesinato del más estrecho 
consejero que le quedaba al emperador, a quien culpaba de «corromper la men-
te de su padre» alentándolo a realizar acciones blasfemas e induciéndolo a 
desviar su amor de Dios y su Sagrado Profeta, y también, «haciendo siempre 
comentarios insidiosos», indisponiendo al emperador contra el príncipe, su 
heredero, su hijo. Abul Fazl murió en una emboscada, como Birbal. El 
príncipe Salim había enviado un mensaje a un aliado, el rajá Bir Singh Deo 
Bundela de Orchha, por cuyo territorio viajaba la Joya de Sikri, para que «lo 
enviara a la inexistencia», petición que el rajá cumplió prestamente, decapitando 
al ministro desarmado y mandando su cabeza a Allahabad, donde estaba Salim, 
quien, mostrando su habitual buen gusto e irreprochable conducta, la tiró a una 
letrina abierta. 

Akbar estaba reclinado en un almohadón en la Cámara de los Vientos, 
después de beber quizá demasiado vino, escuchando al fantasma vespertino de 
Qara Kóz cantar tristes canciones de amor acompañándose de una dilruba, 
cuando Omar el Ayyar llegó con la noticia de la muerte de Abul Fazl. Esta 
horrenda información sirvió para que el emperador volviera en sí. Se puso en 
pie y salió de inmediato de los aposentos de Qara Kóz. 

—De ahora en adelante, Omar —juró—, volveremos a actuar como el 
soberano del universo y dejaremos de comportarnos como un muchacho 
enamorado y granujiento. 

Las leyes por las que se regía un príncipe no eran las de la amistad o la 
venganza. Un príncipe debía tomar en consideración el bien del reino. Akbar 
sabía que dos de sus tres hijos no eran aptos para sucederlo en el trono, ya que 
estaban tan hundidos en la bebida y la enfermedad que bien podían morir en 
cualquier momento. Así que quedaba solo Salim; al margen de lo que hubiese 
hecho, debía garantizarse la continuidad de la línea. Por lo tanto, Akbar mandó 
mensajeros a Salim prometiendo no vengarse de él por la muerte de Abul Fazl 
y declarando su amor imperecedero por su hijo primogénito. Salim lo 
interpretó como que el asesinato de Abul Fazl estaba justificado. Una vez des-
pachada la gorda comadreja, su padre había vuelto a abrirle los brazos. Salim 
envió a Akbar elefantes en obsequio, trescientos cincuenta, para apaciguar al 
Rey Elefante. Luego accedió a ir a Sikri, y en la casa de su abuela Hamida Bano 



se postró a los pies del emperador. El emperador levantó a Salim, se quitó el 
turbante y lo puso en la cabeza del príncipe heredero para demostrar que no le 
guardaba rencor. Salim lloró. Ciertamente, era un joven deplorable. 

En cambio, el mentor de Salim, Badauni, fue arrojado a la celda más 
inmunda de la más profunda mazmorra de Fatehpur Sikri, y ya nadie, ni 
hombre ni mujer, excepto sus carceleros, volvió a verlo vivo. 

 
*  *  * 

 
Después de la muerte de Abul Fazl, el emperador se volvió severo. 

Recaía en él la tarea de definir cómo debían vivir sus súbditos y durante mucho 
tiempo la había descuidado. Prohibió la venta de bebidas alcohólicas al pueblo 
llano a menos que las prescribiera un médico. Actuó contra los grandes 
enjambres de prostitutas que zumbaban en torno a la capital como langostas y 
las hizo trasladar a un campamento llamado Ciudad del Diablo, a cierta 
distancia, y ordenó que todo hombre que fuera al diablo estaba obligado a dar 
su nombre y dirección antes de entrar en la zona. Desaconsejó a la gente comer 
carne de vaca, cebolla y ajo, pero recomendó comer tigre para que la carne les 
infundiera su valentía. Declaró que la observancia religiosa no debía ser per-
seguida, fuera cual fuese la religión observada; podían construirse templos y 
lavarse los lingams, pero toleraba menos las barbas, porque las barbas se nutrían 
de los testículos, y por eso los eunucos no tenían. Prohibió el matrimonio 
infantil y desaprobó la quema de las viudas y la esclavitud. Dijo a la gente que 
no se bañara después de mantener relaciones sexuales. Y emplazó al extranjero 
en el Anup Talao, cuyas aguas estaban más encrespadas y turbulentas a pesar 
de que no se movía la brisa, augurio cuyo significado era que aquello que debía 
estar en paz había sido perturbado. 

—Aún os envuelven demasiados misterios —dijo el emperador, 
irritado—. No podemos confiar en un hombre cuya historia no cuadra. Así que 
contadlo todo, que salga todo a la luz, y entonces decidiremos qué debe 
hacerse con vos, y qué dirección sigue vuestro destino, si arriba, hacia las 
estrellas, o abajo, hacia el polvo. Y ahora, total claridad. No omitáis nada. Hoy 
es el día del juicio, 

—Es posible que lo que tengo que decir no atraiga vuestro favor, mi 
señor —contestó Mogor dell'Amore—, porque atañe al Mundus Novus, el 
Nuevo Mundo, y el carácter incierto, en ese territorio semi ignoto, del Tiempo. 

 
*  *  * 

 



Al otro lado de la Mar Océano, en Mundus Novus, las leyes normales del 
espacio y el tiempo no se cumplían. En cuanto al espacio, era capaz de 
expandirse violentamente un día y encogerse al día siguiente, de modo tal que 
la extensión de la tierra parecía duplicarse o demediarse. Distintos exploradores 
regresaban con cálculos radicalmente distintos de las proporciones del nuevo 
mundo, la naturaleza de sus habitantes y la manera en que este nuevo 
cuadrante del cosmos tendía a comportarse. Se hablaba de monos voladores y 
serpientes largas como ríos. En cuanto al tiempo, estaba totalmente fuera de 
control. No solo avanzaba más deprisa y más despacio de forma por completo 
arbitraria, sino que había periodos —si bien la palabra «periodos» no podía 
emplearse en rigor para describir tales fenómenos— en que no se movía en 
absoluto. Los autóctonos, los pocos que dominaban las lenguas europeas, 
confirmaron que el suyo era un mundo sin cambios, un lugar estático, «fuera 
del tiempo», decían, y así lo preferían ellos. Era posible, y algunos filósofos lo 
defendían a voces, que el tiempo hubiese sido introducido en el Mundus Novus 
por los viajeros y colonos europeos, junto con varias enfermedades. Por eso no 
funcionaba bien: aún no se había adaptado a la nueva situación. «Con el tiempo 
—decía la gente de Mundus Novus—, habrá tiempo.» De momento, sin 
embargo, el carácter fluctuante de los relojes del nuevo mundo sencillamente 
debía aceptarse. El efecto más alarmante de esta incertidumbre cronológica fue 
que el tiempo podía transcurrir a distintas velocidades para distintas personas, 
incluso dentro de las mismas familias y hogares. Los niños envejecían más 
deprisa que sus padres hasta aparentar más edad que sus progenitores. Para 
algunos de los conquistadores, marinos y colonos, nunca parecía haber tiempo 
suficiente en el día. Otros tenían todo el tiempo del mundo. 

El emperador, escuchando a Mogor dell'Amore mientras contaba su 
historia, comprendió que los reinos de Occidente eran exóticos y surrealistas 
hasta un grado incomprensible para el insípido pueblo de Oriente. En Oriente, 
los hombres y mujeres trabajaban con ahínco, vivían bien o mal, morían de 
muertes nobles o innobles, creían en fes que engendraban un gran arte, una 
gran poesía, una gran música, cierto consuelo y mucha confusión. Vidas 
humanas normales, en suma. Pero en aquellos fabulosos climas occidentales, la 
gente parecía propensa a las histerias —tales como la histeria plañidera de 
Florencia— que se propagaban por sus países como enfermedades y lo 
transformaba todo por completo sin previo aviso. En los últimos tiempos, la 
veneración del oro había engendrado una clase especial de esta histeria 
extrema, que se había convertido en la fuerza impulsora de su historia. En su 
imaginación, Akbar se representó los templos occidentales construidos de oro, 
con sacerdotes dorados dentro, y fieles dorados yendo a rezar, llevando 



ofrendas de oro para aplacar a su dios dorado. Comían alimentos de oro y 
tomaban bebidas de oro, y cuando lloraban, el oro fundido corría por sus relu-
cientes mejillas. Era el oro lo que había empujado a sus marinos a navegar por 
la Mar Océano aún más al oeste, pese al peligro de caer por el borde del 
mundo. El oro, y también la «India», que, según creían, contenía fabulosas 
reservas de oro. 

No encontraron «India», pero encontraron... un oeste más lejano. En 
este oeste más lejano, encontraron oro, y buscaron más, buscaron ciudades 
doradas y ríos de oro, y hallaron seres incluso más inverosímiles e imponentes 
que ellos mismos, hombres y mujeres estrafalarios, incognoscibles, que lucían 
plumas y pieles y huesos, y los llamaron «indios». A Akbar esto le pareció in-
sultante. ¡Hombres y mujeres que ofrecían sacrificios humanos a sus dioses 
eran llamados «indios»! Algunos de estos «indios» del otro mundo eran poco 
más que aborígenes; e incluso aquellos que habían construido ciudades e 
imperios se perdían, o esa impresión tenía el emperador, en filosofías de 
sangre. Su dios era medio ave, medio serpiente. Su dios era de humo. El suyo 
era un dios hortaliza, un dios de nabos y maíz. Sufrían de sífilis y veían las 
piedras y la lluvia y las estrellas como seres vivos. En sus campos trabajaban 
despacio, incluso perezosamente. No creían en el cambio. Llamar a esa gente 
«indios» era, en la categórica opinión de Akbar, un desaire a los nobles 
hombres y mujeres del Indostán. 

El emperador sabía que había llegado a una especie de límite en su 
mente, una frontera más allá de la cual su capacidad de empatía e interés no 
podía viajar. Allí había islas que después se metamorfoseaban en continentes, y 
continentes que resultaban ser simples islas. Había ríos y selvas y promontorios 
e istmos, y al diablo con todo ello. Quizá había hidras en esos climas, o grifos, 
o dragones guardando las grandes montañas de tesoros que, supuestamente, se 
hallaban en la espesura de las selvas. Ya podían quedarse con todo eso los 
españoles y los portugueses. Esos necios exóticos habían empezado a 
sospechar que no habían descubierto una ruta a la India, sino a otro lugar 
totalmente distinto, ni Oriente ni Occidente, un sitio que estaba entre 
Occidente y el gran mar Gangético y la legendaria isla de tesoros, Taprobane, y 
más allá los reinos del Indostán y Cipangu y Cathay. Habían descubierto que el 
mundo era más grande de lo que creían. Que la suerte los acompañara mientras 
erraban por las Islas y la Terra Ferma de la Mar Océano y morían de escorbuto, 
anquilostomiasis, malaria, tisis y frambesia. El emperador estaba cansado de 
todos ellos. 

Y sin embargo era allí adonde ella había ido, la princesa delincuente de la 
casa de Timur y Temüjin, la hermana de Babur, la hermana de Janzada, sangre 



de su sangre. Ninguna mujer en la historia del mundo había hecho un viaje 
como el suyo. Él la amaba por ello y también la admiraba, pero a la vez estaba 
seguro de que su viaje al otro lado de la Mar Océano era una especie de agonía, 
una muerte antes de la muerte, porque también la muerte era una travesía de lo 
conocido a lo desconocido. Ella había zarpado rumbo a la irrealidad, a un 
mundo de fantasía que aún estaba cobrando forma en los sueños de los 
hombres. El espectro que rondaba por su palacio era más real que la mujer de 
carne y hueso del pasado que abandonó el mundo real por una esperanza 
imposible, tal como en otro tiempo había abandonado el mundo natural de la 
familia y las obligaciones por las elecciones egoístas del amor. Soñando con 
encontrar el camino de vuelta a su lugar de origen, con reunirse con su yo 
anterior, se perdió para siempre. 

 
*  *  * 

 
El camino al este estaba cerrado para ella. El viaje por mar era demasiado 

arriesgado debido a la presencia de corsarios en esas aguas. En el mundo 
otomano, y en el reino del sha Ismail, Qara Kóz había quemado sus naves. En 
Jorasán temía la captura por parte de quienquiera que hubiese ocupado el vacío 
dejado por Shaibani Kan. No sabía dónde se hallaba Babur, pero el camino de 
regreso a él estaba cortado. En Génova, en la casa de Andrea Doria a orillas del 
mar, adonde había pedido a Ago Vespucci que la llevara, decidió que no podía 
desandar su camino. Ni podía, temiendo la ira de Florencia, permanecer allí. 
Doria, el viejo y canoso lobo de mar, quien, aunque se abstuvo de comentarlo, 
sintió verdadero asombro por el aspecto masculino recién adquirido por Qara 
Kóz y Espejo, las acogió galantemente —pues Qara Kóz aún era capaz de 
inducir a la galantería a los hombres, incluso a hombres conocidos por su 
insensibilidad y brutalidad—y les aseguró que mientras estuvieran bajo su 
protección, se verían libres de todo mal procedente de Florencia. Fue Doria el 
primero en mencionar la posibilidad de empezar una nueva vida al otro lado de 
la Mar Océano. 

—Si no tuviera que matar a tantos piratas berberiscos, yo mismo me 
plantearía el viaje, siguiendo los pasos del célebre primo del Signor Vespucci. 

Por esas fechas había matado a no pocos de esos piratas, y su flota 
personal, compuesta en su mayor parte de buques arrebatados a los corsarios, 
ascendía a doce naves, cuyas tripulaciones no debían lealtad más que al propio 
Doria. Aun así, ya no se consideraba un auténtico condottiere, por su falta de 
interés en el combate por tierra. «Argalia fue el último de nosotros —declaró—
. Yo soy solo un vestigio marino.» En su tiempo libre, cuando no estaba en 



guerra, se dedicaba a la batalla política en Génova con sus rivales de las familias 
Adorni y Fregosi, empeñadas en excluirlo del poder. «Pero yo tengo los barcos 
—dijo, y añadió, incapaz de contenerse pese a que había damas presentes, 
quizá porque las damas estaban disfrazadas de hombres—: y ni siquiera tienen 
pene, ¿eh que no, Ceva?» Ceva el Escorpión, el buey tatuado que tenía por 
lugarteniente, llegó al punto de sonrojarse antes de contestar incómodo: «No, 
almirante, al menos que yo haya distinguido». 

Doria llevó a sus invitados a la biblioteca y les enseñó algo que ninguno 
de ellos había visto, ni siquiera Ago, a cuyo pariente consanguíneo atañía: la 
Cosmographiae Introductio del monje benedictino Waldseemüller del monasterio 
de Saint Dié-desVosges, que venía con un enorme mapa que, desplegado, 
cubría el suelo, un mapa cuyo nombre era casi igual de grande, la Uníversalis 
Cosmographía Secundum Ptholoemaei Traditionem et Americi Vespucii Aliorumque 
Lustrationes, la «Geografía del mundo según la tradición de Tolomeo y las 
aportaciones de Amerigo Vespucci y otros». En este mapa, Tolomeo y 
Amerigo aparecían representados como colosos, como dioses contemplando 
su creación, y sobre una gran porción de Mundus Novus aparecía la palabra 
«América». «No veo ninguna razón —escribió Waldseemüller en su 
Introductio— por la que nadie pueda en rigor desaprobar un nombre derivado 
del de Amerigo, el descubridor, hombre de sagaz ingenio.» 

Cuando Ago Vespucci lo leyó, se sintió profundamente conmovido y 
comprendió que el destino en forma de su primo debía de haberlo conducido 
hacia el nuevo mundo durante toda su vida, pese a haber sido siempre un 
hombre sedentario que veía al alocado Amerigo como un mercader charlatán 
cuya versión de sí mismo debía cogerse con pinzas. No había conocido muy 
bien a Amerigo, ni había intentado nunca conocerlo mejor, porque tenían poco 
en común. Pero ahora Vespucci el explorador era un hombre de sagaz ingenio 
y había dado su nombre a un mundo nuevo, y eso era digno de respeto. 

Despacio, tímidamente, con gran inquietud, y repitiendo muchas veces 
que no era por naturaleza un hombre viajero, Ago empezó a hablar de los 
viajes de descubrimiento de su primo con el almirante Doria. Se pronunciaron 
las palabras «Venezuela» y «Vera Cruz». Entretanto, Qara Kóz había estado 
estudiando el mapa del mundo. Reaccionaba a los nombres de los nuevos 
lugares como si oyera un conjuro, una fórmula mágica que podía realizar sus 
deseos. Quiso oír más, y más. 

—Valparaíso, Nombre de Dios, Cacafuego, Río Escondido —dijo Ago. 
Estaba a cuatro patas, leyendo. 

—Tenochtitlán, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Montezuma, Yucatán —
añadió Andrea Doria, y también—: Española, Puerto Rico, Jamaica, Cuba, 



Panamá. 
—Estas palabras que nunca he oído —dijo Qara Kóz— me indican el 

camino a casa. 
Argalia había muerto. 
—Al menos, murió en su ciudad natal, defendiendo lo que amaba —dijo 

Doria a modo de áspero epitafio, y levantó una copa de vino en homenaje a él. 
Ago era un pobre sustituto para semejante hombre, pero Qara Kóz sabía 

que era todo lo que tenía. Sería Ago con quien haría su último viaje, Ago y 
Espejo. Estos serían sus últimos guardianes. Supieron por Doria de la 
convicción de la mayoría de los marineros con rumbo al oeste, y también de 
los soberanos de España y Portugal, de que pronto se encontraría un paso a la 
«India», una abertura, apta para la navegación, a través de las masas de tierra del 
Mundus Novus para llegar al mar Gangético. Mucha gente buscaba con apremio 
este paso intermedio. Entretanto, las colonias de La Española y Cuba eran 
lugares seguros donde vivir, y el nuevo territorio, Panamá, era probablemente 
cada vez más seguro. En estos lugares, los «indios» estaban en su mayor parte 
bajo control, un millón de ellos en La Española, más de dos millones en Cuba. 
Muchos eran cristianos conversos pese a que no hablaban ninguna lengua 
cristiana. En cualquier caso, los litorales eran seguros, e incluso el interior 
empezaba a abrirse. Era posible, si uno tenía el dinero, conseguir un camarote 
en una carabela que partiera de Cádiz o Palos de Moguer. 

—En ese caso, iré —anunció la princesa, muy seria—, y esperaré. Y la 
abertura del nuevo mundo, que muchos excelentes hombres buscan con tanto 
afán, sin duda será descubierta. 

Estaba erguida, con los brazos doblados y los codos hacia fuera, y tenía 
el rostro iluminado por una luz sobrenatural, de modo que a Andrea Doria le 
recordó al mismísimo Cristo, el Nazareno obrando sus milagros, Cristo 
multiplicando panes y peces o levantando a Lázaro de entre los muertos. En el 
rostro de Qara Kóz apareció la misma expresión tensa que había adquirido 
durante el hechizo de Florencia, aún más ensombrecido por el dolor y la 
pérdida. Le fallaban los poderes, pero se proponía ejercerlos una última vez 
como nunca antes habían sido ejercidos, y encauzar la historia del mundo hacia 
el rumbo que ella necesitaba que siguiera. Mediante un hechizo, haría realidad 
el paso intermedio sin nada más que la pura fuerza de su brujería y su voluntad. 
Andrea Doria miró a la joven con su casaca y sus calzas verde oliva, el pelo 
negro y corto erizado en torno a su cabeza como un halo oscuro, y se rindió. 
Se postró de rodillas ante ella y se agachó para tocarle con la mano la bota de 
gamuza, y así se quedó, con la cabeza inclinada, durante un minuto o quizá 
más. En los años posteriores, Doria, que vivió hasta muy avanzada edad, pensó 



todos y cada uno de sus días en lo que había hecho, y nunca supo con certeza 
si se había arrodillado para recibir una bendición o para dársela, si había 
sentido la necesidad de venerarla o de protegerla, de admirarla en su último 
esplendor o de intentar disuadirla de su aciago destino. Pensó en Cristo en 
Getsemaní y cómo debió de mirar a sus discípulos mientras se preparaba para 
morir. 

—Mi barco os llevará a España. 
 

*  *  * 
 

Una mañana de bruma blanca, el Cadolin, el legendario buque de guerra 
corsario, zarpó del muelle de su nuevo dueño, Andrea Doria, en Fassolo, con 
tres pasajeros y Ceva el Escorpión al mando, ondeando la bandera de Génova, 
la Cruz de San Jorge. Mientras Andrea Doria se despedía, consiguió contener la 
emoción que antes lo había llevado a postrarse de rodillas. 

—La biblioteca de un hombre de acción tiene poco uso —dijo a Qara 
Kóz—, pero vos habéis dado sentido a mis libros. 

Tenía la sensación de que la princesa, después de leer la Cosmographíae 
Introductio e inspeccionar el gran mapa de Waldseemüller, en realidad entraba en 
el libro, salía del mundo de tierra, aire y agua y entraba en un universo de papel 
y tinta, de que surcaría la Mar Océano y llegaría no a La Española en el Mundus 
Novus, sino a las páginas de una historia. Tenía la certeza de que nunca volvería 
a verla ni en este mundo ni en el nuevo, de que la muerte se había posado en 
su hombro como un halcón, la muerte viajaría con ella durante un tiempo hasta 
impacientarse y cansarse del viaje. 

—Adiós —dijo ella, y se desvaneció en la blancura. 
Ceva llevó el Cadolin de regreso a Fassolo a su debido tiempo, dando la 

impresión de que los últimos vestigios de alegría hubiesen abandonado su vida 
para siempre. Casi dos años después, Doria se enteró de la buena nueva de que 
Magallanes había descubierto un tempestuoso estrecho que permitiría a los 
marinos afortunados bordear el extremo meridional del nuevo mundo. Tuvo 
pesadillas en las que la hermosa princesa perecía en el estrecho de Magallanes 
junto con sus compañeros. Ninguna noticia definitiva sobre su paradero o 
destino se recibió jamás en Génova durante la larga vida de Doria. Sin 
embargo, cincuenta y cuatro años después de zarpar de Italia la princesa oculta, 
un joven tunante de cabello amarillo, de no más de veinte años, se presentó en 
las puertas de la Villa Doria afirmando que era su hijo. Por entonces, Andrea 
Doria llevaba trece años muerto, y la casa era propiedad de su sobrino nieto 
Giovanni, príncipe de Melfi, fundador de la gran casa de los Doria—



Pamphilii—Landi. Si Giovanni había llegado a conocer la historia de la 
princesa perdida de la casa de Timur y Temüjin, la había olvidado hacía tiempo, 
e hizo echar de su puerta al golfo. Después de eso, el joven «Niccoló Antonino 
Vespucci», así llamado por los dos mejores amigos de su padre, se fue a ver 
mundo, embarcándose de aquí para allá, a veces como miembro de la 
tripulación, en otras ocasiones como despreocupado polizón, aprendió muchas 
lenguas, adquirió las más diversas habilidades, no todas ellas dentro de los 
límites de la ley, y acumuló sus propias historias que contar, historias de 
fugitivos del canibalismo en Sumatra y de perlas de Brunei del tamaño de 
huevos y de su huida de las garras del Gran Turco por el Volga hasta Moscú en 
invierno, y de cuando cruzó el Mar Rojo en un dhow que se mantenía unido con 
cuerdas, y de la poliandría de esa parte del Mundus Novus donde las mujeres 
tenían siete u ocho maridos y no se permitía a ningún hombre casarse con una 
virgen, y de cuando hizo la peregrinación a La Meca fingiéndose musulmán, y 
de cuando naufragó con el gran poeta Camoens cerca de la desembocadura del 
río Mekong donde salvó las Luísiadas nadando hasta la costa desnudo con las 
hojas del poema de Camoens en alto por encima de la cabeza. 

En cuanto a sí mismo, solo diría a los hombres y mujeres que conocía en 
sus viajes que su propia historia era con diferencia mucho más extraña que 
cualquiera de esos otros relatos, pero que solo podía dársela a conocer a un 
hombre en el mundo, ante el que se hallaría algún día con la esperanza de 
recibir lo que le correspondía por derecho propio, y que estaba protegido por 
un poderoso hechizo que bendecía a cuantos lo ayudaban y maldecía a cuantos 
le causaban algún mal. 

—Refugio del Mundo, el simple hecho es que en virtud de la variabilidad 
de las condiciones cronológicas en el Mundus Novus —dijo al emperador Akbar 
junto a las aguas del Anup Talao—, o lo que es lo mismo, en virtud del carácter 
inestable del tiempo en esos pagos, mi madre la hechicera pudo prolongar su 
juventud, y habría podido vivir trescientos años si no hubiese perdido el ánimo, 
si no hubiese perdido la fe en la posibilidad del regreso a casa y no se hubiese 
permitido contraer una enfermedad fatal para poder al menos reunirse con los 
miembros difuntos de su familia en el otro mundo. Un halcón entró por su 
ventana y se posó en su lecho de muerte cuando ella exhalaba el último aliento. 
Fue ese su hechizo final, la manifestación en el nuevo mundo de esta ave 
gloriosa del otro lado de la Mar Océano. Cuando el halcón salió por la ventana, 
todos comprendimos que era su alma. Yo contaba diecinueve años y medio en 
el momento de su muerte, y mientras ella dormía parecía mi hermana mayor 
más que mi madre. Pero mi padre y Espejo habían seguido envejeciendo con 
normalidad. La magia de ella no tenía ya fuerza suficiente para ayudarlos a 



resistir las fuerzas temporales, igual que no tenía ya fuerza suficiente para 
alterar la geografía de la tierra. No se descubrió ningún paso intermedio, y ella 
quedó atrapada en el nuevo mundo hasta que decidió morir. 

El emperador guardó silencio. Su ánimo era impenetrable. Las aguas del 
Anup Talao seguían agitadas. 

—En suma, esto es lo que nos pedís que creamos —dijo a la postre el 
emperador, pesaroso—. Al final, y después de todo, esto. Que supo detener el 
tiempo. 

—En su propio cuerpo —contestó el otro—, y solo para ella.  
—Eso sería ciertamente una hazaña prodigiosa, si fuera posible —dijo 

Akbar, y se levantó, y entró. 
 

*  *  * 
 

Esa noche Akbar, a solas en la última planta del Panch Mahal, escuchó la 
oscuridad. No se creía la historia del forastero. Él se contaría a sí mismo una 
mejor. Era el emperador de los sueños. Podía arrancar la verdad de la 
oscuridad y traerla a la luz. Había perdido la paciencia con el forastero y al final 
se quedó, como siempre, sin más compañía que la suya. Envió su fantasía al 
otro lado del mundo como un ave mensajera y al final llegó la respuesta. Ahora 
esta era su historia. 

Veinticuatro horas después emplazó otra vez a Vespucci en el Mejor de 
Todos los Estanques Posibles, cuyas aguas aún se agitaban en la perplejidad. 
Akbar tenía una expresión adusta. 

—Señor Vespucci —preguntó—, ¿conocéis bien los camellos? ¿Habéis 
tenido ocasión de observar sus costumbres? 

Su voz era como un trueno grave propagándose sobre las turbulentas 
aguas del estanque. El forastero no supo qué contestar. 

—¿A qué viene esa pregunta, Jahanpanah? —quiso saber, y el emperador 
le lanzó una mirada de ira. 

—No pretendáis interrogarnos, señor. Preguntaremos otra vez: ¿hay 
camellos en el nuevo mundo, camellos tales como los que tenemos aquí en el 
Indostán? ¿Se encuentran camellos entre todos esos grifos y dragones? —
preguntó Akbar, y viendo que el otro negaba con la cabeza, alzó la mano para 
acallarlo y prosiguió, cobrando fuerza su voz a medida que hablaba—. La liber-
tad física del camello, hemos pensado siempre, ofrece una lección de 
amoralidad a los simples seres humanos. Ya que entre los camellos nada está 
prohibido. Un joven camello macho, poco después de nacer, pretenderá 
fornicar con su madre. Un macho adulto no sentirá el menor escrúpulo en 



dejar preñada a su hija. Los nietos, los abuelos, las hermanas, los abuelos, son 
todos blancos legítimos cuando un camello busca pareja. El término «incesto» 
no significa nada para este animal. Nosotros, sin embargo, no somos camellos, 
¿no es así? Y contra el incesto hay tabús antiguos, y se aplican severas penas a 
las parejas que no los respetan, justamente aplicadas, como coincidiréis, 
esperamos. 

 
 
Un hombre y una mujer, a bordo de un barco, entran en las brumas y se pierden en 

un nuevo mundo informe donde nadie los conoce. En todo el mundo solo se tienen el uno al 
otro, y a la joven a su servicio. El hombre también está al servicio, al servicio de la belleza, y 
el nombre de este viaje es amor. Llegan al lugar cuyo nombre no importa, como no importan 
los nombres de ellos. Pasan los años y sus esperanzas mueren. Alrededor de ellos todos son 
hombres enérgicos. Un mundo agreste al sur y otro al norte se domestican muy, muy 
lentamente. Lo que en su origen era inmutable recibe forma, ley, figura, pero el proceso será 
largo. Muy, muy lentamente, la conquista avanza. Hay un paso al frente, un paso atrás y 
otro paso al frente, pequeñas victorias, pequeñas derrotas, y luego otra vez logros mayores. 
Nadie pregunta si esto es un proceso bueno o malo. No es una duda legítima. Se lleva a cabo 
la obra de Dios, y también se extrae oro. Cuanto mayor es el alboroto alrededor, más 
espectaculares las victorias, más temibles las derrotas, más sanguinaria la venganza del viejo 
mundo sobre el nuevo, más quietas se quedan las tres personas insignificantes, el hombre, la 
mujer, la sirvienta. Día a día, mes a mes, año a año, se vuelven más pequeños y menos 
importantes. Luego la enfermedad  azota y la mujer muere, pero deja atrás a una criatura, 
una niña recién nacida. 

Al hombre no le queda nada en el mundo salvo la niña y la sirvienta, el espejo de su 
difunta esposa. Juntos crían a la niña. Angelica. La niña mágica. El nombre de la criada 
también ha pasado a ser Angelica. El hombre observa a la niña crecer y convertirse en un 
segundo espejo, la imagen de su madre, su vivo retrato. Con el paso de los años, la sirvienta ve 
el asombroso parecido en la niña, cada vez mayor, el renacer del pasado, y ve, además, el 
creciente deseo del padre. Qué solos están, los tres, en este mundo que todavía no ha tomado 
forma plenamente, en el que las palabras pueden significar lo que uno desea que signifiquen, y 
también las obras; en que las nuevas vidas deben forjarse de la mejor manera posible. Existe 
complicidad entre el hombre y la sirvienta, porque antiguamente yacían juntos, los tres, y 
ambos añoran a la tercera desaparecida. La nueva vida, la vida reencarnada, crece hasta 
llenar el vacío en el aire donde antes estaba la antigua vida. 

Angelica, Angelica. Llega un momento en que el lenguaje que usan cambia, un 
momento pasado el cual ciertas palabras pierden su significado, la palabra padre, por 
ejemplo, se olvida, como también las palabras hija mía. Viven en un estado natural, un 
estado de gracia, un Edén en el que la fruta del árbol no se ha comido, de modo que el bien y 



el mal no se conocen. La joven crece entre el hombre y la sirvienta, y lo que ocurre entre ellos 
ocurre con naturalidad, y parece puro, y ella es feliz. Es una princesa de la sangre real de la 
casa de Timur y Temüjin y se llama Angelica, Angelica. Un día se descubrirá un paso y, 
junto con su amado marido, entrará en su reino. Hasta entonces, tienen su hogar invisible, 
sus vidas anónimas, y esta cama, en la que se mueven, tan tiernamente, tan a menudo, 
durante tanto tiempo, los tres, el hombre, la sirvienta y la muchacha. Entonces nace un hijo, 
su hijo, el vástago de los tres padres, un niño con el cabello amarillo como su padre. El 
hombre pone al niño los nombres de sus compañeros más cercanos. En un origen eran tres 
amigos. Al llevar sus nombres al otro lado de la Mar Océano, tiene la sensación de haberlos 
llevado también a ellos. Su hijo es sus amigos renacidos. Pasan los años. La muchacha 
enferma por causas desconocidas. Hay algo que va mal en su vida. Algo falla en su alma. 
Empieza a delirar. Quién es ella, pregunta. En su última conversación con su hijo, le dice 
que encuentre a su familia, que se reúna con ellos, que se mantenga siempre unido a lo que es 
y nunca lo abandone, que después de eso nunca parta en busca de amor o de aventura o de sí 
mismo. Es un príncipe de sangre real de la casa mogol. Debe ir a contar su historia. Un 
halcón entra por la ventana y se marcha con su alma. El joven del cabello amarillo se va al 
puerto a por un barco. El viejo y la sirvienta se quedan. Ya no cuentan. Han cumplido. 

 
 
—No es eso no lo que sucedió —dijo Mogor dell'Amore—. Mi madre 

fue Qara Kóz, la hermana de vuestro abuelo, la gran hechicera, y aprendió a 
detener el tiempo. 

—No —dijo el emperador Akbar—. No, no aprendió. 
 

*  *  * 
 

La señora Man Bai, sobrina de Mariam-uz-Zamani, hermana del rajá 
Man Singh, contrajo matrimonio con el príncipe heredero Salim, su amado 
desde hacía tiempo, en la fecha elegida por los astrólogos de la corte, el 
decimoquinto día de Isfandarmudh de ese año, según el nuevo calendario solar 
introducido por el emperador, o lo que es lo mismo, el trece de febrero, en el 
palacio fortaleza de su familia en Amer, en la graciosa presencia de Su Majestad 
el padishah Akbar, Refugio del Mundo. Cuando se quedó a solas con su marido 
la noche de la boda, después de la habitual aplicación de ungüentos y masajes 
en el miembro principesco, ella estableció dos condiciones antes de permitirle 
que la penetrara. 

—En primer lugar, si alguna vez volvéis a visitar a esa ramera, Esqueleto, 
más os vale que os empecéis a dormir con el pene protegido por una armadura 
cada noche, porque nunca sabréis cuál será la noche de mi venganza. Y en 



segundo lugar, tenéis que ocuparos del forastero del cabello amarillo, el 
condenado amante de Esqueleto, porque mientras esté en Sikri, vuestro padre 
sería capaz de cometer el disparate de darle a él lo que os corresponde a vos 
por derecho propio. 

Después de la conversación en el Anup Talao, el emperador renunció a 
la idea de elevar a Niccoló Vespucci al rango defarzand o hijo honorario. 
Firmemente convencido de la exactitud de su propia versión de la historia del 
extranjero, y también un poco asqueado, llegó a la conclusión de que semejante 
hijo, el vástago de un enlace amoral, no podía admitirse como miembro de la 
familia real. Pese a la obvia inocencia del propio Vespucci en el asunto, y de 
hecho a su ignorancia de sus verdaderos orígenes, y al margen de lo grandes 
que fueran sus encantos o dotes, esa sola palabra, «incesto», lo excluía por 
completo. Sin duda podría encontrarse en Sikri un empleo para persona tan 
apta si él lo deseaba, y el emperador dio orden para que tal puesto se identifi-
case y ofreciese, pero su propia intimidad con él debía llegar a su fin. Como 
para confirmar el acierto de estas decisiones, las aguas del Anup Talao 
recobraron su habitual serenidad. Omar el Ayyar informó a Niccoló Vespucci 
de que se le permitía quedarse en la capital, pero ya no debía hacerse llamar por 
el sobrenombre «Mogor dell'Amore». La facilidad de acceso a la persona del 
emperador de la que había disfrutado también era, debía hacerse cargo, agua 
pasada. «A partir de ahora —informó El Ayyar—, se os considerará un 
hombre corriente.» 

El afán de venganza de los príncipes no tiene límites. Ni siquiera tan gran 
pérdida del favor como la padecida por Vespucci satisfizo a la señora Man Bai. 
«Si el ánimo del emperador puede pasar tan deprisa del afecto al rechazo —
argumentó—, puede darse la vuelta en la otra dirección con la misma 
prontitud.» Mientras el extranjero permaneciera en la capital, la sucesión del 
príncipe Salim no estaba garantizada. Pero, para su gran irritación, el príncipe 
heredero no actuó contra su rival caído, que había rechazado el cargo 
burocrático encontrado para él por los funcionarios de Akbar, optando por 
quedarse en la Casa de Skanda con Esqueleto y Colchón, y dedicándose a 
complacer a los clientes. Man Bai se mostró desdeñosa. «Si pudisteis matar a 
un gran hombre como Abul Fazl sin el menor escrúpulo, ¿qué os impide 
ocupa—ros de ese proxeneta?», preguntó. Pero Salim temía disgustar a su 
padre, y se contuvo. Luego Man Bai le dio un hijo, el príncipe Jusrau, y eso 
cambió las cosas. «Ahora lo que tenéis que salvaguardar es el futuro de vuestro 
heredero, además del vuestro», dijo la señora Man Bai, y está vez Salim no tuvo 
respuesta. 

Y Tansen murió. La música de la vida se acalló. 



El emperador llevó el cuerpo de su amigo de regreso a Gwalior, su 
pueblo, lo enterró junto al santuario de su maestro, el faquir Sheij Mohammed 
Ghaus, y volvió a Sikri desesperado. Una por una, se apagaban sus radiantes 
luces. Tal vez había sido injusto con su Mogol del Amor, reflexionó en el viaje 
de vuelta, y la muerte de Tansen era su castigo. Un hombre no era responsable 
de las malas acciones de sus progenitores. Asimismo, Vespucci había 
demostrado su lealtad al emperador negándose a marcharse. Así que no era un 
simple oportunista de paso. Había ido allí para quedarse. Habían pasado dos 
largos años. Quizá había llegado el momento de rehabilitarlo. Mientras la 
procesión del emperador dejaba atrás el Hiran Minar y ascendía por la cuesta 
del recinto palaciego, tomó una decisión, y mandó un mensajero a la Casa de 
Skanda para pedirle al forastero que se presentara en el patio del parchís a la 
mañana siguiente. 

La señora Man Bai había creado una red de informantes en todos los 
barrios de la ciudad en previsión de tal eventualidad, y menos de una hora 
después de la llegada del mensajero a la Casa de Skanda, la esposa del príncipe 
heredero había sido informada del cambio de circunstancias. Acudió de 
inmediato a su marido y lo reprendió corno una madre reprende a un niño 
descarriado. «Esta noche —dijo— es la noche para actuar como un hombre.» 

El afán de venganza de los príncipes no tiene límites. 
 

*  *  * 
 

A medianoche el emperador, sentado en silencio en lo alto del Panch 
Mahal, recordó la famosa noche en que Tansen había cantado el deepak raag en 
la Casa de Skanda y encendido no solo los candiles, sino también a sí mismo. 
En el momento en que este recuerdo pasaba por su mente, una flor roja de 
llamas surgió en el borde del agua bajo él, y tras un opaco momento de in-
comprensión, cayó en la cuenta de que una casa se había incendiado en la 
oscuridad. Cuando poco después se enteró de que la Casa de Skanda había 
quedado reducida a cenizas, sintió un fugaz momento de alarma, 
preguntándose si el fuego en su imaginación había provocado de algún modo 
ese otro incendio, más letal. Lo embargó el dolor ante la idea de que Niccoló 
Vespucci debía de haber muerto. Pero cuando registraron los escombros 
humeantes, no se encontró ni rastro del cadáver del extranjero. Tampoco 
estaban los cuerpos de Esqueleto y Colchón entre los restos calcinados; de 
hecho, por lo visto, habían escapado todas las damas de la casa, y también sus 
clientes. La señora Man Bai no era la única persona en Fatehpur Sikri que tenía 
una precavida oreja pegada al suelo. Esqueleto temía desde hacía mucho 



tiempo a su antigua ama. 
Al conocer la desaparición del extranjero, su misteriosa desintegración en 

medio de una casa en llamas, motivo por el que muchos ciudadanos de la 
capital lo tuvieron por brujo, el emperador temió lo peor. «Ahora sabremos —
reflexionó— si hay algo de realidad en toda esa palabrería sobre las 
maldiciones.» 

En la mañana posterior al incendio, la embarcación de transporte de 
hielo de cubierta plana, el Gunjayish, apareció hundida en el extremo opuesto 
del lago, con un gran orificio en el casco abierto por un hacha colérica. Niccoló 
Vespucci, el Mogol del Amor, se había ido para siempre, escapando por medio 
de un barco, no de brujería, y se había llevado a sus dos damas. El cargamento 
de hielo llegó de Cachemira y no había barco para trasladarlo a través del lago 
hasta Sikri. Tuvieron que recurrir a los barcos de pasajeros reales, más lujosos, 
el Asayísh y el Arayish, e incluso el pequeño esquife Farmayish se cargó hasta la 
línea de flotación de bloques de hielo. «Nos castiga con agua —pensó el 
emperador—. Ahora que se ha ido nos dejará sedientos de su presencia.» 
Cuando el príncipe Salim fue a verlo a instancias de la señora Man Bai para 
acusar al trío desaparecido de haber prendido fuego a su propia casa, el 
emperador vio brillar la culpabilidad en la frente de su hijo como una almenara, 
pero no dijo nada. Lo hecho, hecho estaba. Dio órdenes para que se permitiese 
marchar al extranjero y sus mujeres. No los perseguiría para traerlos de vuelta y 
hacerlos responder por el barco hundido. Ya podían irse. Les deseó suerte. Un 
hombre con un ropón de rombos de cuero multicolores, una mujer flaca como 
la hoja de un cuchillo y otra corno una pelota botadora. Si había justicia en el 
mundo, existiría un lugar apacible incluso para personas tan difíciles de 
acomodar como esas tres. La historia de Vespucci había terminado. Él había 
llegado a la página en blanco después de la última página, más allá de las orlas 
iluminadas del mundo existente, y había entrado en el universo de los no 
muertos, esas pobres almas cuyas vidas concluyen antes de que dejen de 
respirar. El emperador, a orillas del lago, deseó a Mogol del Amor una dulce 
vida en el otro mundo y un final indoloro; y dio media vuelta. 

Man Bai aborreció el carácter incompleto de lo acontecido y clamó 
sangre en vano. 

—Enviad a hombres tras ellos para matarlos —gritó a su marido, pero él 
la hizo callar, y por primera vez en su miserable vida dio indicios del excelente 
rey en que se convertiría al madurar. Los acontecimientos de los últimos días lo 
habían perturbado profundamente y cosas nuevas se agitaban dentro de él, las 
cosas que le permitirían dejar atrás su irascible juventud y convertirse en un 
hombre excelente y cultivado. 



—Mis días de asesinatos se han acabado. De ahora en adelante 
consideraré que conservar una vida es un acto superior a destruirla. No vuelvas 
a pedirme que cometa tal fechoría. 

El cambio de talante del príncipe heredero había llegado demasiado 
tarde. La destrucción de Fatehpur Sikri había comenzado. A la mañana 
siguiente, los sonidos del pánico se elevaron temprano hacia la alcoba del 
emperador, y cuando él mismo bajó al pie del cerro, más allá del alboroto junto 
a las obras hidráulicas y la cacofonía más estridente dentro y en torno al 
caravasar, vio que algo había ocurrido en el lago. Lentamente, momento a 
momento, retrocediendo al mismo paso que un hombre, el aguase retiraba. 
Hizo llamar a los principales ingenieros de la ciudad, pero no encontraron 
explicación al fenómeno. «El lago nos abandona», vociferaba la gente, el lago 
dorado dador de vida, que un día un viajero que llegaba al ponerse el sol había 
tomado por un estanque de oro fundido. Sin el lago, los bloques de hielo de 
Cachemira no llevarían al palacio agua fresca de montaña. Sin el lago, los 
ciudadanos que no podían permitirse hielo de Cachemira no tendrían nada que 
beber, nada con que lavar o guisar, y sus hijos pronto morirían. El calor del día 
arreciaba. Sin el lago, la ciudad era un cascarón reseco y encogido. El agua 
siguió menguando. La muerte del lago era también la muerte de Sikri. 

 
 
Sin agua, nada somos. Hasta un emperador, privado de agua, se vería pronto 

reducido a polvo. El agua es el auténtico monarca y todos somos sus esclavos. 
 
 
—Evacuad la ciudad —ordenó el emperador Akbar. 

 
*  *  * 

 
Durante el resto de su vida, el emperador creería que el inexplicable 

fenómeno de la desaparición del lago de Fatehpur Sikri fue obra del extranjero 
que él había desdeñado injustamente y a quien no había decidido aceptar de 
nuevo en su seno hasta que ya fue demasiado tarde. El Mogol del Amor había 
combatido el fuego con agua y había ganado. Fue la derrota más aplastante de 
Akbar; pero no fue un golpe fatal. Los mogoles ya antes habían sido nómadas y 
podían volver a ser nómadas. El ejército de tiendas de campaña ya estaba 
congregándose, aquellos artistas de la casa plegable, dos mil quinientos de ellos, 
y también sus camellos y elefantes, aprestándose para marchar adondequiera 
que él mandase y construir sus pabellones de tela dondequiera que él decidiese 



descansar. Su imperio era demasiado inmenso, sus bolsillos demasiado 
profundos, su ejército demasiado fuerte para deshacerlo de un solo golpe, ni 
siquiera un golpe tan poderoso como aquel. En la cercana Agra, había palacios 
y un fuerte. En Lahore, otro. La riqueza de los mogoles era incalculable. El em-
perador debía abandonar Sikri, debía abandonar su amada ciudad roja de 
sombra y humo dejándola sola en un lugar repentinamente seco y sería 
eternamente símbolo de la fugacidad de las cosas, de lo súbitamente que un 
cambio puede sorprender incluso al más pujante de los pueblos y al más 
poderoso de los hombres. Sin embargo, sobreviviría. Eso era lo que significaba 
ser príncipe, ser capaz de superar las metamorfosis. Y como un príncipe no era 
más que la cara visible de sus súbditos, un hombre elevado a un rango 
semidivino, también eso era lo que significaba ser hombre. Superar las 
metamorfosis y seguir adelante. La corte se trasladaría y muchos de sus 
servidores y nobles lo acompañarían, pero para los campesinos no había lugar 
en esta última caravana que abandonaría el caravasar. Los campesinos tendrían 
lo que siempre habían tenido: nada. Se dispersarían por la inmensidad del 
Indostán y su supervivencia sería asunto suyo. «Aun así, no se sublevan ni nos 
matan —pensó el emperador—. Aceptan su mísero destino. ¿Cómo es 
posible? ¿Cómo puede ser? Nos ven abandonarlos y siguen sirviéndonos. 
También esto es un misterio.» 

Tardaron dos días en preparar la gran emigración. Había agua suficiente 
para dos días. Transcurrido ese tiempo, el lago se había vaciado y solo quedaba 
una hondonada lodosa allí donde en otro tiempo resplandeció aquel agua 
dulce. Incluso el lodo se endurecería y secaría en otros dos días. Al tercer día, la 
familia real y sus cortesanos partieron por el camino de Agra, el emperador 
erguido a lomos de su corcel, las reinas rutilantes en sus palanquines. A la 
procesión real seguían los nobles, y detrás de ellos la inmensa cabalgata de 
criados y otras personas a su cargo. Cerrando la marcha iban las carretas de 
bueyes en las que los trabajadores cualificados habían cargado su género. 
Carniceros, panaderos, albañiles, rameras. Para esa gente siempre había lugar. 
Las aptitudes profesionales podían transportarse. La tierra no. Los campesinos, 
atados como por cuerdas a una tierra árida y moribunda, observaron marcharse 
la gran procesión. Luego, resueltos aparentemente a disfrutar de una noche de 
placer antes del sufrimiento del resto de su vida, las masas abandonadas su-
bieron por la pendiente hacia los palacios. Esa noche, esa única noche, la gente 
común podía jugar al parchís humano en el patio real y sentarse como el rey en 
lo alto del gran árbol de piedra en la Casa de la Audiencia Privada. Esa noche, 
un campesino podía sentarse en la última planta del Panch Mahal y ser el mo-
narca de todo aquello hasta donde la vista alcanzaba. Esa noche, si lo deseaban, 



podían dormir en las alcobas del rey. 
Al otro día, sin embargo, tendrían que encontrar la forma de no morir. 

 
*  *  * 

 
Un miembro de la casa real no abandonó Fatehpur Sikri. Después del 

incendio en la Casa de Skandia, la señora Man Bai entró en un estado de 
confusión mental, al principio vociferando y clamando sangre, y después, 
cuando el príncipe Salim la repudió, sumiéndose en una profunda melancolía, 
un ruidoso dolor que calló de pronto. Mientras Sikri agonizaba, también termi-
naba la vida de la señora Man Bai. En la confusión de sus últimos días, quizá 
vencida por la culpabilidad, por su responsabilidad en la muerte de la capital 
del imperio mogol, encontró un momento de soledad, y en un rincón de su 
palacio, cuando ninguna de sus doncellas la veía, comió opio y murió. La 
última acción del príncipe Salim antes de reunirse con su padre en el dolor al 
frente del gran éxodo fue enterrar a su amada esposa. Fue así como llegó a su 
trágico final la historia de la larga enemistad entre Man Bai y Esqueleto. 

Y mientras Akbar pasaba ante el cráter donde había estado el lago dador 
de vida de Sikri, comprendió la naturaleza de la maldición que había recaído 
sobre él. Era el futuro lo que se había maldecido, no el presente. En el presente 
era invencible. Podía construir diez nuevas Sikris si le venía en gana. Pero en 
cuanto él desapareciera, todo lo que él había pensado, todo aquello por lo que 
había trabajado, su filosofía y manera de ser, todo eso se evaporaría como el 
agua. El futuro no sería lo que él esperaba, sino un lugar hostil, inhóspito y 
seco donde la gente sobreviviría mal que bien y aborrecería a sus vecinos y 
destruiría sus lugares de culto y se matarían todos entre sí en el renovado calor 
de la gran pelea con la que él había pretendido acabar para siempre, la pelea 
por Dios. En el futuro se impondría la cruda realidad, no la civilización. 

«Si esa es la lección que queríais darme, Mogol del Amor —dijo en 
silencio al extranjero ausente—, el título que os habéis atribuido es falso, ya 
que en esta versión del mundo no hay amor en ninguna parte.» 

Pero esa noche, en su tienda de brocado, se acercó a él la princesa oculta, 
Qara Kóz, su belleza como una llama. No era la criatura masculina con el pelo 
cortado que había escapado de Florencia, sino la princesa oculta en todo su 
esplendor juvenil. La misma criatura irresistible que había fascinado al sha 
Ismail de Persia y a Argalia el Turco, el jenízaro florentino, el Portador de la 
Lanza Hechizada. Esa noche en que Akbar se retiró de Sikri, ella le habló por 
primera vez. «Hay algo en lo que os equivocasteis.» 

Ella era estéril. Había sido la amante de un rey y de un gran guerrero y 



no había dejado descendencia en ningún caso. Por tanto, no había dado a luz a 
una niña en el nuevo mundo. No tuvo ningún hijo. 

¿Quién fue la madre del forastero, pues?, preguntó el emperador, 
perplejo. En las paredes de la tienda de brocado, los paneles de espejuelos 
reflejaron la luz de las velas y los destellos bailaron en sus ojos. Yo tenía un 
Espejo, dijo la Princesa Oculta. Se parecía tanto a mí como mi propio reflejo 
en el agua, como el eco de mi voz. Lo compartíamos todo, los hombres 
inclusive. Pero había algo que ella podía hacer y yo no. Yo era princesa pero 
ella fue madre. 

El resto fue más o menos corno lo imaginasteis, dijo Qara Kóz. La hija 
de Espejo fue el espejo de su madre y de la mujer cuyo espejo había sido 
Espejo. Y hubo muertes, sí. La mujer que tenéis ahora ante vos, a quien habéis 
traído de regreso a la vida, fue la primera. Después de eso, Espejo crió a su hija 
haciéndola creer que era lo que no era, la mujer que la madre de la niña en otro 
tiempo había reflejado y también amado. El desdibuja—miento de las 
generaciones, la pérdida de las palabras «padre» e «hija», la sustitución de otras 
palabras incestuosas. Y lo que soñasteis que hizo su padre, sí, eso fue tal cual. 
Su padre, que se convirtió en su marido. Se perpetró el crimen contra la 
naturaleza, pero no fui yo, y ningún hijo mío se envileció de esa manera. 
Nacida del pecado, murió joven, sin saber quién era. Angelica, Angelica, sí. Ese 
era su nombre. Antes de morir, envió a su hijo a buscaros para pedir lo que no 
le correspondía. Los criminales guardaron silencio junto a su lecho de muerte, 
pero cuando Espejo y su señor comparecieron ante su Dios, todos sus actos 
eran conocidos. 

Así que la verdad es esta. Niccoló Vespucci, educado para creer que 
nació de una princesa, era hijo de una hija de Espejo. Tanto él como su madre 
eran inocentes de todo engaño. Eran los engañados. 

El emperador quedó en silencio y reflexionó sobre la injusticia que había 
cometido, por la cual el castigo fue la ruina de su capital. La maldición de los 
inocentes había recaído en los culpables. Humillado, agachó la cabeza. La 
princesa oculta, Qara Kóz, la señora Ojos Negros, fue a sentarse a sus pies y le 
acarició tiernamente la mano. La noche huyó. Empezaba un nuevo día. El 
pasado carecía de sentido. Solo existía el presente, y los ojos de la princesa. 
Bajo su irresistible hechizo, las generaciones se desdibujaron, se fundieron, se 
disolvieron. Pero ella le estaba prohibida. No, no, no podía estarle prohibida. 
¿Cómo podía ser lo que sentía un crimen contra natura? ¿Quién osaría prohibir 
al emperador lo que el emperador se permitía a sí mismo? Él era el árbitro de la 
ley, la encarnación de la ley, y en su corazón no había crimen. 

La había resucitado de entre los muertos y concedido la libertad de los 



vivos, la había liberado para elegir y ser elegida, y ella lo había elegido a él. 
Como si la vida fuese un río y los hombres sus piedras de paso, ella había 
cruzado los años líquidos y vuelto para regir sus sueños, usurpar el lugar de 
otra mujer en su jayal, su fantasía omnipotente y divina. Quizá no era ya su 
propio dueño. ¿Y si se cansaba de ella?... No, nunca se cansaría de ella... Pero 
podía ser desterrada a su vez, ¿o podía decidir por su cuenta si quedarse o 
marcharse? 

—Después de todo, he vuelto a casa —dijo—. Me habéis permitido 
regresar, y por tanto aquí estoy, al final de mi viaje. Y ahora, Refugio del 
Mundo, soy vuestra. 

«Hasta que dejéis de serlo —pensó el Soberano Universal—. Amor mío, 
hasta que dejéis de serlo.» 
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En su nueva novela, Salman Rushdie vuelve 

con la suntuosa mezcla de historia y fábula 

de Hijos de la medianoche para reconstruir el 

apasionante período histórico, cargado de 

luchas e imperios magníficos, que finalmente 

dio lugar a la India. 

A finales del siglo XVI, un extranjero llega a 

la corte de Akbar el Grande, empoerador del 

Imperio mogol, en la fastuosa ciudad de 

Fatehpur Sikri, Es el portador de un secreto 

que podría proporcionarle la mayor de las 

fortunas o constarle la vida. Un secreto digno 

solo de los oídos del emperador: la historia 

de una mujer misteriosa, dueña de una 

belleza cautivadora y versada en las artes del 

encantamiento y la brujería, y de su viaje 

imposible a la lejana Florencia. 

La encantadora de Florencia es la historia 

de una princesa olvidada, su doble, un 

emperador poderosísimo enamorado de una 

mujer imaginaria, guerreros seducidos al final 

de cada batalla, un extrajero y su secreto, 

elefnate que deciden el destino de los 

hombres, prostitutas arteras y una ciudad 

imposible. 
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