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No era su caminar cosa mortal,
sino de forma angélica; y sonaba
$1 V03 Como 1o suena vog humana

A un celestial espiritua miraba,
a un sol vivo ...

FRANCESCO PETRARCA

87 hay aqui un conocedor de lenguas, traedlo;
hay un forastero en la cindad
) tiene muchas cosas que decir

MIRZA GHALIB






EN LA POSTRERA LUZ DEL DiA,
EL LLAGO RESPLANDECIENTE

En la postrera luz del dia, el lago resplandeciente al pie de la ciudad—
palacio parecfa un mar de oro fundido. Un viajero que pasara por alli al
ponerse el sol —ese viajero, que pasaba por alli, ahora, por el camino a orillas
del lago— acaso creyera estar acercaindose al trono de un monarca tan
fabulosamente rico que podia permitirse verter parte de sus tesoros en una
gigantesca hondonada para encandilar y sobrecoger a sus invitados. Y a pesar
de su gran tamafo, el lago de oro debia de ser solo una gota extraida del mar
de una fortuna mayor... jla imaginacién del viajero no empezaba siquiera a
abarcar la magnitud de ese océano madre! Y no habia guardian alguno en la
orilla del agua dorada. ¢Tan generoso era, pues, el rey que permitia a todos sus
subditos, y quiza incluso a los forasteros y visitantes como el propio viajero,
extraer del lago esa merced liquida sin impedimento alguno? Ese seria
ciertamente un principe entre los hombres, un verdadero Preste Juan, cuyo
reino perdido de cantares y fabulas contenfa prodigios imposibles. Quiza
(inferfa el viajero) la fuente de la eterna juventud se hallaba dentro de las
murallas de la ciudad, o quiza incluso estaba a un paso de alli la legendaria
puerta del Paraiso en la Tierra? Pero entonces el sol se escondié tras el
horizonte, y el oro se sumergié bajo la superficie del agua y se perdié. Sirenas y
serpientes lo guardarfan hasta que despuntase el alba. Entretanto, el agua serfa
el dnico tesoro al alcance de la mano, dadiva que el viajero sediento aceptd
agradecido.

El forastero viajaba en una carreta tirada por un buey, pero en lugar de ir
sentado en los bastos almohadones del interior permanecia de pie como un
dios, sujeto, tan campante, al adral de rejilla. L.a marcha de una carreta de dos
ruedas distaba mucho de la estabilidad, sumandose a las veleidades del camino
las sacudidas y el continuo zarandeo al ritmo de las pezufias del animal. Un
hombre de pie podia facilmente caerse y partirse el cuello. Asiy todo, el viajero
iba de pie, en apariencia despreocupado y contento. Hacia ya rato que el
carretero habfa desistido de darle voces, al principio tomando al forastero por



necio: si querfa morir en el camino, alldi él; en este reino, nadie se
compadeceria. Con todo y con eso, el desdén del carretero no tardé en dar
paso a una remisa admiracion. Aquel hombre bien podia ser un necio, cabia
decir incluso, si a eso fuéramos, que tenfa la cara en exceso hermosa de un
necio y, como un necio, vestia de manera poco apropiada —un rop6n de cuero
hecho de rombos multicolores, jcon semejante calorl—, pero mantenia un
equilibrio impecable, muy digno de verse. El buey avanzaba con paso cansino,
las ruedas de la carreta tropezaban en baches y piedras, y aun asi aquel hombre,
allf de pie, apenas oscilaba y, de algin modo, conseguia lucir un porte airoso.
Un necio airoso, pensoé el carretero, o acaso no fuera necio en absoluto. Quiza
fuera un hombre a quien tomar en cuenta. Si algin defecto tenfa, era el de la
ostentacion, el de pretender no ser solo ¢l mismo, sino también una
interpretaciéon de si mismo, y, penso el carretero, por estos pagos todo el
mundo es un poco asi, o sea que tal vez este hombre no nos sea tan ajeno
después de todo. Cuando el pasajero menciono su sed, el carretero, sin mas ni
mas, fue a la orilla del lago a recoger agua en una vasija, una calabaza vaciada y
barnizada, con la que dar de beber a aquel individuo, y se la acercé para que la
cogiese, como si fuera un aristocrata merecedor del servicio.

—Os quedais ahi como un gran sefior y yo salto y vuelo a vuestras
6rdenes —dijo el carretero con expresion cefiuda—. No sé por qué os trato
tan bien. ¢Quién os da derecho a mandarme? Es mas, ¢qué sois? Un noble no,
eso se cae de su peso, o no irfais en esta carreta. Asi y todo, os dais aires.
Debéis de ser, pues, un tunante.

El otro eché un largo trago de la calabaza. El agua le resbal6 por las
comisuras de los labios y quedd suspendida de su mentén afeitado como una
barba liquida. Al final, devolvié la calabaza vacfa, exhal6 un suspiro de
satisfaccion y se enjug6 la barba.

—:Qué soy? —pregunté como si hablara para si pero empleando la
lengua del propio carretero—. Soy un hombre con un secreto, eso soy: un
secreto reservado para los oidos del emperador.

El carretero sali6 de dudas: el individuo si era, al fin y a la postre, un
necio. No habia necesidad de tratarlo con respeto.

—Guardaos vuestro secreto —dijo—. Los secretos son para los nifios, y
para los espfas.

El forastero se ape6 de la carreta frente al caravasar, donde conclufan y
se iniciaban todos los viajes. Era de una estatura sorprendente y cargaba un
maletin.

—Y para los brujos —dijo al carretero—. Y también para los amantes. Y
los reyes.



En el caravasar todo era trasiego y bullicio. Unos animales recibian
atencion —Ilos caballos, los camellos, los bueyes, los asnos, las cabras—,
mientras que otros, los animales indomitos, corrfan a sus anchas: monos
chillones, perros que no hacian compafifa a ser humano alguno. Estridentes
cotorras estallaban en el cielo corno fuegos de artificio verdes. Los herreros se
ocupaban de lo suyo, y también los carpinteros, y en las cererfas de las cuatro
esquinas de la enorme plaza habia hombres planeando sus viajes,
aprovisionandose de viveres, velas, aceite, jabon y cuerda. Culies con turbante,
camisola roja y dboti corrian sin cesar de aca para alla con fardos en la cabeza de
tamafio y peso inconcebibles. Se vefa, en conjunto, mucha carga y descarga de
género. Alli encontraba uno cama para la noche a buen precio; eran camas de
cuerdas y armazon de madera, con colchones de erizado pelo de caballo,
dispuestas en filas marciales sobre las azoteas de los edificios de una sola planta
que circundaban el enorme patio del caravasar, camas donde un hombre podia
yacer y alzar la vista al firmamento y creerse divino. Mas alla, al oeste, se
extendfan los rumorosos campamentos de los tercios del emperador, que aca-
baban de regresar de las guerras. El ejército no estaba autorizado a entrar en el
recinto palaciego, sino que debia quedarse alli, al pie del cerro real. Un ejército
ocioso, recién llegado de la batalla, tenfa que tratarse con cautela. El forastero
penso en la antigua Roma. Un emperador no confiaba en mas soldados que los
de su guardia pretoriana. El viajero sabia que para la cuestiéon de la confianza
debfa buscar una razén convincente. Si no, su muerte seria rapida.

No lejos del caravasar, una torre tachonada de colmillos de elefante
sefialaba el camino hacia la puerta de acceso a los palacios. Todos los elefantes
eran propiedad del emperador, y este, engastando los dientes en una torre,
demostraba su poder. jAndaos con cuidado!l, anunciaba la torre. Estais
entrando en los dominios del Rey de los Elefantes, un soberano tan rico en pa-
quidermos que puede despilfarrar las protuberancias dentales de un millar de
bestias solo para decorarme. En la exhibicién de poderio de la torre, el viajero
reconocié la misma ostentosidad que ardia sobre su propia frente como una
llama, o una sefal del Demonio; pero el artifice de la torre habia transformado
en fuerza esa cualidad que, en el viajero, se veia a menudo como flaqueza. ¢Es
el poder la unica justificacion para una personalidad extrovertida?, se preguntd
el viajero, y no supo qué contestarse, pero no pudo menos de esperar que la
belleza proporcionase otro pretexto equivalente, ya que él era sin duda
hermoso, y sabia que su buena presencia tenfa poder por si misma.

Mas alla de la torre de los dientes se alzaba un gran pozo y, por encima
de este, una amalgama de maquinaria hidraulica de una complejidad
incomprensible que suministraba agua al palacio de maltiples cupulas sito en lo



alto del cerro. «Sin agua, nada somos —pens6é el viajero—. Hasta un
emperador, privado de agua, se verfa pronto reducido a polvo. El agua es el
auténtico monarca y todos somos sus esclavos» En su ciudad, Florencia,
conocié una vez a un hombre capaz de hacer desaparecer el agua. El sortilego
llenaba una jarra hasta el borde, musitaba un conjuro, daba la vuelta a la jarra, y
esta, en lugar de liquido, derramaba telas, una lluvia de pafiuelos de seda de
colores. Era un truco, naturalmente, y el viajero, antes de concluir el dfa, le
sonsaco el secreto a aquel individuo y lo ocultd entre sus propios misterios.
Era un hombre con muchos secretos, pero solo uno digno de un rey.

El camino hacia la muralla de la ciudad ascendia rapidamente por la
ladera, y el viajero, al ascender con él, vio las dimensiones del lugar al que habia
llegado. Era a todas luces una de las grandes urbes del mundo, mayor, se le
antojo, que Florencia o Venecia o Roma, mayor que cualquiera de las ciudades
que habifa visto. Una vez visité6 Londres, y también era una metrépoli menor
que esta. Al declinar la luz, la ciudad parecia crecer. Densos barrios se
acurrucaban en torno a las murallas, los almuecines llamaban desde sus
minaretes, y a lo lejos vio las luces de extensas haciendas. En el crepasculo
empezaban a arder las fogatas, como sefiales de alerta. En la béveda negra del
firmamento respondia el fuego de las estrellas. «Como si la tierra y el cielo
fueran ejércitos aprestindose para la batalla —pensé6—. Como si sus
campamentos descansaran en silencio por la noche y esperaran la guerra del dia
venidero.» Y en todos aquellos laberintos de calles y en todas aquellas casas de
los poderosos, mas alla, en las llanuras, nadie habia oido jamas su nombre,
nadie prestaria fe a la historia que tenfa que contar. Aun asi, tenfa que contarla.
Habia cruzado el mundo entero para hacetlo, y lo harfa.

Caminaba a grandes pasos y atrafa muchas miradas de curiosidad, tanto
por su estatura como por su cabello amarillo, flotando este, largo y sin duda
sucio, en torno a su cara como el agua dorada del lago. Dejando atras la torre
de los dientes, la cuesta subia hacia una puerta de piedra coronada por dos
elefantes en bajorrelieve encarados. Del otro lado de esa puerta, que estaba
abierta, llegaban los sonidos de seres humanos que jugaban, comian, bebian, se
embriagaban. Habia soldados de guardia en la puerta de Hatyapul, pero
mantenfan una actitud relajada. Las auténticas barreras estaban mas adelante.
Aquel era un espacio publico, un lugar para el encuentro, las adquisiciones y el
placer. Los hombres pasaban apresuradamente junto al viajero, impulsados por
su apetito y su sed. Entre las puertas exterior e interior, a ambos lados de la
calle adoquinada, habia hosterias, figones, tenderetes de comida y voceadores
de toda indole. Se desarrollaba alli el eterno negocio de la compra y la venta.
Telas, utensilios, adornos, armas, ron. El mercado principal se hallaba pasada la



puerta sur, mas pequefia. Los vecinos de la ciudad compraban alli y evitaban
este lugar, concebido para los recién llegados ignorantes que desconocian el
precio real de las cosas. Este era el mercado de los estafadores, el mercado de
los ladrones, ruidoso, caro, vil. Pero los viajeros cansados, ajenos al trazado de
la ciudad, y reacios en cualquier caso a rodear toda la muralla exterior hasta el
bazar mas grande y equitativo, sin mucho mas donde elegir, tenfan que tratar
con los mercaderes junto a la puerta de los elefantes. Sus necesidades eran
simples y perentorias.

Pollos vivos, alborotados por el miedo, colgados cabeza abajo, aleteando,
con las patas atadas, esperaban la cazuela. Para los vegetarianos habia otros
guisos mas silenciosos; las hortalizas no chillaban. ¢Y aquello que el viajero ofa
en el viento eran voces femeninas, ululantes, provocadoras, tentadoras,
riéndose de hombres invisibles? ¢Eran esas las mujeres cuyo aroma percibia en
la brisa vespertina? Esa noche, en todo caso, era ya tarde para ir en busca del
emperador. El viajero llevaba dinero en el bolsillo y habia recorrido un camino
largo y tortuoso. Esa era su tactica: avanzaba hacia el objetivo indirectamente,
con muchos rodeos y desvios. Desde el desembarco en Surat, habia viajado
hasta Agra via Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwalior y Dholpur, y de
Agra hasta aqui, la nueva capital. Ahora deseaba la cama mas cémoda posible,
y una mujer, preferiblemente sin bigote, y por tltimo cierta dosis de abandono,
la huida de si mismo, que nunca puede hallarse en los brazos de una mujer,
sino solo mediante un buen trago de una bebida fuerte.

Mas tarde, una vez satisfechos sus deseos, durmié en un perfumado
burdel, roncando sonoramente al lado de una ramera insomne, y sofi6. Era
capaz de sofar en siete lenguas: italiano, espafiol, arabe, persa, ruso, inglés y
portugués. Habfa adquirido las lenguas del mismo modo que los marineros
adquirfan las enfermedades; las lenguas eran su gonorrea, su sifilis, su
escorbuto, su paludismo, su peste. Tan pronto como concilié el suefio, medio
mundo empez6 a balbucear en su cerebro, contando prodigiosos relatos de
viajeros. En este mundo a medio descubrir, cada dia trafa consigo noticias de
nuevos encantamientos. La ensofadora poesfa de lo cotidiano, visionaria y
reveladora, ain no habfa sido aplastada por la estrecha y prosaica realidad.
Siendo ¢l mismo narrador de relatos, se habia sentido impulsado a abandonar
su casa por historias asombrosas, y por una en concreto, una historia que lo
enriqueceria o le costarfa la vida.



2
A BORDO DEL BARCO PIRATA
DEL MILORD ESCOCES

A bordo del barco pirata del milord escocés, el Scithach, asi llamado por
una legendaria diosa guerrera de Skye, un buque cuya tripulacién habia robado
y saqueado como si tal cosa durante muchos afios de una punta a otra de la
costa espafiola del Caribe pero navegaba ahora rumbo a la India por razones de
Estado, el languido polizén florentino se libré de ser arrojado sin miramientos
al rio Blanco en el Africa meridional porque sacé una culebra de la oreja del
sobresaltado contramaestre y la lanzé por la borda. Lo habfan descubierto bajo
una litera en el castillo de proa siete dias después de doblar el cabo de las
Agujas, en el extremo del continente africano, vestido con juboén y calzas de
color mostaza y envuelto en una larga capa arlequinada de retazos —vivos
rombos de cuero—, abrazado a un pequeno maletin y durmiendo a pierna
suelta, con estentéreos ronquidos, sin hacer el menor esfuerzo por ocultarse.
Se lo vefa mas que dispuesto a dejarse descubrir y pasmosamente seguro de sus
gracias, sus dotes de persuasion y su encanto. Al fin y al cabo, dichas cualidades
lo habfan llevado ya muy lejos. Y en efecto resulté ser todo un mago.
Transformé monedas de oro en humo y después otra vez el humo amarillo en
oro. Una jarra de agua dulce, al volverla del revés, dejé escapar un diluvio de
pafiuelos de seda. Con un par de pases de su elegante mano, multiplicé panes y
peces, cosa que, aun siendo a buen seguro una blasfemia, los famélicos
marineros le perdonaron sin mayor problema. Apresurandose a hacer la senal
de la cruz, para protegerse de la posible célera de Jesucristo al ver su puesto
usurpado por este nuevo obrador de milagros, engulleron aquella comida
inesperadamente prodiga, si bien mas que cuestionable desde el punto de vista
teologico.

Hasta el mismisimo milord escocés, George Louis Hauksbank, lord
Hauksbank de Idem —o dicho de otro modo, conforme al uso escocés,
Hauksbank de Hauksbank, un noble que no debia confundirse con otros
Hauksbank menores, mas innobles, de lugares inferiores— sucumbié en un
santiamén al encanto del intruso arlequin cuando este fue conducido a su
camarote para someterlo a juicio. A la sazon, el joven tunante se hacia llamar



«Uccello».

—Ueccello di Firenze, hechicero y erudito, a vuestro servicio —dijo en
perfecto inglés, e hizo una inclinaciéon de cabeza amplia y profunda, con
desenvoltura casi aristocratica.

Lord Hauksbank sonrié y olisqueé su pafiuelo perfumado.

—Cosa que me habria creido, mago —contesté—, si no conociese al
pintor Paolo de ese mismo nombre y lugar, que cre6 en el Duomo de vuestra
ciudad un fresco #rompe-l'oeil en honor de un antepasado mio, sir John
Hauksbank, conocido como Giovanni Milano, mercenario, en otro tiempo
general de Florencia, vencedor de la batalla de Polpetto; y si ese pintor, por
desgracia, no llevase ya muerto muchos afios.

El joven tunante emitié un descarado chasquido de disconformidad con
la lengua.

—Como es obvio, yo no soy el difunto artista —afirmo, adoptando una
pose afectada—. He elegido este pseudonimo di viaggio porque en mi idioma
equivale a la palabra «pajarow, y los pajaros son los mayores viajeros.

En este punto sacé un halcén encapuchado del pecho, un guante de
cetrerfa del aire vacio, y entregé lo uno y lo otro al aténito lord.

—Un halcén para mi sefior de Hauksbank —dijo con perfecta
formalidad, y a continuacion, en cuanto lord Hauksbank tuvo el guante calzado
y el ave en la mano, él, Uccello, chasqued los dedos como una mujer retirando
su amoft, con lo cual, para manifiesta desilusién del milord escocés, ambos se
esfumaron, el ave con su guante y el guante con su ave—. Y también —
prosiguié el mago, volviendo al tema de su nombre— porque en mi ciudad
esta palabra a modo de velo, este pajaro oculto, es un eufemismo para aludir
con delicadeza al 6rgano sexual masculino, y yo me enorgullezco del que poseo
pero no tengo el mal gusto de exhibitlo.

—{Ja, jal —exclamé lord Hauksbank de Idem, recobrando la compostura
con admirable presteza—. Siendo asi, ya tenemos algo en comun.

Era un milord muy viajado, el tal Hauksbank de Tdem, y mas viejo de lo
que aparentaba. Tenia la mirada viva y la tez clara, pero habia cumplido ya los
cuarenta afios y siete mas como minimo. Su destreza con la espada era
sobradamente conocida y poseia la fuerza de un toro blanco y habia remontado
en balsa el rio Amarillo hasta su nacimiento en el lago Kar Qu, donde comi6
pene de tigre en su jugo en una escudilla dorada, y habia cazado el rinoceronte
blanco en el crater del Ngorongoro y escalado los doscientos ochenta y cuatro
picos de los Munros escoceses, desde el Ben Nevis hasta la Cumbre Inaccesible
del Sgurr Dearg, en la isla de Skye, tierra natal de Scathach la Terrible. Mucho
tiempo atras, en el castillo de Hauksbank, rifié con su esposa, una mujer



menuda e irascible de melena roja rizada y mandibula semejante a un
cascanueces holandés y, dejandola en las Tierras Altas al cuidado de sus ovejas
negras, se fue a buscar fortuna como su antepasado antes que ¢l y capitaned un
barco al servicio de Drake cuando los piratas robaban el oro espafiol de las
Américas en el Caribe. La recompensa de su agradecida reina habia sido esta
misién en la que se hallaba actualmente embarcado; debia ir al «Hindustany,
donde disponia de entera libertad para acumular y conservar cualquier fortuna
que encontrara, ya fuera en forma de piedras preciosas, opio u oro, a condicién
de que entregara al rey una carta personal de Gloriana y volviera a casa con la
respuesta del «mogul».

—En Italia decimos mogor —explicé el joven prestigitador.

—En las lenguas impronunciables del propio pais —repuso lord
Hauksbank—, ¢quién sabe como retorceran, enredaran y desfiguraran la
palabra?

Un libro sell6 su amistad: el Cangionere de Petrarca, del que, como
siempre, descansaba una edicién junto al codo del milord escocés en una
mesilla de pzetra dura.

—iAh, el gran Petrarcal —exclamé Uccello—. Ese si es un verdadero
mago.

Y adoptando la pose oratoria de un senador romano, empezd a
declamar:

Benedetto giorno, et 'l mese, et l'anno,
¢t la stagione, ¢ 'l tempo, et l'ora, e 'l punto,
¢ 'l bel paese, ¢ "1 loco ov'io fui giunto
da'dno begli occhi che legato m'anno...

Y lord Hauksbank tomo el hilo del soneto en su idioma:

... ) ¢l dulce afdan primero que sentia
cutando me ataba Amor, y aquel tirante
arco, y sus flechas, y, en mi pecho amante,
las profundas heridas que me abria.

—Todo aquel que ame este poema como yo debera ser mi sefior —dijo
Uccello inclinando la cabeza.

—Y todo aquel que sienta lo mismo que yo por estas palabras debera
beber conmigo —contesté el escocés—. Habéis girado la llave que abre mi
corazén. Ahora debo compartir con vos un secreto que jamas divulgaréis.
Acompafiadme.



En sus aposentos, dentro de una pequefia caja de madera oculta tras un
panel corredizo, lord Hauksbank de Idem guardaba una coleccién de
estimados «objetos de valor», hermosas piezas sin las que un hombre en
continuo viaje podria perder el norte, ya que el mucho viajar, como bien sabia
lord Hauksbank, el mucho encontrarse novedades y rarezas, podia aflojar las
amarras del alma.

—LFEstas cosas no son mfas —dijo a su nuevo amigo florentino—, pero
me recuerdan quién soy. Las custodio durante un tiempo, y cuando ese tiempo
termine, las dejaré marchar.

Sacé de la caja varias piedras preciosas de imponente tamafio y
transparencia, que dej6 a un lado con un gesto de desdén, y después un lingote
de oro espafiol con el que cualquier hombre que lo hallase habria vivido a
cuerpo de rey durante el resto de sus dias —«No es nada, nada», musité—, y
solo entonces llegd a sus auténticos tesoros, cada uno de ellos cuidadosamente
envuelto en pafos y enterrado entre rebujos de papel y jirones de tela: el
pafiuelo de seda de una diosa pagana de la antigua Sogdia, obsequiado a un
héroe olvidado como prenda de su amor; una exquisita talla en barba de
ballena que representaba la caza de un ciervo; un guardapelo que contenia un
retrato de Su Majestad la Reina; un libro hexagonal encuadernado en piel
procedente de Tierra Santa, en cuyas diminutas paginas, en una letra mindscula
adornada con extraordinarias ilustraciones, estaba el texto integro del Coran;
un busto de piedra macedonio con la nariz rota, supuestamente el retrato de
Alejandro Magno; uno de los «sellos» cripticos de la civilizaciéon del valle del
Indo, encontrado en Egipto, con la imagen de un buey y una serie de
jeroglificos cuyo significado no se habia descifrado, objeto cuya finalidad nadie
conocia; una piedra china plana y pulida con un hexagrama escarlata del I Ching
y marcas naturales de color oscuro semejantes a una cordillera al anochecer; un
huevo de porcelana pintado; una cabeza reducida por los habitantes de la selva
amazonica; y un diccionario de la lengua perdida del istmo de Panama, cuyos
hablantes se habfan extinguido todos menos una anciana que ya no podia
pronunciar bien las palabras porque se le habfan caido los dientes.

Lord Hauksbank de Idem abri6 un armario de valiosa cristaleria que
milagrosamente habfa superado incélume la travesia de muchos océanos, sacd
un par de copas idénticas, abombadas, de cristal de Murano opalescente, y
sirvi6 una generosa cantidad de cofiac en cada una. El polizon se acerco y
levanté la suya. Lord Hauksbank respiré hondo y después bebio.

—Sois de Florencia y, por tanto, conocéis ya la majestad del soberano
supremo, el yo humano individual, y los anhelos que este intenta saciar, el afan
de belleza, de valor... y de amor —dijo. El hombre que se hacfa llamar Uccello



se dispuso a contestar, pero Hauksbank alz6 una mano—. Dejadme expresar
mi parecer —prosiguio—, pues hay asuntos que tratar de los que vuestros
eminentes filosofos nada saben. El yo, aun siendo de la realeza, pasa hambre
como un menesteroso. Aun nutriéndose por un momento con la
contemplacién de maravillas tan bien guardadas como estas, sigue pobre,
famélico y sediento. Y es un rey en peligro, un soberano siempre a merced de
un sinfin de insurgentes, del miedo, por ejemplo, y de la angustia, del
aislamiento y la perplejidad, de un extrafio orgullo indescriptible y una vergtien-
za muda y atroz. El yo vive acosado por los secretos, secretos que lo corroen
sin cesar, secretos que haran trizas su reino y dejaran su cetro roto en el polvo.

»Como veo que os desconcierto —anadié con un suspiro—, no me
andaré con circunloquios. El secreto que jamas divulgaréis a nadie no esta
oculto en una caja. Aqui lo tenéis, a la vista, y la vista no engafa.

El florentino, que intufa desde hacfa rato la verdad sobre los deseos
ocultos de lord Hauksbank, expres6, muy serio, el debido respeto por el bulto
y la circunferencia del miembro moteado, con un ligero olor a hinojo, que
descansaba ante ¢l sobre la mesa de su sefioria, como un salchichon definocchiona
en espera de ser cortado en rodajas.

—Si abandonaseis el mar y os vinieseis a vivir a mi ciudad —dijo el
florentino—, se acabarfan vuestras tribulaciones, ya que entre los jovenes
galanes de San Lorenzo encontrarfais facilmente los placeres masculinos que
buscais. Yo personalmente, sintiéndolo mucho...

—Bebed —ordend el milord escocés, poniéndose de mil colores, a la vez
que enfundaba—. No se hable mas del tema.

En sus ojos se advertia un brillo que su acompanante habria preferido no
ver en sus ojos. Tenfa la mano mas cerca del pufio de la espada de lo que su
acompafiante habrfa deseado. Su sonrisa era la mueca de una bestia.

Sigui un largo y solitario silencio durante el que el polizén comprendié
que su suerte pendia de un hilo. A continuacién, Hauksbank apuré la copa y
dejo escapar una patibularia risotada llena de desasosiego.

—Bien, sefior mio —exclamé—, ya conocéis mi secreto, y ahora debéis
contarme el vuestro, pues ciertamente encerrais un misterio que yo, necio de
mi, he tomado por el mio propio, y ahora debéis revelarmelo sin recovecos.

El hombre que se hacfa llamar Uccello di Firenze intenté cambiar de
tema.

—:No me honraréis, mi sefior, con el relato de la captura del preciado
galeon Cuacafuego? ¢Y no estabais...? Si, por fuerza estabais con Drake en
Valparafso, y en Nombre de Dios, donde ¢l result6 herido.

Hauksbank arrojé su copa contra una pared y desenvaino la espada.



—Granuja —exclamé—, contestad a las claras o morid. El polizén eligié
las palabras con cuidado.

—Mi sefor, estoy aqui, ahora lo comprendo, para ofrecerme a vos como
factétum. Es cierto, no obstante —se apresurd a afiadir cuando la punta de la
hoja le tocé la garganta—, que tengo asimismo otro objetivo ulterior. A decir
verdad, soy lo que podria llamarse un hombre embarcado en una busqueda,
mas aun, una busqueda secreta, pero debo advertiros que sobre mi secreto pesa
una maldicién, impuesta por la hechicera mas poderosa de estos tiempos. Solo
un hombre puede oir mi secreto y sobrevivir, y lamentaria ser el responsable de
vuestra muerte.

Lotd Hauksbank de Idem volvi6 a reitse, pero esta vez no fue una risa
patibularia, sino una risa de cielo que clarea y sol que asoma.

—Me divertis, pajarillo. ¢Os creéis que temo la maldiciéon de vuestra
bruja de rostro verde? He bailado con el Barén Samedi en el Dia de Difuntos y
sobrevivido a sus aullidos de vudu. Si no me lo contiis todo de inmediato, lo
tomaré a mal.

—Alld vos —empezé el polizon—. Frase una vez un principe
aventurero llamado Argalia, llamado también Arcalia, un gran guerrero
poseedor de armas hechizadas, en cuyo séquito habfa cuatro gigantes
aterradores, y lo acompafaba una mujer, Angelica...

—Alto —ataj6 lord Hauksbank de Idem, llevindose las manos a la
frente—. Me dais dolor de cabeza. —Luego, al cabo de un momento—:
Adelante.

—...Angelica, una princesa, de la sangre real de Gengis Kan y Tamerlan...

—Alto. No, seguid.

—... la mas hermosa...

—Alto.

Tras lo cual, lord Hauksbank cay6 al suelo inconsciente.

* %k ok

El viajero, casi abochornado por la facilidad con que habia vertido el
laudano en la copa de su anfitrién, devolvié cautelosamente a su escondrijo la
pequena caja de madera con los tesoros, se puso el ropén multicolor y, a toda
prisa, sali6 a la cubierta en busca de ayuda. Habia ganado el ropén a las cartas,
en una mano de scarabocion contra un atonito mercader de diamantes veneciano
que no podia creer que un simple florentino fuese al Rialto y derrotase a los
lugarefios en su propio juego. El mercader, un judio con barba y tirabuzones
llamado Shalaj Cormorano, habfa encargado el ropén especialmente para él en



la sastrerfa mas célebre de Venecia, conocida como Il Moro Invidioso por el
retrato de un arabe de ojos verdes en el letrero encima de la puerta, y como
prenda, era el suefio de un ocultista, su forro una catacumba de bolsillos
secretos y pliegues camuflados en los que un mercader de diamantes podia
guardar su valioso género, y un buscavidas como Uccello di Firenze podia
esconder toda clase de trucos.

—Aprisa, amigos, aprisa —llamé el viajero con una convincente
exhibicién de inquietud—. Su sefiorfa nos necesita.

Si entre aquella empedernida tripulaciéon de corsarios convertidos en
diplomaticos habfa muchos cinicos suspicaces que, escamados por el repentino
colapso de su jefe, empezaban a tener un concepto del recién llegado
contraproducente para su buena salud, se vieron en parte tranquilizados ante la
manifiesta preocupaciéon de Uccello di Firenze por el bienestar de lord
Hauksbank. Ayudé a trasladar al hombre sin conocimiento a su camastro, lo
desvistio, le puso el pijama como buenamente pudo, le aplic6 compresas
calientes y frias en la frente, y se negd a dormir o comer hasta que mejorase la
salud del milord escocés. El médico del barco declaré que el polizon era una
ayuda inestimable, y la tripulacion, al oirlo, volvié a sus puestos con reniegos y
gestos de indiferencia.

Cuando se encontraron a solas con el hombre inconsciente, el médico
confes6 a Uccello su desconcierto por lo mucho que se resistia el aristcrata a
despertar del subito coma.

—Por lo que yo veo, a este hombre no le pasa nada, alabado sea Dios,
solo que no se despierta —dijo—, y en este mundo sin amor puede que sea
mas sensato sofiar que despertar.

El médico, un tal Hawkins «Alabado Sea Dios», era un hombre sencillo y
fogueado, un matasanos de buen corazon y limitados conocimientos médicos
mas acostumbrado a extraer balas espafiolas de los cuerpos de sus compafieros
de tripulacién y coser tajos de alfanje después de combates cuerpo a cuerpo
contra los espafioles que a curar misteriosas enfermedades del suefio salidas de
la nada, como un polizén o un castigo divino. Hawkins habfa perdido un ojo
en Valparaiso y media pierna en Nombre de Dios, y cada noche,
acompafiandose de una especie de violin gitano, entonaba lastimeros fados
portugueses en honor de una doncella asomada a un balcén del barrio de la
Ribeira de Oporto. Alabado Sea Dios lloraba a lagrima viva mientras cantaba, y
Uccello comprendié que el buen médico se imaginaba a si mismo engafado y
evocaba, para atormentarse, imagenes de su amada ebria de oporto en la cama
con hombres que aun conservaban el cuerpo incélume, pescadores que
apestaban a sus escamosas presas, lascivos monjes franciscanos, los fantasmas



de los primeros navegantes y hombres vivos de toda clase y color, italianos e
ingleses, chinos y judios. «Un hombre bajo el hechizo del amor —pensé el
polizén— es un hombre facil de confundir y embaucar.»

Cuando el Saithach borde6 el Cuerno de Africa y la isla de Socotora, y
mientras se aprovisionaba en Mascate y dejaba luego a babor el litoral persa e,
impulsado por el monzoén, enfilaba en direcciéon sudeste hacia el abrigo
portugués de Diu en la costa meridional del lugar que el doctor Hawkins
llamaba «Guzerat», lord Hauksbank de Idem dormia placidamente, «un suefio
tan serenox, segun Hawkins, impotente, «que, alabado sea Dios, tiene con toda
seguridad la conciencia tranquila y al menos su alma, por tanto, goza de buena
salud, lista para reunirse con su Hacedor en cualquier momento». «Dios no lo
quiera», decia el polizén. «Alabado sea Dios, esperemos que no se lo lleve to-
davia», concordaba el otro de inmediato. Durante la larga vigilia junto al lecho,
Uccello pregunt6 con frecuencia al médico por su amada portuguesa. Hawkins
no se hacia mucho de rogar para explayarse sobre el terna. El polizén escuché
pacientemente las loas a los ojos, los labios, los senos, las caderas, el vientre, el
trasero, los pies de la dama. Conoci6 las ternezas secretas que ella empleaba en
el acto del amor, ternezas ya no tan secretas, y oyo sus promesas de fidelidad y
su juramento de unién eterna en susurros.

—Ay, pero es una mujer falsa, falsa —afirmé el médico entre sollozos.

—cLo sabéis a ciencia cierta? —inquiri6 el viajero.

Alabado Sea Dios, lloroso, negd con la cabeza y dijo:

—Ha pasado mucho tiempo y ahora soy solo medio hombre, asi que
debo suponer lo peor.

Y Uccello le devolvi6 la alegria con persuasivas palabras.

—iPues alabemos a Dios, Alabado Sea Dios, porque llorais sin motivol!
Ella es fiel, estoy seguro, y os espera, no me cabe la menor duda; y si tenéis una
pierna de menos, ella tendrda amor de sobra que prodigaros, el amor asignado
antes a esa pierna puede adjudicarse ahora a otras partes; y si os falta un ojo, el
otro se solazara doblemente con aquella que se ha mantenido fiel y os ama
como vos la amiis a ella. {Basta yal jAlabado sea Dios! Cantad alborozado y no
lloréis mas.

Asi despedia cada noche a Hawkins Alabado Sea Dios, asegurandole que
la tripulacién quedaria desolada si no ofa sus canciones, y cada noche, cuando
se encontraba a solas con el milord inconsciente, y después de una corta
espera, registraba de arriba abajo los aposentos del capitan, buscando todos sus
secretos. «Un hombre que construye un camarote con una cavidad oculta ha
construido un camarote con al menos dos o tres», concluyo, y para cuando
avistaron el puerto de Diu, ya habfa dejado a lord Hauksbank tan desplumado



como un pollo, habia descubierto los siete compartimentos secretos tras los
paneles de las paredes, y todas las alhajas contenidas en todas las cajas de
madera estaban a buen recaudo en sus nuevas moradas en el ropén de Shalaj
Cormorano, y también los siete lingotes de oro, y aun asi el ropon parecia
ligero como una pluma, porque el Moro de Venecia de ojos verdes conocia el
secreto para dar una apariencia de ingravidez a la prenda magica fueran cuales
fuesen los objetos ocultos en el interior. En cuanto a los otros «objetos de
valor, no interesaron al ladrén. Los dejé anidar donde estaban, para que en su
momento salieran del cascarén cuantos polluelos tuvieran que nacer. Pero ni
siquiera después del monumental robo qued6 contento Uccello, ya que el
mayor tesoro de todos se le habia escapado. Apenas podia disimular su
agitacion. El azar habia puesto al alcance de su mano una gran oportunidad, y
no debia perderla. Pero ¢dénde estaba aquello? Habia buscado en todos los rin-
cones de los aposentos del capitan, y todavia continuaba oculto. {Maldicién!
¢Estaba acaso aquel tesoro bajo un encantamiento? ¢Se habia vuelto invisible,
para asi eludirlo?

Después de la breve escala en Diu, el Scathach zarpé sin pérdida de
tiempo con rumbo a Surat, ciudad (objeto en fecha reciente de una visita
punitiva del emperador Akbar en persona) en la que lord Hauksbank tenia
planeado emprender su periplo por tierra hacia la corte del «mogul». Y la noche
que llegaron a Surat (en ruinas, humeante atin por la cdlera del emperador),
mientras Hawkins Alabado Sea Dios cantaba con toda su alma y la tripulacion,
ebria de ron, celebraba el acabamiento de la larga travesia, el buscador bajo
cubierta encontrd por fin aquello tras lo que andaba: el octavo panel secreto,
uno mas que el nimero magico siete, uno mas de lo que habria esperado casi
cualquier ladrén. Detras de esa puerta final se hallaba lo que perseguia. Y
después de esa dltima hazafia se sumo a la jarana en cubierta y cant6 y bebio
con mayor entusiasmo que ningun otro hombre a bordo. Puesto que poseia el
don de permanecer en vela cuando nadie era ya capaz de mantener los ojos
abiertos, llegé la hora, de madrugada, en que pudo escabullirse a bordo de un
bote, remar hasta tierra y desaparecer, como un fantasma, en la India. Mucho
antes de que Hawkins Alabado Sea Dios diera la voz de alarma, después de
hallar a lord Hauksbank de Idem con los labios azules en su postrer camastro
marino y liberado para siempre de los tormentos de su anbelante finocchiona,
Uccello di Firenze se habia marchado, dejando a sus espaldas solo ese nombre,
como la piel abandonada de una serpiente. En el pecho del viajero anénimo se
hallaba el mayor tesoro entre todos los tesoros, la carta de Isabel Tudor, de su
pufio y con su sello personal, la misiva de la reina de Inglaterra al emperador de
la India, que serfa su dbrete sésamo, su salvoconducto, al mundo de la corte



mogol. Ahora era el embajador de Inglaterra.



3

AL ALBA LOS INQUIETANTES PALACIOS
DE ARENISCA

Al alba los inquietantes palacios de arenisca de la nueva «ciudad de la
victoria» de Akbar el Grande parecian de humo rojo. La mayorfa de las
ciudades empiezan a dar la impresion de ser eternas casi tan pronto como
nacen, pero Sikri parecerfa siempre un espejismo. Cuando el sol alcanzaba su
cenit, el gran mazo del calor meridiano batia los adoquines, ensordeciendo el
oido humano a todo sonido, haciendo temblar el aire como un antflope asusta-
do, y debilitando la frontera entre la cordura y el delirio, entre lo que eran
figuraciones y lo que era realidad.

Incluso el emperador se dejaba llevar por la fantasfa. Las reinas flotaban
en sus palacios como espectros; las sultanas de Rajputana y Turquia jugaban al
corre que te pillo. Uno de estos personajes regios en realidad no existia. Era
una esposa imaginaria, soflada por Akbar tal como los nifios propensos a la
soledad suefian con amigos imaginarios, y pese a la presencia de muchas
consortes vivas, aunque flotantes, el emperador opinaba que las reinas reales
eran los fantasmas y la amada inexistente la real. Le puso un nombre, Jodha, y
nadie 0s6 contradecirlo. En la intimidad del serrallo, en los pasillos con sedas
del palacio de Jodha, crecfan su influencia y su poder. Tansen compuso cantos
para ella y en el obrador—escritorio se celebraba su belleza en retratos y
versos. La retraté el mismisimo maestro Abdus Samad el Persa, pintandola a
partir del recuerdo de un suefio, sin haberla mirado jamas a la cara, y cuando el
emperador vio su obra, aplaudi6 ante la belleza que resplandecia en la lamina.
«lLa habéis captado tal cual es», exclamo, y Abdus Samad se relaj6 y dejé de
sentirse como si no tuviera la cabeza bien sujeta al cuello; y después de
exhibirse esta obra visionaria del maestro del taller del emperador, toda la corte
supo que Jodha era real, y los mas excelsos cortesanos, los Navratna o Nueve
Astros, reconocieron todos no solo su existencia, sino también su belleza, su
sabiduria, la gracia de sus movimientos y la dulzura de su voz. jAkbar y
Jodhabai! {Oh, oh! Fue la historia de amor de la época.

Por fin se dio por terminada la construccion de la ciudad, a tiempo para



el cuadragésimo cumpleafios del emperador. Tardaron doce calurosos afios en
edificarla, pero durante mucho tiempo habian creado en Akbar la impresion de
que se levantaba sin esfuerzo, afio tras afio, como por ensalmo. El ministro de
obras publicas prohibia toda actividad durante las estancias del emperador en la
nueva capital imperial. Cuando el emperador se instalaba alli, las herramientas
de los albaniles guardaban silencio, los carpinteros no martillaban, los pintores,
los taraceadores, los tapiceros y los tallistas de celosfas se perdian de vista.
Entonces todo, se decia, era placer amortiguado. Solo se consentian los so-
nidos propios del deleite. Los cascabeles en los tobillos de las bailarinas
reverberaban con dulce eco; las fuentes tintineaban, y la armoniosa musica del
genio Tansen impregnaba la brisa. Susurraban poemas al oido del emperador, y
los jueves, en el patio del parchis, se jugaba languidamente, con jévenes
esclavas a modo de piezas vivas en el tablero pintado en el suelo. Por las tardes,
detras de las cortinas corridas, bajo los punkabs deslizantes del techo, habia
unas horas de calma para el amor. El sensual silencio se imponia en la ciudad
tanto por la omnipotencia del monarca como por el calor del dia.

Ninguna ciudad es toda palacios. La verdadera ciudad, construida no
solo de piedra sino también de madera y adobe y bosta y ladrillo, anidaba al pie
del descomunal basamento rojo de piedra sobre el que se asentaban las
residencias reales. Sus barrios se distribufan tanto por razas como por oficios.
Aqui estaba la calle de los plateros, ahi las armerfas con sus puertas
recalentadas y su estruendo metalico, y alli, siguiendo por aquel estrecho pasaje,
la zona de los brazaletes y la ropa. Al este se hallaba la colonia hindd y, mas
alla, cinéndose a las murallas de la ciudad, el barrio persa, y mas alla la seccion
de los turanfes, y mas alla, en las inmediaciones de la colosal puerta de la
Mezquita del Viernes, las viviendas de los musulmanes nacidos en la India. En
los aledafios, salpicaban los campos las villas de los nobles, el obrador de arte y
escritorio cuya fama se habia difundido ya por todo el pafs, y un pabellén de
musica, y otro para la danza. En casi todas estas Sikris menores habia poco
tiempo para la indolencia, y cuando el emperador volvia de las guerras, el
silencio impuesto se percibia, en la ciudad de adobe, como una asfixia. Habia
que amordazar a los pollos en el momento del sacrificio por miedo a perturbar
el descanso del rey de reyes. Una carreta que chirriase podia costarle una tanda
de latigazos al carretero, y si gritaba por los azotes, la pena podia ser aun mas
severa. Las parturientas reprimfan sus chillidos y el espectaculo de mimo que se
desarrollaba en el mercado era cosa de locos. «Cuando el rey esta aqui,
enloquecemos todos —decian las gentes, y como habifa espias y traidores por
doquier, se apresuraban a afiadir—: de alegria.» La ciudad de adobe veneraba a
su emperador, insistfa en ello, insistia sin palabras, ya que las palabras se tejian



con ese género prohibido: el sonido. Cuando el emperador partia rumbo a una
de sus campafias —sus batallas interminables (aunque siempre victoriosas)
contra los ejércitos de Gujarat y Rajastan, de Kabul y Cachemira—, la prision
del silencio abrfa sus puertas, y de repente se ofan toques de trompeta, y
vitores, y la gente podia decirse todo lo que se habia visto obligada a callar
durante meses y meses. «T'e quiero...» «Mi madre ha muerto...» «Tu sopa sabe
bien..» «Si no me pagas el dinero que me debes, te romperé los codos...»
«Carifio mfo, también yo te quiero...» Todo.

Por fortuna para la ciudad de adobe, los asuntos militares se llevaban a
Akbar lejos de alli muy a menudo; a decir verdad, habia pasado lejos de alli la
mayor parte del tiempo, y en sus ausencias la barahunda de los pobres en su
hacinamiento, unida al jaleo de los obreros de la construccién ya sin freno
alguno, perturbaban a diario a las reinas impotentes. Las reinas se acostaban
juntas y gemian, y lo que hacfan para distraerse, el entretenimiento que se
proporcionaban mutuamente, tras los velos de sus aposentos, no se describira
aqui. Solo la reina imaginaria permanecié pura, y fue ella quien habl6 a Akbar
de las privaciones que sufria el pueblo por el exagerado celo de los
funcionarios, deseosos de hacerle a él mas grata la estancia en casa. En cuanto
el emperador se enterd, dio contraorden, sustituy6é al ministro de obras pu-
blicas por un individuo menos severo, e insistié en cabalgar por las calles de
sus oprimidos subditos voceando: «jAlborotad tanto como gustéis, pueblo mio!
El ruido es vida, y el exceso de ruido es sefial de que la vida es buena. Ya
tendremos tiempo de guardar silencio cuando estemos muertos y libres de todo
mal». La ciudad prorrumpié en jubiloso clamor. Aquel dia quedé claro que un
rey distinto ocupaba el trono, y que nada en el mundo seguirfa igual.

* % ok

Por fin llegé la paz al pafs, pero el rey nunca tenia el espiritu en calma. El
rey acababa de regresar de su ultima campafia; habia aplastado la sublevacion
de Surat, pero en su cabeza, durante los largos dias de marcha y guerra, habia
lidiado con enigmas tanto linglisticos y filoséficos corno militares. El
emperador AbulFath Jalaluddin Muhammad, rey de reyes, conocido desde la
infancia como Akbar, que significa «el grande», y mas tarde, pese a la tautologia
inherente, como Akbar el Grande, el grande grande, grande en su grandeza,
doblemente grande, tan grande que la repeticiéon en su titulo no solo era
apropiada sino incluso necesaria a fin de expresar la esplendidez de su
esplendor: el Gran Mogol, el emperador absoluto, polvoriento, cansado del
combate, victorioso, reflexivo, incipientemente metido en carnes, desen-



cantado, bigotudo, amante de la poesfa, libidinoso, que parecia en todos los
sentidos demasiado magnifico, demasiado universal y, en suma, demasiado de
todo para ser un solo individuo humano; y durante el largo y tedioso viaje de
regreso, en el que lo acompafiaban las cabezas de sus enemigos derrotados
meciéndose dentro de tinajas herméticamente cerradas, esta arrolladora
avalancha de soberano, este tragamundos, este monstruo multicéfalo que hacia
referencia a si mismo en primera persona del plural, empez6 a meditar acerca
de las inquietantes posibilidades de la primera persona del singular, el «yon.

Los interminables dias del lento avance ecuestre propiciaron muchas y
languidas lucubraciones en un hombre de temperamento especulativo, y el
emperador, mientras cabalgaba, medit6 acerca de asuntos tales como la
mutabilidad del universo, el tamafio de las estrellas, los pechos de sus esposas y
la naturaleza de Dios. Y aquel dia en particular también acerca de esta cuestion
gramatical del sujeto y sus Tres Personas, la primera, la segunda y la tercera, los
singulares y los plurales del alma. El, Akbar, nunca se habia referido a si mismo
como «yo», ni siquiera en privado, ni siquiera en un arranque de ira o en
suefios. El era —cqué otra cosa podia serP— «nosotros». Era la definicion, la
encarnacion de Nosotros. Habia nacido en la pluralidad. Cuando decia «noso-
tros», se presentaba a si mismo con total naturalidad y sincero convencimiento
como la encarnacién de todos sus subditos, de todas sus ciudades y territorios
y tios y montafias y lagos, asi como de todos los animales y plantas y arboles
dentro de sus fronteras, y también de los pajaros que volaban por el cielo y los
mosquitos urticantes en el creptsculo y los monstruos sin nombre en sus
guaridas subterraneas, royendo lentamente las raices de las cosas; se presentaba
a s mismo como la suma de todas sus victorias, como el receptaculo de las
personalidades, las aptitudes, las historias y quiza incluso las almas de sus
adversarios decapitados o simplemente pacificados; y, ademas, se presentaba a
si mismo como el apogeo del pasado y el presente de su pueblo, y el motor de
su futuro.

Ese «nosotrosy era lo que llevaba implicito ser rey; pero sin duda también
los hombres corrientes, se permitié pensar, en interés de la justicia, y para
propiciar el debate, se consideraban de vez en cuando plurales.

¢Se equivocaban? ¢O se equivocaba ¢l? (jOh, pensamiento traicionerol)
Acaso esta idea del sujeto como comunidad era lo que llevaba implicito ser un
ser en el mundo, cualquier ser, siendo tal ser, a fin de cuentas, inevitablemente
un ser entre otros seres, una parte del ser de todas las cosas. Quiza la pluralidad
no era una prerrogativa exclusivamente regia, quiza no era, a fin de cuentas, su
derecho divino. Uno podia aducir ademas que, como a buen seguro las
meditaciones del monarca se reflejaban, de forma menos exaltada y sutil, en las



cavilaciones de sus subditos, era por tanto inevitable que los hombres y
mujeres a quienes gobernaba se concibieran también a si mismos como
«nosotros». Se consideraban, quiza, entidades en plural, compuestas de ellos
mismos mas sus hijos, madres, tfas, amos, correligionarios, compafieros de
trabajo, clanes y amigos. También ellos se consideraban multiples yos, uno que
era el padre de sus hijos, otro que era el hijo de sus padres; sabian que no eran
los mismos en presencia de sus amos que en casa con sus mujeres. En pocas
palabras, todos eran sacos de yos, llenos a rebosar de pluralidad, al igual que él.
¢No existfa, pues, una diferencia esencial entre gobernantes y gobernados? Y
llegados a este punto, la duda original volvié a plantearse adoptando una forma
nueva y alarmante: si sus subditos de mdultiples yos consegufan verse a si
mismos en el singular mas que en plural, ¢podia ser también él un «yo»? sPodia
haber un «yo» que fuera simplemente uno mismo? ;Existian tales «yoes»
desnudos y solitarios bajo los superpoblados «nosotros» de este mundo?

Fue esta una duda que lo atemorizé mientras regresaba a casa, valeroso,
invicto y, admitamoslo, ya un poco fondén, a lomos de su caballo blanco; y
cuando se le meti6 en la cabeza por la noche, no le fue facil conciliar el suefio.
¢Qué debia decir cuando viese de nuevo a su Jodha? Si decfa sin mas «He
vuelto» o «Aqui estoy», ¢serfa ella capaz a su vez de dirigirse a él con la segunda
persona del singular, ese #, reservado a los nifios, los amantes y los dioses? ¢Y
qué significarfa eso? ¢Que era como un hijo para Jodha, o divino, o
sencillamente el amante con quien también ella habia sofiado, a quien habia
dado vida en sus suefios con el mismo fervor con que €l se la habfa dado a ella?
¢Podtia ser esa breve palabra, ese #, la mas excitante del idioma? «Yow, ensay6
con voz queda. «Aqui estoy "yo". "Yo" te quiero. Ven a "mi"»

Un dltimo hecho de armas interrumpié sus meditaciones en el camino de
regreso a casa. Otro principito sublevado que aplastar. Un rodeo por la
peninsula de Kathiawar para someter al rana de Cooch Naheen, un joven de
boca grande y bigote mas grande aun (el emperador se jactaba de su propio
bigote, y no tomaba a bien la competencia), un sefior feudal absurdamente
proclive a hablar de libertad. Libertad para quién, y de qué, renegd el
emperador en sus adentros. La libertad era una fantasia infantil, un juego de
mujeres. Ningiin hombre era libre jamas. Su ejército avanzé entre los arboles
blancos del bosque de Gir como una plaga que se acercara en silencio, y la
triste y pequefia fortaleza de Cooch Naheen, viendo la proximidad de la muerte
en las rumorosas copas de los arboles, destruyé sus propias torres, iz6 la
bandera de rendicién e imploré misericordia vilmente. Con frecuencia, en lugar



de ajusticiar a sus adversarios vencidos, el emperador se casaba con una de sus
hijas y daba un empleo al suegro derrotado. Mejor un miembro nuevo en la
familia que un cadaver en descomposiciéon. Sin embargo esta vez, colérico,
arrancé al insolente rana el bigote del agraciado rostro y rebané al fragil
sofiador en pedazos de vivo color encarnado; lo ejecuté él mismo, con su
propia espada, tal como habrifa hecho su abuelo, y después se retiré a sus
aposentos para temblar y lamentarse.

El emperador tenia los ojos rasgados y grandes y contemplaba el infinito
como lo harfa una damisela fantasiosa, o un marino en busca de tierra. Tenia
los labios carnosos y fruncidos en un mohin de mujer. Pero, a pesar de estos
rasgos femeniles, era un poderoso ejemplar de hombre, fuerte y corpulento. De
nifio habfa matado a una tigresa con sus propias manos y luego, trastornado
por su accion, habia renunciado para siempre a comer carne y se habia hecho
vegetariano. Un vegetariano musulman, un guerrero que solo deseaba la paz,
un rey filésofo: un contrasentido. Asi era el soberano mas grande que el reino
habia conocido.

En la melancolia posterior a la batalla, al caer la tarde sobre los muertos
vacfos, bajo la fortaleza en ruinas diluida en sangre, oyendo el canto de un
ruisefior en una pequena cascada —bulbul, bul-bul, cantaba—, el emperador,
en su tienda de brocado, tomaba vino con agua y deploraba su cruenta
genealogfa. El no querfa ser como sus sanguinarios antecesores, pese a haber
sido sus antecesores los hombres mas grandes de la historia. Los nombres de
un pasado de depredacion le pesaban como un lastre, los nombres de los que el
suyo descendia en un torrente de sangre humana: su abuelo Babur, el caudillo
de Fergana que habia conquistado, pero siempre despreciado, este nuevo
territorio, esta «India» de excesiva riqueza y demasiados dioses, Babur, la
maquina de guerra con un imprevisto don para la certera eleccion de palabras,
y antes de Babur, los principes homicidas de Transoxiana y Mongolia, y por
encima de todos el poderoso Temtjin —Gengis, Genguis, Cingiz, Chinguis
Kan— gracias al cual él, Akbar, tenfa que aceptar el nombre de «mogol», tenia
que ser el «mongol» que no era, o que no se sentfa. Se sentfa... indostani. Su
horda no era ni Dorada ni Azul ni Blanca. La propia palabra «horda» ofendia
sus sutiles oidos, le parecfa inmunda, ordinaria. No queria hordas. No queria
derramar plata fundida en los ojos de sus enemigos derrotados ni colocarlos
bajo la tarima sobre la que él cenaba hasta que morian aplastados. Estaba
cansado de la guerra. Recordo la insistencia de su mentor de la infancia, un
emir persa, en que para estar uno en paz consigo mismo debia estar en paz con
los demas. Sulb-i-kul, paz completa. Ningtn kan podia entender una idea asi. El
no querfa un kanato. Querfa un pafs.



No era solo Temtjin. Akbar descendfa también en linea directa de las
entrafias del hombre que se llamaba Acero. En la lengua de sus antepasados,
«aceroy se decfa #mur. Timur-e-Lang, «el cojo de acero». Timur, que destruyo
Damasco y Bagdad, que dejé Delhi en ruinas, perseguido por cincuenta mil
fantasmas. Akbar habria preferido no ser descendiente de Timur. Habfa dejado
de hablar la lengua de Timur, el chagatai, asi llamada en honor de un hijo de
Gengis Kan, y adoptado, en su lugar, primero el persa y después el habla
mestiza y bastarda del ejército en marcha, el urdd, el idioma de los
campamentos, en el que media docena de lenguas entendidas a medias
barbotaban y silbaban y producian, para sorpresa de todos, un sonido nuevo y
hermoso: un idioma de poetas nacido de boca de los soldados.

El rana de Cooch Naheen, joven, esbelto y moreno, se habia arrodillado
a los pies de Akbar, su rostro lampifio y sangrante, en espera del golpe final.

—LLa historia se repite —dijo—. Vuestro abuelo mat6 a mi abuelo hace
setenta anos.

—Nuestro abuelo —contest6 el emperador, usando el plural mayestatico
segun la costumbre, pues no era momento para andar experimentando con el
singular: aquel miserable no merecia el privilegio de presenciarlo— era un
barbaro con lengua de poeta. Nosotros, en cambio, somos un poeta con la
historia de un barbaro y la destreza de un barbaro en la guerra, cosa que detes-
tamos. Eso demuestra que la historia no se repite, sino que avanza, y que el
Hombre es capaz de cambiar.

—Extrafio comentario, viniendo de un verdugo —dijo el joven rana en
un susurro—, pero de nada sirve discutir con la Muerte.

—Os ha llegado la hora —anunci6 el emperador—. Asi pues, antes de
iros, decidnos con sinceridad qué clase de paraiso esperais descubrir al cruzar el
velo.

El rana alz6 el rostro mutilado y miré al emperador a los ojos.

—En el paraiso, las palabras «veneracién» y «discusion» significan lo
mismo —declar6—. El Todopoderoso no es un tirano. En la Casa de Dios,
todas las voces son libres de decir lo que les plazca, y en eso consiste su
devocion.

Era un joven irritante, muy convencido de su propia autoridad moral, de
eso no cabia duda, pero Akbar, pese a su indignacién, se conmovio.

—Tenéis nuestra promesa —dijo el emperador— de que construiremos
esa casa de culto aqui en la tierra.

Acto seguido, con un grito —Allabu Akbar, Dios es grande» o, muy
posiblemente, «Akbar es Dios»— cort6 la cabeza impertinente, didactica y de
pronto, en resumidas cuentas, innecesaria de aquel mequetrefe ampuloso.



En las horas posteriores a la ejecucion del rana, el emperador se sinti6
poseido del familiar demonio de la soledad. Cada vez que un hombre le
hablaba como a un igual se salia de sus casillas, y eso era un defecto, Akbar era
muy consciente de ello: la ira de un rey era siempre un defecto, un rey airado
era como un dios que cometia errores. Y se daba en ¢l otra contradiccién. No
era solo un filésofo barbarico y un asesino llorén, sino también un egotista
adicto a la obsecuencia y la adulaciéon que, asi y todo, anhelaba un mundo
distinto, un mundo en el que poder encontrar precisamente a ese hombre que
fuera su igual, a quien poder acoger como a su hermano, con quien poder
hablar con entera libertad, ensefiando y aprendiendo, dando placer vy
recibiéndolo, un mundo en el que poder renunciar al regodeo de la conquista a
cambio de los goces mas sutiles y sin embargo mas exigentes de la disertacion.
¢Existia un mundo asi? ;Por qué camino se llegaba a él? ;Habia un hombre asi
en el mundo, o acababa de ejecutarlo? ¢Y si el rana del bigote era el unico?
¢Acababa de sacrificar al unico hombre en la tierra a quien acaso hubiera
podido amar? Los pensamientos del emperador se volvieron cada vez mas
sentimentales y turbios por el vino, empanandosele la vista con lagrimas de
embriaguez.

¢Como podia convertirse en el hombre que querfa ser? ¢En el akbar, el
grande? ;:Como?

No tenfa a nadie con quien hablar. Habia echado de la tienda a Bhakti
Ram Jain, su criado personal, sordo como una tapia, para beber en paz. Un
criado personal que no ofa las divagaciones de su amo era una bendicién, pero
Bhakti Ram Jain habifa aprendido ya a leetle los labios, lo que le quitaba gran
parte de su valor, reduciéndolo a un entrometido como cualquier otro. «El rey
esta loco.» Eso decian: todo el mundo lo decfa. Sus soldados, su pueblo, sus
esposas. Probablemente Bhakti Ram Jain lo decfa también. No se lo decfan a la
cara, porque era un gigante de hombre y un guerrero poderoso como un héroe
salido de un antiguo relato, y era ademas el rey de reyes, y si a alguien asi le
venfa en gana estar un poco ido de la cabeza, ¢quiénes eran ellos para
discutirselo? Pero el rey no estaba loco. El rey no se conformaba con ser.
Pugnaba por devenir.

Muy bien. Cumpliria su promesa al principito muerto de Kathiawar. En
el centro de su ciudad de la victoria, erigiria una casa de culto, un espacio para
el debate donde todos podrian decir a todos los demas cualquier cosa sobre
cualquier tema, incluida la inexistencia de Dios y la aboliciéon de los reyes.
Akbar aprenderfa lecciones de humildad en esa casa. No, ahora estaba siendo



injusto consigo mismo. No, no «aprenderian. Mas bien se recordarfa, y
recuperaria, la humildad que anidaba en lo mas hondo de su corazon. Ese
Akbar humilde era acaso su mejor yo, creado por las circunstancias de su nifiez
en el exilio, revestido ahora de grandeza adulta pero, aun asi, todavia presente;
un yo nacido no de la victoria, sino de la derrota. En la actualidad todo eran
victorias, pero el emperador sabfa bien qué era la derrota. La derrota era su
padre. Se llamaba Humayun.

Le desagradaba pensar en su padre. Su padre, que fumaba demasiado
opio, perdi6 su imperio y no lo recuperé hasta que fingié convertirse en chif (y
se desprendi6 del diamante Koh-i-noor) para que el rey de Persia le
proporcionase un ejército con el que combatir, y luego murié al caer por la
escalera de una biblioteca casi inmediatamente después de recuperar el trono.
Akbar no conocié a su padre. El nacié en Sind, tras la derrota de Humayun en
Chausa, cuando Sher Shah Suri se convirtié en el rey que Humayin deberia
haber sido pero no fue capaz de ser, y entonces el emperador huyé a Persia a
toda prisa, abandonando a su hijo. A su hijo de catorce meses. Que fue hallado
y criado por el hermano y enemigo de su padre, el tio Askari de Kandahar, el
brutal tio Askari, que habria matado a Akbar él mismo de haber podido
acercarse lo suficiente, cosa que no ocurrié porque su esposa siempre se
interpuso.

Akbar vivid, porque su tia asi lo quiso.

Y en Kandahar le ensefaron a sobrevivir, a luchar y matar y cazar, y
aprendi6 otras muchas cosas mas sin necesidad de que se las ensefiaran, tales
como cuidar de si mismo y medir sus palabras y no decir lo que no debia, lo
que podia llevarlo a la muerte. Y aprendio la dignidad de lo que se ha perdido,
y a perder, y como purificaba el alma aceptar la derrota, y a dejarse ir, a no caer
en la trampa de aferrarse demasiado a lo que se desea, y aprendié lo que era el
abandono en general, y en particular la carencia de padre, las carencias de los
padres, las carencias de los huérfanos, y las mejores tacticas de defensa de
quienes padecfan carencias ante quienes no las padecfan: la introspeccion, la
prevencion, la astucia, la humildad y una buena visién periférica. Las muchas
lecciones de la carencia. La carencia a partitr de la que era posible el
crecimiento.

Con todo y con eso, habfa cosas que a nadie se le ocurrié ensefiatle, y
que nunca aprenderia.

—Somos el emperador de la India, Bhakti Ram Jain, pero no sabemos
escribir nuestro condenado nombre —grit6 a su criado al amanecer mientras el
anciano lo ayudaba con sus abluciones.

—Oh, si, la mas bendita de las entidades, padre de muchos hijos, marido



de muchas esposas, monarca del mundo, abarcador de la tierra —dijo Bhakti
Ram Jain, entregandole una toalla.

Ese momento del dfa, la hora de la recepciéon matutina del rey, era
también la hora de la adulacién imperial. Bhakti Ram Jain ostentaba
orgullosamente el rango de Adulador Imperial de Primera Categoria y era un
maestro de ese recargado estilo de la vieja escuela conocido como la lisonja
acumulativa. Solo un hombre con una memoria excelente para las férmulas
barrocas del encomio excesivo era capaz de lisonjear acumulativamente, habida
cuenta de las repeticiones requeridas y la necesaria precision de las secuencias.
Bhakti Ram Jain tenfa una memoria infalible. Podia lisonjear durante horas.

El emperador vio su propia cara mirarlo cefiudo desde la palangana de
agua caliente y lo interpreté6 como un mal augurio.

—Somos el rey de reyes, Bhakti Ram Jain, pero no sabemos leer nuestras
propias leyes. ¢Qué dices a eso?

—Oh, si, el mas justo de los jueces, padre de muchos hijos, marido de
muchas esposas, monarca del mundo, abarcador de la tierra, soberano de todo
lo que es, unificador de todos los seres —dijo Bhakti Ram Jain entrando en
calor por momentos.

—Somos el Resplandor Supremo, la Estrella de la India y el Sol de la
Gloria —dijo el emperador, que también sabia lo suyo sobre la adulacion—,
pero nos criaron en ese cagadero de ciudad donde los hombres joden a las
mujeres para hacer nifios pero joden a los muchachos para hacerlos hombres...
nos criaron para estar atentos al agresor que atacaba por detras tanto como al
guerrero que venia de frente.

—Oh, si, luz cegadora, padre de muchos hijos, marido de muchas
esposas, monarca del mundo, abarcador de la tierra, soberano de todo lo que
es, unificador de todos los seres, Resplandor Supremo, Estrella de la India y
Sol de la Gloria —dijo Bhakti Ram Jain, quien, sordo y todo, no perdia detalle.

—~Es asi corno debe criarse un rey, Bhakti Ram Jain? —bramé el
emperador, volcando la palangana en su ira—. Analfabeto, vigilandose el culo,
salvaje... ¢asi debe ser un principe?

—Oh, si, sabio entre los sabios, padre de muchos hijos, marido de
muchas esposas, monarca del mundo, abarcador de la tierra, soberano de todo
lo que es, unificador de todos los seres, Resplandor Supremo, Estrella de la
India y Sol de la Gloria, sefior de almas humanas, forjador del destino de
vuestro pueblo —dijo Bhakti Ram Jain.

—VFinges que no sabes leer las palabras en nuestros labios —vocifer6 el
emperador.

—Oh, si, el mas perspicaz de los videntes, padre de muchos...



—LFEres un chivo al que habria que degollar para comernos su carne.
—Oh, si, el mas misericorde de los dioses, padre...

—Tu madre jodi6 a un cerdo para hacerte.

—Oh, si, el mas elocuente entre los elocuentes, pa...

—D¢jalo —atajo el emperador—. Ya nos sentimos mejor. Marchate.
Puedes vivit.



Y HELA AQUI UNA VEZ MAS, FLAMEANDO
SUS SEDAS

Y hela aqui una vez mas, flameando sus sedas de vivos colores como
estandartes en las ventanas rojas de los palacios, hela aqui, la ciudad de Sikri,
rielando en el calor como una visién inducida por el opio. Aqui por fin, entre
los presumidos pavos reales y las bailarinas, estaba en casa. Si el mundo
arrasado por la guerra era una aspera verdad, Sikri era una hermosa mentira. El
emperador volvia a casa como un fumador regresa a su pipa. Era el Hechicero.
En este lugar crearfa como por ensalmo un mundo nuevo, un mundo mas alla
de la religion, la region, el rango y la tribu. Aqui estaban las mujeres mas bellas
del mundo, y todas eran esposas suyas. Aqui se congregaban los hombres de
mayor talento en el reino, entre ellos los Nueve Astros, los nueve mas
brillantes de los mas brillantes, y con su ayuda no habia nada que él no pudiera
conseguir. Con su ayuda, ejercerfa su magia en todo el pais, y en el futuro, y en
toda la eternidad. Un emperador era un brujo de lo real, y con semejantes
coémplices su brujeria no podia fallar. Las canciones de Tansen podian desellar
el universo y dejar entrar la divinidad en el mundo cotidiano. Los poemas de
Faizi abrian en el corazon y la cabeza ventanas a través de las que podian verse
la luz y la oscuridad. Con la labor de gobierno del raja Man Singh y las grandes
dotes para las finanzas del raja Todar Mal, la marcha del imperio estaba en las
mejores manos. Y también contaba con Birbal, el mejor de los nueve que eran
los mejores entre los mejores. Su primer ministro, y primer amigo.

El primer ministro, y la mente mds aguda de la época, lo recibi6 en el
Hiran Minar, la torre de los colmillos de elefante. Al emperador se le despertd
el espiritu de travesura.

—Birbal —dijo Akbar mientras desmontaba del caballo—, :nos
contestaréis a una pregunta? Hace tiempo que queremos hacérosla.

El primer ministro, de inteligencia y sabiduria legendarias, inclind
humildemente la cabeza.

—Como deseéis, Jahanpanah, Refugio del Mundo.

—Veamos, pues —dijo Akbar—, squé fue primero, el huevo o la gallina?

—Ia gallina —contest6 Birbal en el acto.



Akbar se sorprendio.

—:Coémo podéis estar tan seguro? —quiso saber.

—Huzoor contesté Birbal—. Yo solo he prometido responder a una
pregunta.

El primer ministro y el emperador, en el adarve de la muralla,
contemplaban el vuelo circular de los cuervos.

—Birbal —prosiguié Akbar, pensativo—, scuantos cuervos calculais que
habra en nuestro reino?

—Jahanpanah —respondié Birbal—, hay exactamente novecientos
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve.

Akbar quedé desconcertado.

—Imaginad que los hacemos contar —dijo—, y hay mads, squé pasaria
entonces?

—Significarfa —contest6é Birbal— que sus amigos del reino vecino han
venido de visita.

—Y si hay menos?

—Sera que algunos de los nuestros se han ido a ver el ancho inundo.

Un gran lingtiista esperaba en la corté de Akbar, llegado de un lejano pais
occidental: un sacerdote jesuita capaz de conversar y debatir con fluidez en
docenas de lenguas. Desafié al emperador a descubrir su lengua materna.
Mientras el emperador rumiaba el enigma, su primer ministro circund6 al
sacerdote y de repente le asest6 un violento puntapié en el trasero. El sacerdote
ensartd varios juramentos, no en portugués, sino en italiano.

—Observaréis, Jabanpanah —dijo Birbal—, que, llegado el momento de
proferir improperios, un hombre elige siempre su lengua materna.

—Si fuerais ateo, Birbal —plante6 el emperador a su primer ministro a
modo de reto—, ¢qué dirfais a los verdaderos creyentes de todas las grandes
religiones del mundo?

Aunque Birbal era un devoto brahman de Trivikrampur, respondié sin
vacilar:

—Les dirfa que, en mi opinién, también todos ellos son ateos; yo solo
creo en un dios menos que cada uno de ellos.

—:Y eso? —pregunto el emperador.

—Todos los verdaderos creyentes tienen buenas razones para no creer
en ningin dios excepto el propio —adujo Birbal—, y son ellos por tanto
quienes, entre todos, me dan las razones para no creer en ninguno.

El primer ministro y el emperador se encontraban en el Juabgah, el
Lugar de los Suefios, contemplando la superficie quieta del Anup Talao, el
estanque rectangular privado del monarca, el Estanque Sin Par, el mejor de



todos los estanques posibles, cuyas aguas, segun se decfa, darfan aviso cuando
el reino estuviese en apuros.

—Birbal —dijo Akbar—, como sabéis, nuestra reina favorita tiene la
desgracia de no existir. Pese a ser la que mas amamos, la que admiramos por
encima de todas las demas y la que valoramos incluso mas que a la perdida
Koh-i-noor, vive en el mayor desconsuelo. «Entre todas vuestras esposasy,
dice, «incluso la arpfa mas fea y mas avinagrada es de carne y hueso. En ultimo
extremo ni siquiera con ella podré competir.»

—Jahanpanah —aconsejé el primer ministro al emperador—, debéis
decirle que es precisamente «en ultimo extremo» cuando su victoria serd
evidente para todos, ya que en ultimo extremo ninguna de las reinas existira
mas que ella, mientras que ella habra disfrutado de vuestro amor durante toda
una vida, y su fama resonara por los siglos de los siglos. Asi, en realidad, si bien
es cierto que no existe, también es cierto que es la unica que vive. Si no fuera
de ese modo, alli, detras de esa alta ventana, no habria nadie esperando vuestro
regreso.

Las hermanas de Jodha, las otras esposas, se reconcomian de celos.
¢Como podia preferir el poderoso emperador la compania de una mujer
inexistente? Por lo menos, cuando él se iba, ella deberfa ausentarse también; no
tenfa por qué quedarse entre las que de verdad existian. Como la aparicién que
era, debia desaparecer, debia atravesar un espejo o meterse en una sombra y
perderse. Negarse a hacerlo, concluyeron las reinas vivas, era la clase de
desafuero que cabia esperar de un ser imaginario. ;Cémo podian haberle
inculcado buena educacién si ni siquiera habfa tenido educacion alguna? Era
una fantasia sin enseflanza, y merecia la indiferencia de las demas.

Para creatla, rezongaban las esposas, el emperador habia empleado las
partes robadas a cada una de ellas. Decfa que era la hija del principe de
Jodhpur. jFalso! Esa era otra reina, y no era la hija, sino la hermana. El
emperador crefa asimismo que su amada ficticia era la madre de su hijo
primogénito, el hijo primogénito tanto tiempo anhelado, concebido gracias a la
bendicién de un santo, el mismo santo junto a cuyo cuchitril en lo alto del
cerro se habia construido esta ciudad de la victoria. Pero no era ella la madre
del principe Salim, como estaba dispuesta a contar, acongojada, a todo aquel
que la escuchase la verdadera madre del principe Salim, Rajkumari Hira
Kunwari, conocida como Mariam-uz-Zamani, hija del raja Bihar Mal de Amer,
del clan de Kachhwaha. Por lo tanto, la infinita belleza de la reina imaginaria



procedia de una consorte, su religion hindu de otra, y su incalculable riqueza de
una tercera. Su temperamento, en cambio, era creacién del propio Akbar.
Ninguna mujer real era asf, tan atenta, tan poco exigente, tan
incondicionalmente accesible. Era una imposibilidad, una fantasfa de
perfeccion. Ellas la temfan, conscientes de que, como ser imposible, era
irresistible, y por eso el rey la amaba mas que a ninguna otra. LL.a odiaban por
usurpar sus historias. Si hubiesen podido asesinarla, lo habrian hecho, pero
hasta que el emperador se cansase de ella, o él mismo muriese, era una mujer
inmortal. La idea de la muerte del emperador no era inconcebible, pero de
momento las reinas no la habfan concebido. Por el momento, sobrellevaban
sus agravios en silencio. «El emperador esta loco», renegaban en su fuero in-
terno, pero con buen criterio se abstenfan de expresarlo en voz alta. Y cuando
¢l galopaba por esos mundos matando a gente, ellas abandonaban a su suerte a
la consorte imaginaria. Nunca pronunciaban su nombre. «Jodha, Jodhabai.»
Esas palabras nunca salfan de sus labios. Ella vagaba sola por el recinto
palaciego. Era una sombra solitaria vislumbrada a través de las celosias de pie-
dra. Era un pafio movido por la brisa. Por las noches, de pie bajo la pequena
ctipula que coronaba el Panch Mahal, oteaba el horizonte esperando el regreso
del rey que la hacfa real. El rey, que volvia a casa de las guerras.

ko Xk

Mucho antes de la inquietante llegada a Fatehpur Sikri del embustero de
cabello amarillo venido de tierras extranjeras con sus historias de hechiceras y
sortilegios, Jodha sabfa ya que su ilustre marido debia de llevar la brujerfa en la
sangre. Todos habfan oido hablar de la nigromancia de Gengis Kan, su
utilizacion del sacrificio animal y las hierbas ocultas, y como con la ayuda de las
artes negras habia conseguido engendrar ochocientos mil descendientes. Todos
habfan oido hablar de cémo Timur el Cojo habia quemado el Coran y, después
de conquistar la Tierra, habfa intentado subir a las estrellas y conquistar
también el firmamento. Todos conocian la historia de cémo habia salvado el
emperador Babur la vida del moribundo Humayun dando vueltas alrededor de
su lecho de enfermo y atrayendo la Muerte hacia si para apartarla del
muchacho, sacrificandose para que su hijo viviera. Estos pactos oscuros con la
Muerte y el Demonio eran la herencia de su marido, y su propia existencia daba
fe de lo poderosa que era la magia en ¢élL.

La creaciéon de una vida real a partir de un suefio era una accioén
sobrehumana, era usurpar la prerrogativa de los dioses. A la sazén Sikri era un
hervidero de poetas y artistas, aquellos egélatras vanidosos que se arrogaban el



poder del lenguaje y la imagen para evocar cosas hermosas a partir de la nada
vacia, y sin embargo ningin poeta ni pintor, ningin musico ni escultor, habia
conseguido ni de lejos lo que el emperador, el Hombre Perfecto, habia logrado.
La corte también estaba llena de forasteros, hombres exéticos con ungiiento en
el pelo, mercaderes de piel curtida, sacerdotes occidentales de rostro alargado,
jactandose todos ellos en lenguas feas e indeseables de la majestuosidad de sus
tierras, sus dioses, sus reyes. A través de una celosia de piedra que cubria una
ventana alta en la planta superior de sus aposentos, Jodha contemplé el amplio
patio tapiado de la Sede de la Audiencia Publica y observé a la multitud de
extranjeros pavonearse y alardear. Cuando el emperador le ensefiaba las
pinturas que trafan, imagenes de sus montafas y valles, ella se acordaba del
Himalaya y Cachemira y se refa de los palidos simulacros de belleza natural de
aquellos forasteros, sus vaals y aalps, palabras truncadas para describir cosas
truncadas. Sus reyes eran salvajes, y habfan clavado a su dios a un arbol. ;Qué
iba a hacer ella con gente tan ridicula como esa?

Tampoco la impresionaban sus relatos. Habia oido de boca del
emperador la historia de un viajero acerca de un antiguo escultor griego que
dio vida a una mujer y se enamor6 de ella. La narraciéon no acababa bien, y en
todo caso era una fabula para nifios. No podia ni compararse con la existencia
real de Jodha. Al fin y al cabo, alli estaba ella. Alli estaba, sin mas. Solo un
hombre en todo el mundo habia alcanzado tal proeza creativa mediante un
simple acto de voluntad.

A Jodha no le interesaban los viajeros de otras tierras, aunque sabia la
fascinacién que ejercfan en el emperador. Llegaban en busca de... ¢qué
exactamente? Nada de provecho. Si hubiesen tenido un minimo de sensatez,
habrian visto la inutilidad de su viaje. Viajar carecia de sentido. Nos apartaba
del lugar donde nuestra presencia tenfa un significado, y al que conferfamos un
significado consagrandole la vida, y nos transportaba a mundos de fantasia
donde éramos, tanto nosotros como nuestro aspecto, francamente absurdos.

Si: este lugar, Sikri, era para ellos un mundo de fantasfa, del mismo modo
que su Inglaterra y su Portugal, su Holanda y su Francia, escapaban a la
comprension de Jodha. El mundo no era todo él una sola cosa. «Nosotros
somos el suefio de ellos —habia dicho al emperador—, y ellos son el nuestro.»
Lo amaba porque él nunca despreciaba sus opiniones, nunca las ahuyentaba
con la majestad de su mano. «Pero imagina, Jodha —dijo una noche al echar
los naipes en la mesa mientras jugaban una mano de gamjifa—, si pudiéramos
despertar en los suefios de otros hombres y cambiarlos y si tuviéramos el valor
de invitarlos a entrar en los nuestros. ¢Y si el mundo entero se convirtiese en
un unico suefio en vigilia?» Jodha no podia acusarlo de fantasioso cuando



hablaba de suefios en vigilia, pues ¢qué era ella si no?

Nunca habia salido de los palacios donde naci6 hacia una década, donde
naci6é ya adulta, para el hombre que no solo era su creador, sino también su
amante. Esa era la verdad: Jodha era a la vez su esposa y su hija. Si abandonaba
los palacios, o eso habia sospechado siempre, se romperia el hechizo y dejaria
de existir. Acaso lo consiguiera si él, el emperador, estuviera presente para
sostenerla con la fuerza de su fe, pero ella sola no tendrfa la menor opcion. Por
fortuna, no sentia el menor deseo de marcharse. El laberinto de pasadizos
entre tapias y cortinas que comunicaba los distintos edificios del complejo
palaciego le proporcionaba todas las posibilidades de viajar que necesitaba. Ese
era su pequefio universo. Carecfa del interés de un conquistador por otros lu-
gares. Por ella, el resto del mundo podian quedarselo los demas. Ese
cuadrilatero de piedra fortificada era suyo.

Era una mujer sin pasado, al margen de la historia, o, para ser mas
exactos, posefa solo la historia que él habia tenido a bien concederle, y que las
otras reinas cuestionaban con encono. La duda acerca de su existencia
independiente, de si la tenfa, seguia planteandose, una y otra vez, quisiera ella o
no. Si Dios daba la espalda a su creacion, el Hombre, ¢dejaria el Hombre de
existir sin mas? Esa era la version a gran escala de la misma duda, pero lo que
molestaba a Jodha eran las versiones egoistas y a pequefa escala. sTenfa ella
una voluntad libre del hombre que le habia dado el ser por su propia voluntad?
¢Existia ella solo porque ¢l habia suspendido la incredulidad en la posibilidad
de su existenciar Si ¢l moria, gseguirfa ella viviendo?

Jodha sinti6é que se le aceleraba el pulso. Algo estaba a punto de ocurrir.
Se sinti6 fortalecida, solidificada. L.a abandonaron las dudas. El regresaba.

El emperador habia entrado en el complejo palaciego y ella sinti6 el vigor
de su necesidad cada vez mas cerca. Si. Algo estaba a punto de ocurrir. Sintié
en la sangre sus pisadas, lo vio dentro de si, agrandandose conforme se
aproximaba a ella. Ella era su espejo porque ¢l la habia creado asi, pero
también era ella misma. Si. Ahora que el acto de la creacién habia concluido,
ella era libre para ser la persona que ¢l habia creado, libre, como todo el
mundo, dentro de los limites de lo que estaba en su esencia ser y hacer. {Qué
fuerte era de pronto, qué llena estaba de sangre y rabia! Su poder sobre ella
distaba mucho de ser absoluto. A Jodha le bastaba con ser coherente. Nunca se
habfa sentido mas coherente. Su esencia irrumpié en ella como una riada. No
era servil. A €l no le gustaban las mujeres serviles.

Para empezar, lo reprenderia. ;Cémo podia estar fuera tanto tiempor En
su ausencia habifa tenido que lidiar con muchas intrigas. Alli todo generaba
desconfianza. Las mismisimas paredes rezumaban murmuraciones. Lucho



contra todo ello y mantuvo el palacio a salvo hasta el dia de su regreso,
derrotando las nimias e interesadas traiciones del personal doméstico,
desbaratando los planes de los lagartos que espiaban suspendidos de las
paredes, acallando el correteo de ratones conspiradores. Todo esto a la vez que
se sentfa desvanecer, a la vez que la simple lucha por la supervivencia le
requeria el uso de casi toda su fuerza de voluntad. Las otras reinas... no, no
mencionarfa a las otras reinas. Las otras reinas no existian. Existia solo ella.
También ella era una bruja. Se embrujaba a si misma. Solo habia un hombre al
que necesitaba hechizar, y ese hombre estaba alli. Fl no acudia a las otras rei-
nas. Iba en busca de aquello que le satisfacia. Jodha se sentfa llena de él, de su
deseo por ella, de ese algo que estaba a punto de ocurrir. Ella era la mayor
estudiosa de sus necesidades. Lo sabfa todo.

La puerta se abrid. Ella existfa. Era inmortal, porque habia sido creada
por el amor.

El lucia un turbante dorado con escarapela y un abrigo de brocado de
oro. Lucia el polvo de las tierras conquistadas como la insignia de honor de un
soldado. Lucia una sonrisa insegura.

—«Yo» queria llegar antes a casa —dijo—. «Me» he retrasado.

En su manera de hablar se advertia algo torpe y experimental. ¢Qué le
ocurria? Jodha decidié pasar por alto ese titubeo tan impropio de €l, y actu6 tal
como habia previsto.

—Ah, «querfais» —dijo, muy erguida, con su ropa de diario, cubriéndose
la parte inferior del rostro con un pafiuelo de seda—. LLos hombres no saben lo
que quieren. Los hombres no quieren lo que dicen que quieren. Los hombres
solo quieren lo que necesitan.

Viendo que se negaba a reconocer su descenso a la primera persona,
descenso que era un honor para ella, que en principio debia henchirla de jabilo,
que era su ultimo descubrimiento y su declaraciéon de amor, ¢l quedé confuso.
Confuso, y un poco decepcionado.

—A cuantos hombres habéis conocido, que sabéis tanto de ellos? —
pregunt6 él, frunciendo el entrecejo a la vez que se acercaba a ella—. ¢Habéis
sofiado con hombres mientras «yo» estaba ausente, o habéis encontrado
hombres para complaceros, hombres que no eran suefios? ¢Hay hombres a
quienes «yo» debo matar?

Esta vez por fuerza tenfa que advertir la novedad revolucionaria, erdtica,
del pronombre. Ahora por fuerza comprenderia lo que intentaba decir.

Pues no. Ella crefa saber qué lo excitaba, y solo pensaba en las palabras
que debia pronunciar para hacerlo suyo.

—Las mujeres piensan en los hombres en general menos de lo que la



generalidad de los hombres imaginan. Las mujeres piensan en sus propios
hombres con menos frecuencia de lo que a sus hombres les gustarfa creer.
Todas las mujeres necesitan a todos los hombres menos de lo que todos los
hombres las necesitan a ellas. Por eso es tan importante tener sometida a una
buena mujer. Si no la tenéis sometida, se escapa.

No se habfa vestido para recibirlo.

—Si queréis mufiecas —dijo ella—, id a la casa de mufiecas, donde os
esperan emperifollandose y chillando y tirindose de los pelos unas a otras.

Aqui cometié un error. Habfa mencionado a las otras reinas. Fl arrugé la
frente y se le oscureci6 la expresiéon de los ojos. Jodha habia dado un paso en
falso. El hechizo casi se habia roto. Vertié toda la fuerza de su mirada en la de
¢l y volvid a ella. La magia resistié. Jodha alzé la voz y continud.

No lo adul6.

—Ya parecéis un anciano —dijo—. Vuestros hijos pensaran que sois su
abuelo. —No lo felicit6 por sus victorias—. Si la historia hubiera seguido otros
derroteros, los viejos dioses aun reinarfan, los dioses a los que habéis vencido,
los dioses de multiples cabezas y extremidades, colmados de leyendas y hazafias
en lugar de castigos y leyes, los dioses del ser junto a las diosas del hacer, dioses
danzarines, dioses risuefios, dioses de relampagos y flautas, tantos, tantos
dioses, y quiza habria sido mejor asi. —Sabia que era hermosa y ahora, dejando
caer el tenue velo de seda, puso en libertad la belleza que habfa mantenido
oculta, y él qued6 inerme—. Cuando un muchacho suefa con una mujer, la
concibe con pechos grandes y cerebro pequefio —susurro—. Cuando un rey
imagina a una esposa, suefla conmigo.

Jodha era experta en las siete clases de ungulacion, es decir, el arte de
usar las ufias para potenciar el acto del amor. Antes de iniciar ¢l su largo viaje,
le habia hecho las Tres Marcas Profundas, que eran arafiazos practicados con
los tres dedos centrales de la mano derecha en la espalda, el pecho y también
los testiculos: algo para recordarla. Ahora que habia vuelto, lo harfa estremecer,
le erizarfa el vello, recorriéndole con las ufias, sin dejar marcas, las mejillas y el
labio inferior y las tetillas. O podia marcarlo, dejandole una media luna en el
cuello. Podia hundirle las ufias lentamente en la cara durante largo rato. Podia
trazarle largas marcas en la cabeza y los muslos y de nuevo en las tetillas,
siempre tan sensibles. Podia realizar el Salto de la Liebre, marcando las areolas
en torno a los pezones sin tocar ninguna otra parte de su cuerpo, y ninguna
mujer viva la igualaba en destreza con la Pata del Pavo Real, delicada maniobra:
situaba el pulgar en el pezon izquierdo y con los otros cuatro dedos «caminaba»
por su pecho, hincandole las largas ufias, ufias curvas como garras que habia
cuidado y afilado en prevision de ese preciso momento, hundiéndolas en la piel



del emperador hasta dejar marcas parecidas a las huellas de un pavo real en el
barro. Sabia qué dirfa ¢l mientras le hacia todo eso. Le contaria que, en la
soledad de su tienda militar, cerraba los ojos e imitaba los movimientos de ella,
imaginaba que sus propias ufias eran las de ella al moverse por su cuerpo, y se
excitaba.

Jodha esperé a que lo dijera, pero él no lo hizo. Algo habia cambiado. Se
advertia en ¢l una impaciencia, incluso una irritacién, una tirantez que ella no
entendia. Era como si las muchas exquisiteces del arte de la amante hubiesen
perdido sus encantos y tan solo deseara poseerla y acabar cuanto antes. Jodha
comprendié que él habfa cambiado. Y ahora todo lo demas cambiaria también.

k ok ok

En cuanto al emperador, nunca volvié a referirse a si mismo en singular
en presencia de otra persona. Era plural a los ojos del mundo, plural incluso a
juicio de la mujer que amaba, y plural seguiria siendo. Habia aprendido la
leccion.



SUS HIJOS, A GALOPE TENDIDO

Sus hijos, a galope tendido, apuntando sus lanzas a las estaquillas
clavadas en la tierra; sus hijos, todavia a caballo, luciéndose en el juego del
¢haugan, blandiendo largos bastones con el extremo curvo y golpeando una
pelota para introducirla en una meta con red; sus hijos jugando al polo de
noche con una pelota luminosa; sus hijos en plena monterfa, iniciados en los
misterios de la caza del leopardo por el maestro cazador; sus hijos participando
en el «uego del amom, el #shgbazi, un pasatiempo con palomas de carreras...
{Qué hermosos eran, sus hijos! {Con qué brio jugaban! Ah{ estaba Salim, el
principe heredero, a sus catorce afios y ya tan diestro en el manejo del arco que
las reglas del deporte se reescribian para adaptarlas a él. Ay, Murad, Daniyal,
mis jinetes, pensé el emperador. {Cuanto los querfa, y sin embargo qué zan-
ganos eran! Bastaba con verles los ojos: ya estaban ebrios. Tenfan once y diez
afios y ya estaban ebrios, ebrios empufiando las riendas del caballo, los muy
necios. El emperador habia dado rigurosas instrucciones al servicio, pero ellos
eran principes de pura sangre, y ningun criado se atrevia a llevarles la contraria.

Les habia puesto espias, naturalmente, y estaba por tanto informado de
la adiccion al opio de Salim y sus gestas nocturnas de pervertida lascivia. Quiza
fuera comprensible que un joven, en el sitmmum de su potencia, desarrollase
cierta aficiébn por sodomizar mozas, pero pronto habria que susurrarle unas
palabras al oido, porque las bailarinas, esas putillas, se quejaban de que, con los
traseros maltrechos, los capullos de granada mortificados, les era mas dificil
ejecutar sus danzas.

iAy, ay, ay, aquellos licenciosos hijos suyos, carne de su carne, herederos
de todos sus defectos y ninguna de sus virtudes! De momento la dolencia del
principe Murad, el mal caduco, habfa podido mantenerse oculta al populacho,
pero ¢hasta cuando serfa posible esconderla? Y Daniyal parecia no valer para
nada, parecia carecer de personalidad, pese a haber heredado la buena
presencia de la familia, un logro del que él no podia enorgullecerse
legitimamente, y sin embargo, en su hinchada vanidad, lo hacfa. ¢Era
demasiado severo juzgar asi a un nifio de diez anos? Si, claro que lo era; pero
estos no eran nifios. Eran pequenos dioses, los déspotas del futuro, nacidos,



lamentablemente, para reinar. El los querfa. Ellos lo traicionarfan. Eran la luz
de su vida. Irfan a por él mientras dormia. Esos cabronzuelos. Esperaba sus
maniobras.

El rey deseaba, aquel dia como todos los dias, poder confiar en sus hijos.
Confiaba en Birbal y Jodha y Abul Fazl y Todar Mal, pero mantenia a los
muchachos bajo estrecha vigilancia. Anhelaba confiar en ellos para que fueran
el firme sostén de su vejez. Su suefio era poder contar con sus seis hermosos
ojos cuando los suyos se apagaran, y con sus seis fuertes brazos cuando los
suyos se debilitaran, contar con que actuaran al unisono a instancias de su
padre, para que ¢l se convirtiera realmente en un dios de multiples cabezas y
extremidades. Querfa confiar en ellos porque consideraba la confianza una
virtud y deseaba cultivarla, pero conocia la historia de su casta, sabia que los
suyos no tenfan por costumbre ser dignos de confianza. Sus hijos, de mayores,
llegarian a ser héroes rutilantes con magnificos bigotes y se volverian contra él,
lo veia ya en sus ojos. Entre los de su estirpe, entre los Chagatai de Fergana, los
hijos tenfan el habito de conspirar contra sus progenitores coronados, intentar
destronarlos, encarcelarlos en sus propias fortalezas o en islas en medio de
lagos, o ejecutarlos con sus propias espadas.

El bueno de Salim, ese bribon sanguinario, sofiaba ya con ingeniosos
métodos para matar. «Si alguien me traiciona, padre, sacrificaré un asno y
ordenaré que metan al traidor dentro de la piel del animal recién desollado y la
cosan. Luego lo montaré a lomos de un burro, mirando hacia atras, y lo pasearé
por las calles a mediodia, y que el sol abrasador haga su trabajo.» El sol cruel
que secarfa el pellejo, y asi este se encogeria lentamente, y asi dentro,
lentamente, el enemigo morirfa de asfixia. (De donde has sacado una idea tan
repugnante?, pregunto6 el emperador a su hijo. «Me la he inventado —minti6 el
muchacho—. ;Y quién sois vos para hablar de crueldad, padre? Yo mismo os
he visto desenvainar la espada y rebanar los pies a un hombre que habia
robado un par de zapatos.» El emperador reconocia una verdad nada mas oftla.
Si habia algo tenebroso en el principe Salim, lo habia heredado del mismisimo
rey de reyes.

Salim era su hijo predilecto, y el més firme candidato a asesinarlo.
Cuando ¢l ya no estuviera, estos tres hermanos se pelearfan corno perros en la
calle por el jugoso hueso de su poder. Cuando cerraba los ojos y escuchaba los
cascos al galope durante los juegos de sus hijos, veia a Salim encabezar una
revuelta contra ¢él, y fracasar como el triste mequetrefe que era. «LLo perdonare-
mos, claro esta, le dejaremos vivir, a nuestro hijo, tan buen jinete, tan radiante,
de risa tan regia.» El emperador suspiré. No confiaba en sus hijos.

El problema del amor resultaba aun mas misterioso por estas cuestiones.



El rey amaba a los tres muchachos que galopaban ante él en la waidan. Si tenia
que morir a manos de ellos, amarfa el brazo que asestara el golpe fatal. Ahora
bien, no estaba dispuesto a dejarse eliminar por esos jovenes canallas, no
mientras le quedara un soplo de vida en el cuerpo. Antes los verfa en el
Infierno. El era el emperador, Akbar. No permitiria que ningin hombre jugara
con €l

Habia confiado en el mistico Chishti, cuya tumba se hallaba en el patio
de la Mezquita del Viernes, pero Chishti estaba muerto. Confiaba en los perros,
la musica, la poesia, en un cortesano ingenioso y una esposa a la que habia
creado de la nada. Confiaba en la belleza, la pintura y la sabiduria de sus
antepasados. En otras cosas, en cambio, empezaba a perder la confianza; por
ejemplo, en la fe religiosa. Sabfa que no se debia confiar en la vida, que no se
debfa contar con el mundo. En la puerta de su gran mezquita habia hecho
labrar su lema, que no era suyo, sino que pertenecia, o eso le habian contado, a
Jests el Nazareno. «El mundo es un puente. Cruzalo pero no construyas una
casa sobre él.» No se crefa siquiera su propio lema, se reprendio, ya que no solo
habfa construido su propia casa, sino toda una ciudad. «Quien concibe la
esperanza de una hora concibe la esperanza de la eternidad. El mundo es una
hora. Lo que viene a continuacion es invisible.» Es verdad, admitié en silencio,
yo concibo demasiadas esperanzas. Yo espero la eternidad. No me basta con
una hora. Espero la grandeza, que es mas de lo que deberfan desear los
hombres. (Ese «yo» le sabia bien cuando lo pronunciaba para si, le hacia sentir
una mayor intimidad consigo mismo, pero seguirfa siendo algo privado, un
asunto resuelto.) Espero tener una larga vida, pensé, y paz, y concordia, y una
buena comida por la tarde. Por encima de todas estas cosas, espero contar con
un joven en quien confiar. Ese joven no sera mi hijo, pero lo convertiré en algo
mas que un hijo. Lo convertiré en mi martillo y mi yunque. Lo convertiré en mi
belleza y mi verdad. Se alzara en la palma de mi mano y llenara el cielo.

Ese mismo dia el joven de cabello amarillo fue conducido ante su
presencia envuelto en un ropén absurdamente largo hecho de rombos de cuero
multicolores, y con una carta de la reina de Inglaterra en la mano.

X kX

A primera hora de la mafiana Mohini, la ramera insomne del burdel de
Hatyapul, despert6 a su huésped extranjero. Fl sali6 al instante del suefio y,
estrechandola bruscamente entre sus brazos, hizo aparecer un cuchillo de la
nada y acercé la hoja a su cuello.

—No seais tonto —dijo ella—. Esta noche habria podido mataron un



centenar de veces, y no penséis que no lo he pensado cuando roncabais de tal
modo que habriais podido despertar al emperador en su palacio.

Mohini le habia ofrecido dos tarifas, una por un dnico acto, la otra, un
poco mas alta, por toda la noche.

—:Qué sale mas a cuenta? —pregunto €L

—Ia gente siempre dice que la tarifa por toda la noche —contest6 ella
muy seria—, pero la mayorfa de mis visitantes son tan viejos o incapaces, o
estan tan borrachos o aturdidos por el opio, que incluso hacerlo una sola vez
queda fuera de su alcance, asi que casi con toda seguridad la tarifa por uno solo
os ahorrara dinero.

—Te pagaré el doble de la tarifa por toda la noche —dijo él— si me
prometes quedarte toda la noche a mi lado. Hace mucho tiempo que no paso
una noche entera con una mujer, y tener el cuerpo de una mujer tendido a mi
lado me endulza los suefios.

—Podéis malgastar vuestro dinero si os viene en gana, no seré yo quien
os lo impida —tepuso ella con frialdad—, pero yo perdi la dulzura hace afios.

Tan flaca era que entre las rameras se la conocfa como Esqueleto, y los
clientes que podian permitirselo a menudo la contrataban junto con su
antitesis, la ramera obesa llamada Colchoén, con el propésito de gozar de los
dos extremos que podian ofrecer las formas femeninas: primero el inflexible
predominio del hueso y después la carne envolvente. Esqueleto comia como
un lobo, vorazmente y deprisa, y cuanto mas comfia, mas engordaba Colchoén,
hasta que se sospech6 que ambas rameras habfan hecho un pacto con el
Diablo, y en el Infierno serfa Esqueleto la grotescamente gruesa para toda la
eternidad, mientras que Colchoén irfa de un lado a otro acompanada de un
traqueteo de huesos y los pezones de su pecho plano semejarfan mindsculos
tapones de madera.

Mohini era una prostituta do/i-arthi de Hatyapul, lo cual significaba que,
segun las condiciones de su empleo, estaba literalmente casada con el oficio y
solo podia abandonarlo en el arhi o andas fanebres. Habia tenido que
someterse a una parodia de ceremonia nupcial, llegando, para jolgorio de la
chusma callejera, en una carreta tirada por un burro en lugar del habitual do/7 o
palanquin. «Disfruta del dia de tu boda, Esqueleto, es el tnico que tendrasy,
grité un ganan, pero las demas prostitutas vertieron sobre él un bacin lleno de
orina caliente desde un balcén del piso de arriba, y basté con eso para que no
volviera a decir ni pio. El «novio» era el propio burdel, simbdlicamente
representado por la madama, Rangili Bibi, una ramera tan vieja, desdentada y
bizca que era ya digna de respeto, y con tan mal genio que todos la temian,
incluso los policias cuya mision era, tedricamente, cerrarle el negocio, pero no



se atrevian a actuar contra ella por si, con un mal de ojo, los condenaba a toda
una vida de mala suerte. Ia otra explicaciéon, mas racional, de la supervivencia
del burdel era que tenfa por duefio a un influyente noble de la corte, o no un
noble sino un sacerdote, como sostenian con conviccion las malas lenguas de
la ciudad, quiza incluso uno de los misticos que oraban ininterrumpidamente
en la tumba de Chishti. Pero los nobles tanto ganaban el favor como podian
perderlo, igual que los sacerdotes. I.a mala suerte, en cambio, es para siempre:
asi pues, el miedo a los ojos cruzados de Rangili Bibi era al menos tan
poderoso como un invisible protector santo o aristocratico.

El resentimiento de Mohini no se debia a su oficio de ramera, que era un
trabajo como cualquier otro y le proporcionaba techo, sustento y ropa, sin los
cuales, dijo, no serfa mejor que un perro salvaje y con toda probabilidad
morirfa como un perro en una cuneta. Iba dirigido contra una sola mujer, su
anterior ama, la seflora Man Bai de Amer, de catorce afios, en la actualidad ve-
cina de Sikri, una fresca que recibia ya, en secreto, las impetuosas atenciones de
su primo, el principe heredero Salim. La sefilora Man Bai tenifa cien esclavas, y
Mohini la Esqueleto era una de sus predilectas. Cuando el principe llegaba
sudoroso del arduo trabajo de galopar de un lado a otro matando animales bajo
un sol de justicia, Mohini encabezaba el séquito cuya tarea consistia en
despojarlo de todas sus vestiduras y masajearle la palida piel con aceites
refrescantes y aromaticos. Mohini era la que elegfa el perfume, sindalo o
almizcle, pachuli o rosa, y Mohini era quien llevaba a cabo la privilegiada
funcién de masajear su miembro viril en preparacién para su sefiora. Otras
esclavas lo abanicaban y le frotaban las manos y los pies, pero solo Esqueleto
podia tocar el 6rgano regio. Eso se debia a su pericia en la elaboracion de los
unglientos necesarios para avivar el deseo sexual y prolongar el ayuntamiento
carnal. Preparaba las pomadas de tamarindo y cinabrio o jengibre seco y
pimienta que, mezcladas con la miel de una abeja grande, proporcionaban a la
mujer un placer intenso sin necesidad de grandes esfuerzos por parte del
hombre, y asimismo permitian al hombre experimentar sensaciéon de calor y
una especie de palpitaciéon constrictora que eran en extremo placenteras. A
veces aplicaba las pomadas en la vagina de su sefiora, a veces en el miembro
del principe, por lo comun a los dos. Los resultados, afirmaban ambos, eran
excelentes.

Su dominio de las drogas masculinas conocidas como «aquellas que
convierten a los hombres en caballos» fue su perdiciéon. Un dia ordend la
castracion de un macho cabrio e hirvid sus testes en leche, tras lo cual los
salpimento, los fri6 en ghee y por dltimo, triturandolos, los redujo a un picadillo
de delicioso sabor. El preparado debia ingerirse, no restregarse en el cuerpo, y



se lo dio a comer al principe en una cuchara de plata, explicando que era un
remedio que le permitirfa hacer el amor como un caballo, cinco, diez o incluso
veinte veces sin perder el vigor. En el caso de hombres jovenes y especialmente
viriles, podia propiciar un centenar de eyaculaciones consecutivas. «Delicioson,
dijo el principe, y comié con fruiciéon. A la mafana siguiente sali6 del tocador
de su querida, dejandola a las puertas de la muerte. «{Ja, ja! —grité a Mohini al
marcharse—. {Qué bien me lo he pasadol»

Transcurrirfan cuarenta y siete dias y sus noches antes de que la sefiora
Man Bai pudiese siquiera pensar en volver a tener trato carnal, y durante ese
tiempo el principe, cuando la visitaba, plenamente consciente del dafio
causado, se comportaba de un modo contrito y a la par solicito, y no jodia con
el ama sino con las esclavas, pidiendo, las mas de las veces, los favores de la
descarnada criatura que lo habfa dotado de una potencia sexual tan so-
brehumana. ILa sefiora Man Bai no podia negarselo, pero en sus adentros ardia
de celos. Cuando, después de la tristemente famosa noche de las ciento y una
copulas, se puso de manifiesto que la tolerancia al sexo de Mohini la Esqueleto
era infinita y que el principe era incapaz de quebrantarla como casi habia
quebrantado a su querida, el destino de la esclava quedd sentenciado. Al final,
los celos de la sefiora Man Bai eran implacables, y Mohini fue expulsada de la
casa, marchandose sin nada mas que sus conocimientos acerca de los
preparados que enloquecian a los hombres de deseo. Grande fue su caida, del
palacio al burdel, pero sus poderes hechicerescos le prestaron un buen servicio
y se convirtié en la mujer mas solicitada de la casa de lenocinio de Hatyapul.
Sin embargo, acariciaba la esperanza de vengarse.

—Si alguna vez quiere el destino que esa pequefia arpia caiga en mis
manos, la untaré con una pomada tan poderosa que hasta los chacales vendran
a joderla. La joderan los cuervos y las serpientes y los leprosos y los bufalos de
agua, y al final no quedaran de ella mas que unos cuantos mechones de pelo
humedos, que quemaré, y ahi se habra acabado la historia. Pero va a casarse
con el principe Salim, asi que no me hagais caso. Para una mujer como yo, la
venganza es un lujo inasequible, como las perdices, o la infancia.

Por alguna razén, hablaba al recién llegado del cabello amarillo corno
nunca habifa hablado a ninguno de sus clientes, quiza por su exético aspecto, su
cabello amarillo, su purificadora extranjerfa.

—Seguro que me habéis hechizado —dijo Mohini, inquieta—, porque
nunca he consentido a ninguno de mis visitantes siquiera verme a la luz del dia,
y menos ain me he dignado contarle la historia de mi vida.

A los once anos le habia arrebatado la virginidad el hermano de su padre,
y el hijo nacido de esa uniéon fue un monstruo que su madre se llevé y ahogd



sin ensefiarselo por miedo a que, si lo vefa, empezara a odiar el futuro.

—No tenfa por qué preocuparse —prosigui6 Mohini—, pues
casualmente Dios me ha dado una disposiciéon ecuanime y una aficiéon por el
acto sexual que ni siquiera aquel saqueador, aquel buey con la polla como un
dedal, pudo alterar. Pero nunca he sido una persona afectuosa y desde la
injusticia por mi padecida a manos de la sefiora Man Bai ha redoblado el frio
en mis inmediaciones. En verano a los hombres les gusta el efecto refrescante
de mi proximidad, pero en invierno no tengo tanto trabajo.

—Preparame —dijo el hombre del cabello amarillo—. Porque hoy debo
ir a la corte por un asunto importante, y tengo que dar lo mejor de mi o
pereceré.

—Si podéis pagarlo —contestod ella—, conseguiré que desprendais un
olor tan deseable como el de cualquier rey.

Mohini empez6 a transformar el cuerpo del forastero en una sinfonia
para el olfato, y el precio, le dijo, serfa de un mohdr de oro.

—Como es natural, os cobro de mas —le previno, pero ¢l se limit6 a
sacudir el antebrazo izquierdo, y ella ahogd una exclamacién al ver las tres
monedas de oro entre cuatro dedos de su mano.

—Haz un buen trabajo —dijo el hombre, y le dio las tres.

—Por tres mohures de oro —contesté ella—, la gente creera que sois un
angel del paraiso, si eso es lo que queréis que piense, y cuando hayais acabado
con lo que sea que tenéis que hacer, podéis poseernos a mi y a Colchoén juntas,
satisfaciendo vuestros mas descabellados suefios durante una semana sin pago
extra.

Mand6 traer una bafiera metalica y la llend ella misma, mezclando agua
caliente y frfa en una proporcién de un cubo por cada tres. A continuacién, lo
enjaboné completamente con un jabén de aloe, sandalo y alcanfor, «para
refrescar y abrir los poros antes de daros aires reales». Luego sacé de debajo de
la cama su caja mégica de fragancias, envuelta con cuidado en un paflo.

—Antes de llegar a presencia del emperador tendréis que persuadir a
otros muchos hombres —explic6—. Por tanto, al principio el perfume para el
emperador estard oculto bajo las fragancias destinadas a complacer a
personajes inferiores, que se desvaneceran cuando lleguéis a presencia imperial.

Dicho esto, puso manos a la obra, ungiéndolo de algalia y violeta,
magnolia y azucena, narciso y calambac, asi como gotas de otros fluidos
ocultos cuyos nombres €l prefirié no preguntar siquiera, fluidos extraidos de la
savia de arboles turcos, chipriotas y chinos, asi como cera del intestino de una
ballena. Cuando hubo terminado, él estaba convencido de que olia a prostibulo
barato, que era donde estaba, al fin y al cabo, y se arrepintié de haber solicitado



ayuda a Esqueleto, pero por pura cortesia se guardé el arrepentimiento. Saco
de su pequefio maletin ropas de tal finura que Esqueleto ahogd una
exclamacion.

—Habéis asesinado a alguien para conseguirlas o resulta que vos mismo
de verdad sois alguien? —pregunté admirada.

El no contest6. En los caminos, exhibir la apariencia de una persona de
fuste equivalia a atraerse las atenciones de hombres violentos; en la corte,
exhibir la apariencia de un vagabundo era una idiotez de otra indole.

—Debo marcharme —djjo.

—Volved después —indic6 ella—. Recordad mi ofrecimiento gratuito.

El se visti6 el inevitable ropén pese al incipiente calor de la mafiana y
parti6 dispuesto a hacer lo que tenfa que hacer. Milagrosamente, los perfumes
de Esqueleto lo precedieron y le allanaron el camino. En lugar de obligatle a
dar media vuelta y decirle que fuera a la puerta del otro extremo de la ciudad,
que guardara cola hasta recibir licencia para entrar en el Patio de la Audiencia
Publica, los centinelas se desvivieron por ayudarlo, olisqueando el aire como si
trajera buenas nuevas y obsequiandolo con inverosimiles sonrisas de
bienvenida. El jefe del retén envié a un mensajero en busca de un adjutor real,
que lleg6 al parecer irritado por la llamada. Cuando se acerco al visitante, se
produjo un movimiento en la brisa, y un aroma totalmente nuevo impregné el
aire, un aroma cuya sutileza era demasiado delicada para las vulgares narices de
los centinelas, pero indujo al adjutor a pensar de pronto en la primera
muchacha que amé. Se ofrecié a ir personalmente a la casa de Birbal para
organizarlo todo, y regres6 para comunicar que se habian concedido todos los
permisos necesarios, y ahora estaba autorizado a invitar al visitante a entrar en
el recinto palaciego. Inevitablemente, preguntaron al visitante cémo se llamaba,
y €l contestd sin titubeos.

—Podéis llamarme Mogor —dijo en un impecable persa—. Mogor
dell'Amore, para serviros. Un caballero de Florencia, actualmente en misién
para la reina de Inglaterra.

Lucia un sombrero de terciopelo con una pluma blanca, sujeta mediante
una alhaja de color mostaza, y, destocandose, hizo una profunda reverencia
que demostrd a cuantos observaban (ya que habifa atraido a una considerable
multitud, cuyos rostros sonrientes, de mirada ensofiadora, dieron fe una vez
mas del poder omniscio de la labor de Esqueleto) que poseia las aptitudes, la
gentileza y el donaire de un cortesano.

—Senor embajador —dijo el adjutor, inclinandose a su vez—. Por aqui,
si sois tan amable.

Y aun habia desprendido una tercera fragancia al disiparse los aromas



anteriores, y esta llené el aire de fantasias de deseo. Mientras atravesaba el
mundo rojo de los palacios, el hombre que se hacfa llamar Mogor dell'’Amore
advirti6 la agitacion detras de las cortinas de las ventanas y de las celosfas. En la
oscuridad de las ventanas imaginé que distinguia un sinfin de radiantes ojos al-
mendrados. Llegd a ver una mano enjoyada dirigitle un gesto ambiguo que
acaso fuera una invitacion. Habia infravalorado a Esqueleto. Era, a su modo,
una artista comparable a cuantos existian en esta legendaria ciudad de pintores,
poetas y cantos. «Veamos qué ha reservado Esqueleto para el emperador —
pens6—. Si es tan seductor como estos primeros aromas, sera pan comido.» Se
aferr6 al pergamino de la Tudor y alargd el paso conforme aumentaba su
aplomo.

En el centro de la sala principal de la Casa de la Audiencia Privada se
alzaba un arbol rojo de arenisca del que pendia lo que, a los ojos desavisados
del visitante, semejaba un gran racimo de estilizados platanos de piedra.
Anchas «ramas» de piedra roja se extendian desde lo alto del tronco hacia los
cuatro rincones de la estancia. Entre aquellas ramas colgaban palios de seda,
bordados de oro y plata; y bajo los palios y los platanos, de espaldas al grueso
tronco del arbol de piedra, se hallaba el hombre mas temible del mundo (con
una excepcion): un hombre menudo, almibarado, de intelecto y cintura
enormes, amado por el emperador, odiado por rivales envidiosos, lisonjeador,
adulador, devorador de treinta libras de comida al dfa, un hombre capaz de
ordenar a sus cocineros que preparasen mil platos distintos para la cena, un
hombre para quien la omnisciencia no era una fantasia sino una necesidad
elemental de la vida.

Era Abul Fazl, el hombre que lo sabia todo (salvo los idiomas
extranjeros y el gran nimero de ordinarias lenguas de la India, todas
inaccesibles para él, de tal modo que constitufa una rara figura mondglota en la
Babel plurilingtie que era la corte). Historiador, jefe de espias, el mas fulgurante
de los Nueve Astros, y el segundo en la confianza del hombre mas temible del
mundo (sin excepciones), Abul Fazl conocia la verdadera historia de la crea-
ci6n del mundo, que habia oido, segun él, de labios de los propios angeles, y
sabfa, también, cudnto forraje se permitia comer al dia a los caballos de las
cuadras imperiales, y la receta aprobada de biryani, y por qué los esclavos
habian recibido el nuevo nombre de «discipulosy, y la historia de los judios, y el
orden de las esferas celestes, y los Siete Grados del Pecado, las Nueve Escue-
las, los Dieciséis Predicamentos, las Dieciocho Ciencias y las Cuarenta y dos
Cosas Impuras. También estaba enterado, por medio de su red de informantes,
de todo aquello que sucedia en todas las lenguas entre las murallas de Fatehpur
Sikri, todos los secretos susurrados, todas las traiciones, todas las flaquezas,



todas las promiscuidades, y por tanto, intramuros, todas las personas se
hallaban también a su merced, o a la merced de su pluma, que, segin habia
dicho el rey Abdula de Bojara, daba mas pavor incluso que la espada de Akbar:
exceptuando solo al hombre mas temible del mundo (sin excepciones), que no
tenfa miedo a nadie. y que era, naturalmente, el emperador, su sefior.

Abul Fazl estaba de perfil como un rey y no se volvié para mirar al recién
llegado. Permanecié callado durante tanto rato que qued6 claro que la
intencion era el insulto. El embajador de la reina Isabel entendié que esa era la
primera prueba que debia superar. También ¢l permanecié callado y en ese
atroz silencio ambos llegaron a conocerse muy bien mutuamente. «Creéis que
no me decfs nada —pensé el viajero—, pero veo en vuestra magnificencia y
descortesia, en vuestra corpulencia y severo semblante, que sois el modelo de
un mundo en que el hedonismo coexiste con el recelo, la violencia (ya que el
silencio es una forma de agresion violenta) va de la mano con la contemplacion
de la belleza, y que la debilidad de este universo de concupiscencia y afan de
venganza es la vanidad. La vanidad es el encantamiento que os tiene a todos
cautivos, y el conocimiento de esa vanidad es lo que a mi me permitird alcanzar
mi objetivo.»

El hombre mas temible del mundo (con una excepcién) hablé por fin,
como en respuesta a los pensamientos del otro.

—Su Excelencia —dijo con sarcasmo—, percibo que os habéis
perfumado con la fragancia concebida para seducir a los reyes, y deduzco que
estais en antecedentes de nuestras costumbres; de hecho, antecedentes no os
faltan. Me habéis inspirado desconfianza tan pronto como me han llegado
noticias vuestras hace un momento, y ahora que os he olido, me inspirais aun
mas.

Mogor dell'’Amore, el del cabello amarillo, intuyé que Abul Fazl era el
autor original del libro magico de ungiientos cuyas férmulas Mohini la
Esqueleto aplicaba de manera tan experta, asi que esos encantamientos
olfativos no ejercian efecto alguno sobre él, y por consiguiente perdian también
su influencia en todos los demas. Los guardias de estupida sonrisa apostados
en los cuatro accesos a la Casa de la Audiencia Privada volvieron de repente a
la realidad; las esclavas de rostro velado que aguardaban para servir a la augusta
compania perdieron su apariencia de etéreo erotismo, y el recién llegado
comprendié que era como un hombre desnudo bajo la mirada que todo lo veia
del favorito del rey, y que ahora solo la verdad, o algo tan convincente como la
verdad, podria salvarlo.

—~Cuando el embajador del rey Felipe de Espafa vino a visitarnos —
reflexioné Abul Fazl en voz alta—, trajo todo un séquito, y elefantes cargados



de regalos, y veintiun caballos de la mejor raza arabe de obsequio, y joyas. No
se presenté ni mucho menos en una carreta tirada por un buey ni pasé la
noche en un lupanar con una mujer tan flaca que uno llega a dudar si de verdad
es una mujer.

—Mi sefiot, lord Hauksbank de Idem fue por desgracia a reunirse con
Dios y sus angeles cuando atracamos en Surat —contesto el recién llegado—.
En su lecho de muerte me pidi6é que cumpliera con el deber encomendado a ¢l
por Su Majestad. Desdichadamente, el barco era un nido de rufianes, y no se
habfa enfriado aun su cuerpo cuando empezaron a saquear y desvalijar sus
aposentos en busca de todo aquello de valor que mi buen sefior pudiera
poseer. Debo decir que solo gracias a la buena fortuna escapé con vida y
también con la carta de la reina, pues, sabiendo que yo era un honrado servidor
de mi sefior, me habrian degollado si me hubiese quedado a defender las
propiedades de lord Hauksbank. Ahora temo que sus restos no reciban
cristiana sepultura, pero me enorgullezco de haber llegado a vuestra gran
ciudad para descargarme de su responsabilidad, que ha pasado a ser la mia.

Abul Fazl continué con sus cavilaciones:

—1Ia reina de Inglaterra no ha sido, creo, amiga de nuestro amigo el
ilustre rey de Espafia.

—LEspafna es un pafs de matones y filisteos —improvisé el otro de
inmediato—, en tanto que Inglaterra es sede del arte y la belleza y de la propia
Gloriana. No os dejéis cegar por los halagos de Felipe el Soso. Los iguales
deben hablar entre ellos, y es Isabel de Inglaterra el verdadero reflejo de la
grandeza y el estilo del emperador.

Entrando en materia, explicd que la lejana reina pelirroja no era sino el
espejo occidental del propio emperador, era Akbar en forma femenina, y podia
decirse que él, el Shahanshah, el rey de reyes, era una Isabel oriental, con
bigote, no virginal, pero en la esencia de su grandeza eran iguales.

Abul Fazl se tensé.

—Osais situar a mi sefior a la altura de una mujer —dijo en voz baja—.
Suerte tenéis de llevar en la mano ese pergamino con, veo, el sello auténtico de
la corona inglesa, que me obliga a daros el salvoconducto. De lo contrario mi
deseo setfa recompensar tamafa insolencia arrojandoos al elefante solitario que
tenemos amarrado en un jardin cercano para deshacernos de los canallas
inaceptables.

—El emperador es célebre en todo el mundo por su generoso concepto
de las mujeres —dijo Mogor dell' Amore—. Tengo la certeza de que, en tanto
joya de Oriente, no vera como insulto que lo comparen con otra gran joya, sea
cual sea su sexo.



—Los sabios nazarenos enviados a esta corte por los portugueses de
Goa hablan mal de vuestra joya. —Abul Fazl hizo un gesto de indiferencia—.
Dicen que va contra Dios y es una soberana endeble que sin duda pronto sera
aplastada. Dicen que la suya es una nacién de ladrones y vos sois con toda
probabilidad un espfa.

—Los portugueses son piratas —afirmé Mogor dell'’Amore—. Son
bucaneros y granujas. Ningin hombre sensato deberia confiar en sus palabras.

—FEI padre Acquaviva de la Compafia de Jesus es italiano como vos —
replic6 Abul Fazl—. Y el padre Monserrate, su compafiero, es de Espafa.

—3Si han venido aqui bajo la bandera de los insidiosos portugueses —
insisti6 el otro—, es porque se han convertido en perros piratas portugueses.

Alguien prorrumpid en carcajadas por encima de sus cabezas, corno si
un dios se burlara de ¢l

—Tened compasion, gran munshi —atrond una enorme voz—. Dejad
vivir al joven, al menos hasta que hayamos leido el mensaje que trae.

Los palios de seda cayeron hacia los rincones de la sala y alli, encima de
ellos, sentado en la copa cubierta de cojines del arbol de arenisca en la Posicién
de Relajacion Real, y deshaciéndose en alegres risotadas, estaba Abul-Fath
Jalaluddin Muhammad Akbar, el Gran Mogol en persona, mostrandose a la
vista, como un loro gigante en una percha descomunal.

* % ok

Habia amanecido con un animo extraflamente inquieto, y ni siquiera las
mas habiles atenciones de su amada le habian devuelto la serenidad. En plena
noche, un cuervo desorientado habfa irrumpido, a saber cémo, en la alcoba de
la reina Jodha, despertando a la pareja real con sus graznidos de terror, que el
emperador, sofioliento, interpreté como un augurio del fin del mundo. Por un
pavoroso instante, un ala negra le rozé la mejilla. Para cuando los criados
ahuyentaron al cuervo, el emperador tenia los nervios a flor de piel. Después
de eso, los malos presagios plagaron sus suefios. En cierto punto crey6 ver el
pico negro de ese cuervo apocaliptico hundirse en su pecho y arrancarle el co-
raz6n para devorarlo, como Hind de La Meca habia devorado el corazén de
Hamza, el tio del profeta, caido en el campo de batalla de Uhud. Si ese
poderoso héroe pudo ser abatido por una cobarde jabalina, también él podia
sucumbir en cualquier momento a una flecha lanzada desde la oscuridad,
volando como vuela el cuervo, siniestra, mortifera y negra. Si un cuervo podia
atravesar todas las defensas de su guardia y aletear en su cara, jacaso no podria
hacer lo mismo un asesino?



Asi, poseido de premoniciones de muerte, estaba indefenso ante el
advenimiento del amor.

La llegada del tunante que se hacfa pasar por embajador inglés lo habia
intrigado, y después de ordenar a Abul Fazl que se refocilase un rato a costa de
ese individuo, empez6 a animarse. Abul Fazl, en realidad el mas cordial de los
hombres, fingfa la ferocidad mejor que cualquier otra persona en Sikri, y
mientras el emperador escuchaba la diversion que tenfa lugar debajo de él,
oculto como estaba sobre las cabezas de los dos hombres, el interrogador y el
interrogado, las nubes de la noche por fin se disiparon y cayeron en el olvido.
«El charlatan se ha desenvuelto bien», pensé. Cuando tiré de los cordones con
borlas que desprendian los palios de seda y revel6 su presencia a los hombres
de abajo, estaba del mejor de los humores, pero en absoluto preparado para la
emocion que lo asaltd al cruzarse su mirada con la del visitante de cabello
amarillo.

Fue amor, o esa impresion tuvo. Al emperador se le aceler6 el pulso
como a una jovencita enamorada, se le agit6 la respiracion y le subio el color a
las mejillas. jQué apuesto era aquel joven! [Qué seguro de si mismo! [Qué
orgulloso! Y habia algo en ¢l que escapaba a la vista: un secreto que lo hacia
mas interesante que un centenar de cortesanos. ;Qué edad tendrfa? El empera-
dor no sabia juzgar las caras de los farangi. Podria haber tenido solo veinticinco
aflos, o ya treinta, «mayor que nuestros hijos —pensé el emperador— y
demasiado mayor para ser hijo nuestroy, y de inmediato se extrand de que tal
pensamiento asomara a su cabeza. ¢Serfa el forastero una especie de brujor, se
preguntd. ¢Estarfa hechizandolo mediante un ensalmo arcano? Pues bien, le
seguirfa la corriente, no habia nada de malo en ello; ¢l era demasiado astuto
para que lo sorprendiera un cuchillo oculto o para beber de una copa
envenenada. Se dejarfa llevar por sus sentimientos para ver qué los habia
causado. La falta de sorpresa es el inevitable castigo de la vida en el poder; el
emperador habia creado complejos sistemas y maquinarias para asegurarse de
que nunca lo sorprendiera nada, y sin embargo este Mogor dell'’Amore lo habia
cogido con la guardia baja, ya fuera por azar o aposta. Solo por eso merecia
conocérselo mas a fondo.

—ILeednos la carta de la reina —orden6 Akbar, y el «embajador» hizo
una reverencia absurdamente profunda, con teatrales floreos de mufieca, y
cuando volvié a erguirse, el pergamino colgaba desenrollado pese a que ni
Akbar ni Abul Fazl le habifan visto romper el sello.



«Un prestidigitador —pensé Akbar—. Eso nos gusta.» El charlatan ley6
la carta en inglés y luego la tradujo fluidamente a la lengua persa.

—«Muy invencible y muy poderoso principe» —escribia la reina Isabel—
, «sefior Zelabdim Echebar, rey de Cambaya, os saludo.»

Abul Faz! solté una carcajada como un bufido de caballo.

—«Zelabdim»? —se mofé—. ¢Y quién sera ese «Echebar?

Encima de él, el emperador, regocijandose, se dio una palmada en el
muslo.

—Somos nosotros —dijo entre risas—. Nosotros somos el padishah
Echebar, sefior del quimérico reino de Cambaya. Ay, pobre Inglaterra, que
vives en la inopia: compadecemos a tu pueblo porque tu reina es una necia

ignorante.
El lector de la carta se interrumpi6 para dejar que las risas se apagaran.
—Adelante, adelante. —FEIl emperador lo insté a continuar con un

gesto—. El rey «Zelabdim» lo ordena.

Mas risas, y la apariciéon de un pafiuelo para enjugar las lagrimas.

El «embajadom hizo otra reverencia, aun mas exagerada que la anterior, y
prosiguié; y para cuando hubo terminado, se habia tejido ya un segundo
hechizo.

—«En asuntos de Comercio y otras finalidades, buscamos alianzas para
beneficio mutuo» —leyé—. «Ha llegado a nuestro conocimiento que Vuestra
Majestad se ha declarado Infalible, y os aseguramos que no ponemos en tela de
juicio la auctoritas de esa poderosa Afirmacion. Sin embargo, hay Otro que
afirma lo mismo respecto a su propia persona, y no dudéis que nosotros tene-
mos la certeza de que ese Otro es el Falso. Nos referimos, gran Monarca, a ese
indigno sacerdote, el Obispo de Roma, el decimotercer Gregorio de la
ignominiosa Secuencia, cuyas intenciones para con Oriente no os conviene
pasar por alto. Si envia a sacerdotes a Cambaya, China y Japon, no es por
simple santidad, os lo aseguro. Este mismo Obispo prepara en estos
momentos una Guerra contra nosotros, y sus servidores catolicos son
presencias traicioneras en vuestra corte, porque maquinan sus futuras
conquistas.

»Guardaos de esos lacayos de vuestro Rivall Aliaos con nosotros, y
derrotaremos a todos los enemigos. Ya sé que poseo el cuerpo de una débil
mujer, pero poseo el corazén y el estbmago de un rey, y de un rey de Inglaterra
por si fuera poco, y considero un vil desprecio que un Papa de Roma ose
deshonrarme, a mi o a mis aliados. Pues no solo tengo mi propia auctoritas, sino
también potestas, y esa fuerza me dara la victoria en la lucha. Y cuando todos
queden aniquilados y dispersos en desbandada, os alegraréis de haber hecho



causa comun con Inglaterra.»

Cuando el «embajador» concluyé la lectura, el emperador cayé en la
cuenta de que se habfa enamorado por segunda vez en el transcurso de unos
minutos, porque ahora se habfa aduefiado de ¢l un intenso deseo por la autora
de la carta, la reina de Inglaterra.

—Abul Fazl —exclamé—, ¢no debemos casarnos con esta gran dama
sin demora? ¢Esta reina virgen, la rani Zelabat Giloriana Pehlavi? Creemos que
ha de ser nuestra de inmediato.

—Una idea excelente —convino el «embajador» Mogor dell' Amore—. Y
aqui en este guardapelo esta su retrato, que os envia con afecto, y os hechizara
con su belleza, que sobrepasa incluso la belleza de sus palabras.

Con un floreo del pufio de encaje de su mufieca, extrajo el dije de oro,
que Abul Fazl cogié con expresion de profundo recelo. Se habia apoderado de
él la convicciéon de que estaban metiéndose en honduras, y que las
repercusiones de la presencia de este tal Mogor entre ellos serfan inmensas, y
no necesariamente beneficiosas, pero cuando intenté prevenir a su sefior
contra esta nueva relacion, el hombre mas temible del mundo (sin excepciones)
quité importancia a sus inquietudes.

—1Ia carta es encantadora, como lo es quien la trae —dijo Akbar—.
Acompanadlo a nuestros aposentos privados maflana para que sigamos
hablando.

La audiencia habia terminado.

El repentino enamoramiento del emperador Zelabdin Eche—bar,
prendado de su imagen especular femenina, la reina Zelabat Giloriana I, dio pie
a una sucesiéon de cartas de amor llevadas a Inglaterra por acreditados
mensajeros reales, y jamas contestadas. Estas cartas rapsodicas tenfan el sello
personal del emperador y eran de una intensidad emocional y una explicitud
sexual insolitas en la Buropa (y el Asia) de la época. Buena parte de dicha
correspondencia no llegd a su destinataria porque los mensajeros eran atacados
en el camino, y desde Kabul a Calais estas efusiones interceptadas
proporcionaron gran diversion a los nobles y principes, que se deleitaban con
las descabelladas misivas del emperador de la India, donde declaraba un afecto
imperecedero por una mujer a la que ni siquiera conocia, a la par que exponia
sus megalomanas fantasias de crear un imperio global conjunto que uniria los
hemisferios este y oeste. Las cartas que si llegaron al palacio de Whitehall
fueron consideradas falsificaciones, u obra de un demente con seudénimo, y



sus portadores recibieron un trato desdefioso, acabando muchos de ellos en
prision a modo de triste recompensa por un viaje largo y peligroso. Al cabo de
un tiempo simplemente les negaron la entrada, y aquellos que, a trancas y
barrancas, consiguieron regresar a Fatehpur Sikri solo tenfan palabras de
rencor. «Hsa reina es virgen porque ningin hombre desearfa yacer con un pez
asi de frio», informaron, y transcurrido un afio y un dia, el amor de Akbar se
esfumo tan deprisa y misteriosamente como habfa nacido, quiza a causa de la
revuelta de sus reinas, que por una vez se unieron a espaldas de su amada
inexistente para amenazar con retirarle sus favores a menos que dejara de
mandar extravagantes cartas a esa inglesa cuyo silencio, después de suscitar el
interés del emperador con sus propios halagos iniciales, demostraba la
insinceridad de su caracter y la locura de tratar de comprender a un personaje
tan ajeno y poco atractivo, maxime cuando habia tantas damas afectuosas y
deseables mucho mas a mano.

Cerca del final de su largo reinado, muchos afnos después de los tiempos
del chatlatan Mogor dell'Amore, el anciano emperador record6 con nostalgia
aquel raro asunto de la carta de la reina de Inglaterra y pidi6 que se la
ensenaran otra vez. Cuando se la llevaron y se la tradujo un intérprete distinto,
gran parte del texto original habfa desaparecido. El documento conservado,
como se descubrid, no inclufa alusién alguna a su infalibilidad ni a la del papa,
ni solicitaba una alianza contra enemigos comunes. De hecho, no era mas que
una simple peticion de buenas condiciones comerciales para los mercaderes
ingleses, acompafiada de unas cuantas expresiones de respeto formularias.
Cuando el emperador conocié la verdad, comprendié de nuevo lo audaz que
era el hechicero con quien se habia topado aquella lejana mafiana después del
suefio del cuervo. Sin embargo, para entonces, sabetlo ya no le servia de nada,
salvo para recordarle lo que nunca deberia haber olvidado: que la brujerfa no
requiere pociones, espiritus familiares ni varitas magicas. Con un pico de oro, el
uso del lenguaje permite encantamientos de sobra.



CUANDO SE DESENVAINA LA ESPADA
DE LA LENGUA

«Cuando se desenvaina la espada de la lengua —pensé el emperador—,
abre cortes mas profundos que la hoja mas afilada.» Si necesitaba prueba de
ello, la encontraria en la guerra de los filésofos que se desarrollaba a diario en
ese mismo lugar: el Pabellon del Nuevo Culto, una tienda de campana bordada
y recubierta de espejuelos. Reinaba alli un barullo continuo, el ruido de los
mejores pensadores del reino acuchillindose atrozmente unos a otros mediante
la palabra. Akbar, cumpliendo el juramento hecho el dia que descuartizé al
insolente rana de Cooch Naheen, habia creado una sala de debate en la que la
veneracion de lo divino se reimaginaba como un combate de lucha intelectual
en el que ninguna llave estaba prohibida. Habia invitado a Mogor dell'Amotre a
acompafarlo al pabellon para vanagloriarse de su nuevo invento, imbuir al
recién llegado de la espléndida originalidad y el progresismo de la corte mogol
y, no por casualidad, demostrar a los jesuitas enviados por Portugal que no
eran los unicos occidentales con acceso al oido del emperador.

Dentro del pabelléon los participantes, reclinados en alfombras y
almohadones, se agrupaban en dos bandos, los Bebedores de Agua y los
Aficionados al Vino, unos frente a otros en una nave vacia excepto por los
asientos del emperador y su huésped. El bando mangul, que incluia a los
pensadores religiosos y los misticos, solo bebia agua, en tanto que sus
adversarios, los ma'qul, celebraban la filosoffa pura y las ciencias y se pasaban el
dia entero remojandose el gaznate con vino. Ese dfa estaban alli Abul Faz'y el
raja Birbal, ambos sentados como de costumbre entre los amigos del vino.
También habia acudido el principe Salim, una hosca presencia adolescente
sentada junto al puritano lider Badauni, pro agua, un hombre flaco como una
espiga —uno de esos jévenes que parecian haber nacido viejos— que
detestaba a Abul Fazl, mas viejo que ¢€l, y era a su vez sinceramente despre-
ciado por esta ilustre personalidad esférica. Entre ellos, la controversia estallaba
en términos tan descomedidos (¢Gordo lisonjeadorly, «Termita tediosal») que
el emperador acab6 por preguntarse cémo tamafia discordia podia llegar a
conducir a la armonfa que buscaba; ¢era la libertad realmente el camino hacia la



unidad, o era el caos su resultado inevitable?

Akbar habfa decidido que ese templo revolucionario no serfa un edificio
permanente. L.a controversia en s{ misma —y no una deidad, por grande que
fuera su poder y maltiples sus extremidades— serfa alli el unico dios. Pero la
raz6n era una divinidad mortal, un dios que morfa, y aun si renacia
posteriormente, volvia a morir de manera inevitable. Las ideas eran como las
mareas del océano o las fases de la luna; cobraban vida, crecian a su debido
tiempo y después, al girar la gran rueda, menguaban, se oscurecian y se
esfumaban. Eran moradas pasajeras, como las tiendas de campafia, y una tienda
era la sede que les correspondia. Los fabricantes de tiendas de campafa
mogoles, verdaderos genios en lo suyo, creaban casas abatibles de gran
complejidad y belleza. Cuando el ejército marchaba, lo acompafiaba un segun-
do ejército de dos mil quinientos hombres (por no hablar ya de los elefantes y
los camellos) que levantaban y desmontaban la pequefia ciudad de tiendas de
campana en la que residfan el rey y sus hombres. Estos pabellones, pagodas y
palacios portatiles incluso habian servido de inspiracién a los mamposteros de
Sikri, pero una tienda seguia siendo una tienda, un objeto de lona, tela y madera
que representaba bien la transitoriedad de las cosas de la mente. Un dia, al cabo
de cien afios, cuando ni siquiera su gran imperio existiese ya —isil, jen aquel
lugar estaba dispuesto a prever incluso la destruccion de su propia creaciéonl—,
sus descendientes verfan la tienda desmontada y desaparecida toda su gloria.

—Solo cuando aceptemos las verdades de la muerte —declar6 el
emperador—, empezaremos a aprender las verdades de estar vivo.

—Una paradoja, mi sefior —respondi6 Mogor dell'Amore con
descaro—, es un embrollo que permite a un hombre aparentar inteligencia
mientras se ata el cerebro como una gallina destinada a la cazuela. «En la
muerte reside el sentido de la vidal» «La riqueza de un hombre engendra la
pobreza de su almal» Y asi la violencia puede convertirse en delicadeza, y la
fealdad en belleza, y cualquier cosa en su contrario. Esto es ciertamente una
sala de espejos, llena de ilusiones e inversiones. Uno puede revolcarse en el
cenagal de la paradoja hasta su ultimo dia sin concebir un solo pensamiento
lacido digno de ese nombre.

El emperador sinti6 crecer dentro de si la misma rabia fiera que lo habia
impulsado a arrancarle el ofensivo bigote al rana de Cooch Naheen. ¢Acaso lo
engafiaba el oido? ¢Con qué derecho ese granuja extranjero..? ¢Cémo se
atrevia...? El emperador tomé conciencia de que su rostro habia enrojecido, de
que habfa empezado a escupir y farfullar de ira. L.a concurrencia se sumié en
un mudo terror, puesto que Akbar, en un rapto de coélera, era capaz de
cualquier cosa; podia echar el cielo abajo con sus propias manos o arrancar la



lengua a todos aquellos que lo hubieran oido para cerciorarse de que jamas
hablarian de lo que habian presenciado, o podia sorber el alma de alguien y
ahogarla en un cuenco lleno de su propia sangre borboteante.

Fue el principe Salim, instado por Badauni, quien rompi6 el
escandalizado silencio.

—:Sois consciente de que podriais morir por lo que acabais de decitle al
rey? —pregunto al intruso del extrafio ropon de demasiado abrigo.

Mogor dell'Amore se qued6é (aunque quiza solo en apariencia)
impertérrito.

—Si puedo morir por algo asi en esta ciudad —repuso—, no es una
ciudad digna de vivir en ella. Ademas, tenfa entendido que en esta tienda
reinaba la razén, y no el rey.

El silencio se espes6 como leche cuajada. El rostro de Akbar se
encapoto. Subitamente la tempestad amainé y el emperador se echo a refr. Dio
una palmada en la espalda a Mogor dell'lAmore y movié la cabeza en un
vigoroso gesto de asentimiento.

—Seflores, un forastero nos ha dado una gran leccién. Uno debe salirse
de un circulo para ver que es redondo.

Esta vez le toco al principe sentir la rabia de la reprension publica, pero
se sentd sin rechistar. Abul Fazl, viendo la expresion de Badauni, su
contrincante, empezé a albergar sentimientos calidos hacia el extranjero de
cabello amarillo que habia fascinado tan inesperadamente al rey. En cuanto al
recién llegado, comprendié que le habia salido bien la jugada, pero a la vez la
proeza le habia valido un poderoso enemigo, tanto mas peligroso porque era
un adolescente inmaduro y, a la vista estaba, irascible. «Esqueleto es odiada por
la dama del principe y ahora el principe me odia a mi —pens6—. Esta no es
una disputa en la que tengamos las de ganar» Con todo, no permitié que se
manifestara su aprension, y cuando el raja Birbal le ofrecié una copa de buen
vino tinto, la acept6 con las reverencias y los floreos mas exuberantes de que
era capaz.

El emperador pensaba también en su hijo. {Qué alegria le habia deparado
su nacimiento! Pero quiza, finalmente, no habia sido buena idea dejarlo en
manos de los misticos, los seguidores y sucesores del jeque Salim Chishti, cuyo
nombre habia puesto al principe. El muchacho, al crecer, se habia convertido
en una marana de contradicciones, un amante de la delicadeza y el esmero de la
jardinerfa, pero también de la indolencia del opio, un sexualista entre los
puritanos, un amante de los placeres que reproducia las palabras de los
pensadores mas intransigentes y se burlaba de los predilectos de Akbar
diciendo: «No busquéis la luz en los ojos del ciego». No era esa su linea natural,



desde luego. El muchacho era un mina de imitacion, un titere capaz de dejarse
utilizar contra su padre por cualquiera que moviese los hilos.

Mientras que por otro lado, y en contraste, habfa que ver a ese forastero
tan aficionado a la controversia que habfa osado arrojar una pulla racionalista al
rostro asombrado del emperador y, lo que era peor, hacerlo en publico. Acaso
ese fuera un hombre con quien un rey pudiese hablar de maneras que la carne
de su carne no entenderfa, y que le aburrirfan. Cuando maté6 al rana de Cooch
Naheen, se pregunté si habrfa asesinado al tnico hombre capaz de
comprenderlo y al que acaso hubiese podido amar. Ahora el destino, como en
respuesta a su dolor, le habia ofrecido tal vez a un segundo confidente, quiza
incluso una version mejorada del otro, ya que este no era un simple
conversador, sino también un aventurero. Un hombre de razén que, en
nombre de la razén, asumia riesgos nada razonables. Un individuo paradéjico
que menospreciaba la paradoja. El tunante no era menos contradictorio que el
principe Salim —ni menos contradictorio acaso que cualquier hombre vivo—,
pero las suyas eran contradicciones con las que el emperador podia disfrutar.
;Podfa abrir su pecho a este Mogor y contatle cosas que nunca habia dicho, ni
siquiera a Bhakti Ram Jain, el adulador sordo, ni a Birbal el ingenioso, ni al
omniscio Abul Fazl? ;Era este por fin su confesor?

Pues eran tantas las cosas de las que deseaba hablar, cosas que ni siquiera
Abul Fazl o Birbal entenderfan plenamente, cosas que aun no estaba preparado
para airear en el debate abierto del Pabellon del Nuevo Culto. Deseaba, sin ir
mas lejos, investigar por qué uno debia aferrarse a una religion por ser no la
verdad, sino la fe de sus padres. ¢Acaso la fe no era fe, sino una simple cos-
tumbre de familia? Quiza no existfa la religion verdadera, sino esa eterna
transmisiéon de una generacion a la siguiente. Y el error podia transmitirse con
la misma facilidad que la virtud. ¢;No era la fe mas que un error de nuestros
antepasados?

«Quiza no existia la fe verdadera» Si, se habfa permitido pensar eso.
Deseaba poder contarle a alguien su sospecha de que los hombres habfan
creado a sus dioses y no a la inversa. Deseaba poder decir que es el hombre, y
no Dios, quien ocupa el centro de las cosas. Es el hombre quien estd en el
nucleo y abajo y arriba, el hombre quien esta delante y detras y al lado, el
hombre quien es angel y demonio, el milagro y el pecado, el hombre y siempre
el hombre, y que en adelante no tengamos mas templos que aquellos
consagrados a la especie humana. Esa era su ambicién mas inexpresable:
fundar la religion del hombre. En el Pabellon del Nuevo Culto, los Vinicolas y
los Aguadores se trataban reciprocamente de herejes y necios. El emperador
deseaba confesar la secreta decepcion que le habian causado todos los misticos



y fil6sofos. Deseaba dejar de lado toda controversia, borrar los siglos de
herencia y reflexion, y permitir que el hombre ascendiese, desnudo como un
recién nacido, al trono de los cielos. (Si el hombre habia creado a dios, el
hombre podia des—crearlo también. ¢O era posible que una creacién escapara
al poder del creador? ¢Podia un dios, una vez creado, ser indestructible?
¢Adquirfan tales ficciones una autonomia respecto de la voluntad que las hacia
inmortales? El emperador desconocia las respuestas, pero las preguntas en si
parecian en cierto modo respuestas.) ¢Eran capaces los extranjeros de
aprehender lo que escapaba a sus compatriotas? Si él, Akbar, salia del circulo,
¢podria vivir sin su reconfortante circularidad, en la aterradora extrafieza de un
nuevo pensamiento?

—Nos vamos —dijo a su huésped—. Ya hemos oido grandes
pensamientos mas que suficientes por hoy.

* % ok

Dado que una inquietante ilusion de calma se propagd por el complejo
imperial mientras rielaba a pleno sol, era necesario buscar la verdadera
naturaleza del momento en las sefiales y augurios. Cuando se retrasaba el
cargamento de hielo diario, significaba que habia conflictos en las provincias.
Cuando un hongo verde enturbiaba las claras aguas del Anup Talao, el Mejor
de Todos los Estanques Posibles, significaba que en la corte se cocia una
traiciéon. Y cuando el rey abandonaba el palacio y se trasladaba en su palanquin
al lago de Sikri, era sefial de que tenfa el alma atribulada. Todos estos eran
presagios de agua. Estaban también los augurios de aire, fuego y tierra, pero las
profecias del agua eran las mas fidedignas. El agua informaba al emperador,
arrastraba la verdad hasta ¢l con sus mareas, y también lo tranquilizaba. Corria
por canales estrechos y anchos cauces, en torno a los patios del recinto
palaciego y a través de ellos, y refrescaba desde abajo los edificios de piedra.
Cierto era que los puritanos abstemios, por ejemplo el bando mangu/ de
Badauni, la habfan adoptado como simbolo, pero la relacién del emperador
con este liquido sostén de la vida era mas profunda que la de cualquier fanatico
religioso.

Bhakti Ram Jain llevaba al rey una palangana de agua humeante cada
mafiana para sus abluciones, y Akbar miraba con atencién en lo mas hondo del
vapor, que le revelaba el mejor proceder para ese dia. Cuando se bafiaba en el
hammanm real, echaba atras la cabeza y flotaba por un rato como un pez. El agua
del hammam le susurraba en los oidos inmersos y le transmitfa los pensamientos
mas intimos de todos aquellos que se habian bafiado en cualquier lugar a cinco



kilémetros a la redonda. El poder informativo del agua estancada era limitado;
para noticias lejanas, habfa que sumergirse en un rio. Ahora bien, la magia del
hammam no debia infravalorarse. Era el hammam el que le habia hablado, por
ejemplo, del diario oculto del intemperante Badauni, un libro en el que este
criticaba hasta tal punto las ideas y costumbres del emperador que si Akbar
hubiese admitido conocer su existencia, se habrfa visto obligado a ejecutar a
Badauni de inmediato. En cambio, mantuvo tan callado el secreto de su
detractor como cualquiera de los suyos, y cada noche, mientras Badauni
dormia, el emperador enviaba a su espia de mayor confianza, Omar el Ayyar, al
estudio del resentido autor, para buscar y memorizar las ultimas paginas de la
historia secreta del reinado del emperador.

Omar el Ayyar era tan importante para Akbar como el agua, tan
importante que nadie sabia de ¢l excepto el propio emperador. Ni siquiera
Birbal conocia su existencia, como tampoco la conocia Abul Fazl, el jefe de
espias. Era un joven eunuco tan esbelto y lampifio de rostro y cuerpo que
podia pasar por una mujer, y asi, por orden de Akbar, vivia anénimamente en
el cubiculo del harén y fingfa ser una humilde servidora de las concubinas a las
que tanto se parecia. Aquella mafiana, antes de que Akbar llevase a Mogor
dell'’Amore al Pabell6n del Nuevo Culto, Omar habia entrado en los aposentos
de Akbar por la puerta oculta cuya existencia desconocia incluso Bhakti Ram
Jain, e informé a su sefior de un murmullo que habia oido en el aire, una tenue
brizna de rumor procedente del burdel de Hatyapul. Era que el recién llegado
de cabello amarillo tenfa un secreto que contar, un secreto tan asombroso que
podia hacer tambalearse la propia dinastfa. Sin embargo Omar no habia
conseguido averiguar el secreto, y se lo veifa tan avergonzado de si mismo, tan
femeninamente cabizbajo, que el emperador tuvo que consolarlo durante unos
minutos para impedir que rompiese a llorar y su bochorno fuese aun mayor.

Era tal el interés de Akbar por este secreto no revelado que procedid
como si no le importara, y encontré muchas maneras de retrasar el momento
de conocerlo. Mantenia cerca al forastero, pero se aseguraba de que nunca
estuvieran solos. Pase6 con él hasta los palomares para inspeccionar a las
mensajeras reales, y le permitié caminar junto al palanquin imperial, al lado del
portador del parasol imperial, cuando fue hasta la orilla del luminoso lago.
Cierto era que tenia el alma atribulada. No solo estaba el asunto del secreto no
divulgado que habia cruzado el mundo para llegar hasta él, sino que ademas la
noche anterior, mientras hacia el amor con su amada Jodha, habfa sentido me-
nos excitacion que de costumbre por la esposa que nunca antes le habia
fallado, e incluso se habfa planteado si, por variar, no serfa preferible la
compania de alguna de las concubinas mas hermosas. A lo cual se sumaba su



creciente desilusién respecto a Dios. Con todo eso tenfa mas que suficiente.
Era hora de flotar un rato.

En un gesto de nostalgia, habia conservado y restaurado cuatro de las
embarcaciones preferidas de su abuelo Babur y las habia destinado a la travesia
del lago. El hielo de Cachemira cruzaba el agua en la embarcacién mayor, el
vehiculo de transporte de cubierta plana llamado Capacidad, o Gunjayish,
recorriendo este ultimo tramo de su cotidiano viaje desde las cimas del
Himalaya hasta las copas de la corte a bordo de la nave que en su dia fue
obsequio del sultan Jalaluddin a su cruel tocayo el primer rey mogol, amante de
la naturaleza. Akbar, personalmente, preferia viajar en Comodidad, o Asayish,
manteniendo a corta distancia el pequeno esquife correo Farmayish o Mando,
para llevar 6rdenes y visitantes del barco a la orilla. La cuarta embarcacion, la
recargada Arayish o Adormo, era para los placeres romanticos, usada solo de
noche. Akbar condujo a Mogor dell'Amore al camarote principal de la Asayish y
dejo escapar un leve suspiro de placer, como siempre hacfa cuando las sutilezas
del agua sustitufan la banalidad de la tierra firme bajo sus pies.

El forastero parecia tan henchido del hijo nonato de su secreto como
una mujer a punto de parir, e igual de temeroso de los peligros del acto. Para
atormentar un poco mas a su huésped, Akbar pidi6 a la tripulacién del barco
que se afanara alrededor con diversas acciones dictadas por el protocolo
cortesano, una serie de procedimientos relacionados con los cojines, los vinos y
los libros. Toda bebida debia probarse tres veces, por si estaba envenenada,
antes de llegar a los labios del emperador, y si bien la practica aburria al
emperador, no se opuso. En cuanto a los libros, no obstante, Akbar habia
cambiado el protocolo. Segun las antiguas costumbres, cualquier libro que
llegase a presencia imperial debfa ser leido antes por tres comentaristas
distintos y declarado libre de sedicién, obscenidad y mentiras. «En otras pa-
labras —habfa dicho el joven rey al ascender al trono—, solo leeremos los
libros mas aburridos jamas escritos. Pues de eso ni hablar.» En la actualidad se
permitian toda clase de libros, pero las criticas de los tres comentaristas se
entregaban al emperador antes de que los abriera, debido al protocolo
supremo, situado por encima de todos los demas, referente a la inconveniencia
de la sorpresa real. Y en cuanto a los cojines, debian probarse por si una
persona mal intencionada habia escondido un cuchillo en su interior. Todo
esto tuvo que soportar el emperador. Después, por fin, se permitié quedarse en
compaifiia del extranjero sin nadie al alcance al oido.

—Mi sefior —dijo Mogor dell'Amore, y su voz parecié temblar solo un
poco—, hay un asunto que, si me dais licencia, desearfa revelaros a vos y solo a
VOs.



Akbar prorrumpi6 en sonoras carcajadas.

—Tenemos la impresién de que si os hubiéramos hecho aguardar un
poco mas, habriais muerto —dijo entre risas—. Desde hace mas de una hora
parecéis un forunculo que es necesario reventar.

El forastero se sonrojo.

—Vuestra Majestad lo sabe todo —contestd, inclinandose (el emperador
no lo habfa invitado a sentarse)—. Sin embargo, me atrevo a pensar que no es
posible que conozciis el caracter de mi informacion, pese a que es evidente que
sf conocéis su existencia.

Akbar recobré la compostura y adopté una expresion grave. —Pues
adelante, amigo mio —inst6—. Oigamos lo que sea que tenéis que ofrecernos.

—Asi sea, mi sefior —empez6 el forastero—. Erase una vez, en Turquia,
un principe aventurero llamada Argalia o Arcalia, un gran guerrero poseedor de
armas hechizadas, en cuyo séquito habfa cuatro gigantes aterradores, y lo
acompafiaba una mujer, Angelica...

Desde el esquife Farmayish, que avanzaba hacia el Asayzsh con Abul Fazl y
una pequefia multitud de hombres a bordo, llegd un estridente grito —
«Cuidado! jSalvad al emperador! jCuidadol»—, y de inmediato la tripulacion
del barco del rey irrumpié en el camarote real y prendié a Mogor dell'’Amore
sin ceremonias. Tenfa un brazo grueso y musculoso en torno al cuello y tres es-
padas apuntadas al corazén. El emperador se habia puesto en pie, y también ¢l
se vio rodeado en un abrir y cerrar de ojos por hombres armados, para
protegerlo de cualquier dano.

—...Angelica, la princesa de la India y Catay... —pugné por continuar el
forastero. El brazo se estrechd en torno a su traquea—... La mas hermosa —
afiadi6é, con un supremo esfuerzo, y el brazo volvi6 a estrecharse en su
garganta; tras lo cual Mogor dell'Amore perdi6 el conocimiento y no dijo nada
mas.



EN LA OSCURIDAD DE LA MAZMORRA
LAS CADENAS

En la oscuridad de la mazmorra las cadenas le pesaban como su relato
inacabado. Eran tantas las cadenas que serpenteaban en torno a él que imagind,
alli a oscuras, que de algin modo se hallaba dentro de un cuerpo mayor, el
cuerpo de un hombre de hierro. Todo movimiento le era imposible. La luz era
una fantasfa. La mazmorra habia sido labrada en la roca viva del cerro, debajo
de los palacios imperiales, y el aire de la celda tenfa mil afos de antigiedad,
como quiza los tenfan también las criaturas que reptaban por sus pies y entre
su pelo y en su entrepierna, las cucarachas albinas, las serpientes ciegas, las
ratas transparentes, los escorpiones fantasma, los piojos. Morirfa sin contar su
relato. La idea le resultaba insoportable y por esa misma razén se negaba a
abandonarlo, entraba y salia de sus oidos, penetraba por las comisuras de sus
parpados y se le adheria al velo del paladar y a los tejidos blandos bajo la
lengua. Todos los hombres necesitaban ofr difundidos sus relatos. El era un
hombre, pero si morfa sin contar el relato serfa algo menos que eso, una
cucaracha albina, un piojo. L.a mazmorra no entendia el concepto de relato. La
mazmorra era estatica, eterna, negra, y un relato requerfa movimiento y tiempo
y luz. Sintié que el relato se le escurria entre los dedos, perdia trascendencia,
dejaba de existir. No tenfa relato. No habfa relato. Fl no era un hombre. Allf no
habia un hombre. Estaban solo la mazmorra, y la oscuridad resbaladiza.

Cuando fueron a buscarlo, ignoraba si habfa transcurrido un dfa o un
siglo. No vio las manos asperas que lo libraron de sus cadenas. Durante un rato
también tuvo afectado el oido, y el habla. Le vendaron los ojos y lo llevaron
desnudo a otro lugar donde lo frotaron y restregaron. Como si fuera un
cadaver y estuvieran preparandolo para su entierro, pensé, un cadaver mudo
incapaz de contar su historia. No habia féretros en esta tierra no cristiana. Lo
amortajarfan y lo echarfan sin nombre a una fosa. O eso, o lo quemarfan. No
descansarfa en paz. En la muerte, como en la vida, rebosaria palabras
inexpresadas y estas serfan su infierno, atormentandolo toda la eternidad. Oy6
un sonido. «Erase una vez» Era su propia voz. «Erase una vez un principe
Sintié6 que el corazén volvia a latirle, la sangre a circular. Tenifa la lengua



pastosa pero se movia. El corazén atronaba como un canén en su pecho.
«Poseedor de armas hechizadas.» Volvia a tener cuerpo, y palabras. Le quitaron
la venda. «Cuatro gigantes aterradores y una mujer.» Se hallaba en otra celda,
pero en esta ardia una vela y un hombre montaba guardia en un rincén. «La
mas hermosa de las mujeres.» El relato le estaba salvando la vida.

—Ahorrad fuerzas —aconsejé el guardia—. Mafana os juzgaran por
asesinato.

Tenfa una pregunta e intentaba hacerla. Las palabras no cobraban forma.
El guardia se compadeci6 de €l y la contestd igualmente.

—Ignoro el nombre de quien os acusa. Pero es un forastero impio como
vos, y le faltan un ojo y media pierna.

El primer juicio contra Mogor dell'’Amore se desatrollé en la casa del
platanero de arenisca, y los jueces eran los proceres de la corte, los Nueve
Astros al completo, alli emplazados por excepcional decreto imperial: Abul
Fazl, el hombre sabio y obeso; el raja Birbal, el del vivo ingenio; el raja Todar
Mal, ministro de finanzas; el raja Man Singh, jefe del ejército; el faquir
Aziauddin, un mistico idealista, y el ulema Do Piaza, un sacerdote no tan
idealista ni mucho menos, que preferia la cocina a la oracién y era por tanto
uno de los preferidos de Abul Fazl; los grandes poetas Faizi y Abdul Rahim y
el musico Tansen. El emperador se sentd en la copa del arbol como de
costumbre, pero su animo no era el de costumbre ni remotamente. Tenia la
cabeza gacha, lo que le conferfa el aspecto muy poco imperial de un simple
mortal afectado por los padecimientos de una atroz calamidad privada.
Durante largo rato permanecié en silencio, permitiendo que el juicio siguiera su
curso.

La tripulacién del barco pirata Scithach rezongaba a un lado, apinada
detras de la macabra figura del médico con una sola pierna y un parche en un
0jo, que era su portavoz designado. Ese no era Hawkins Alabado Sea Dios tal
como el reo lo recordaba, el cornudo lloroso al que habia doblegado a su
voluntad sin el menor esfuerzo. Este Hawkins vestia con elegancia y tenfa un
semblante adusto, y cuando vio entrar en el juzgado al prisionero, lo sefial6 y
exclamé con voz vibrante:

—iHelo ahi, el vil Uccello, que asesiné al embajador por su orol

—Justicial —vociferaron los marineros y, menos noblemente—: jQue
nos devuelva el dinerol!

El reo, que vestia solo un largo blusén blanco y llevaba las manos atadas
a la espalda, interioriz6 la agorera escena: el emperador, los nueve jueces, los
acusadores y la reducida concurrencia de cortesanos menores que se
apretujaban en la pequefia sala para dar fe del juicio, entre ellos, muy visibles



con su indumentaria jesuitica negra, los dos sacerdotes cristianos, el padre Ro-
dolfo Acquaviva y el padre Antonio Monserrate, alli presentes para garantizar
que los hombres de Occidente recibian justicia y, quiza, el dinero que habian
ido a reclamar desde tan lejos. El reo comprendié la magnitud de su
equivocacion. No se le habia ocurrido pensar que aquella chusma lo perseguiria
una vez muerto su jefe, y en consecuencia no habia intentado borrar su rastro.
Un hombre alto, de cabello amarillo, de pie en una carreta tirada por un buey,
con un ropédn de cuero abigarrado no era una imagen comuin en los caminos de
la India. Y ellos eran muchos y €l era uno solo, y su defensa estaba condenada
al fracaso.

—LEn este lugar —decia Abul Fazl—, responde a otro nombre.

Se autorizé al padre Acquaviva a hablar por mediacion de su intérprete
persa.

—Ese «Mogor dell'’Amore» no es siquiera un nombre —declaré con
tono condenatorio—. Significa «mogol nacido fuera del vinculo del
matrimonio». Es un nombre osado y ofensivo para muchos. Al adoptarlo, da a
entender su deseo de ser considerado un principe ilegitimo.

Estas palabras causaron consternacion en la sala. El emperador agaché
ain mas la cabeza hasta descansar el mentén sobre el pecho. Abul Fazl se
volvié hacia el reo.

—<:Cbémo os llamais? —exigié saber—. Pues estoy seguro de que eso de
«Uccello» no es mas que otro disfraz.

El prisionero guardé silencio. De pronto, desde arriba, el emperador
rugio.

—Vuestro nombre —clamé con una voz que semejaba, en version mas
estentérea, la de Hawkins Alabado Sea Dios cuando se lamentaba de las
infidelidades de su amada portuguesa—. jAl diablo con todo esto! El nombre,
farangi, o la vida.

El prisionero hablé.

—Me llamo Vespucci —dijo quedamente—. Vespucci, Niccolo.

—Otra mentira —intervino el padre Acquaviva por mediaciéon de su
intérprete—. jConque Vespucci, eh! —Solté una sonora carcajada, una vulgar
risa occidental, la risa de aquellos que se crefan custodios de las risas de este
mundo—. Este es sin lugar a dudas un ladrén embustero y sinvergiienza, y
ahora ha robado un gran apellido florentino.

En ese momento terci6 el raja Birbal.

—Senor mio —dijo al jesuita—, os agradecemos el anterior comentario,
pero ahorradnos, por favor, esas exclamaciones. Nos enfrentamos aqui a un
extrafio caso. Un noble escocés ha muerto, eso nos consta, y todos nos



condolemos. La carta que trafa para Su Majestad ha sido entregada por el reo;
también eso lo sabemos, pero un mensajero no se convierte en asesino por
entregar la correspondencia de un muerto. La tripulacién del barco sostiene
que, tras mucho investigar, localizé siete compartimentos ocultos en el
camarote del capitan, y que los siete estaban vacios. Pero ¢quién los vacié? Lo
ignoramos. Quiza contenian oro, o alhajas, pero tampoco puede descartarse
que estuvieran ya vacios. Hawkins, el médico del barco, ha declarado bajo jura-
mento que, segun cree ahora, el difunto milord sufrié las fatales consecuencias
de un envenenamiento por laudano, pero como ¢l mismo atendié al enfermo
dia y noche hasta la hora de su muerte, es posible que esté acusando a otro
para enmascarar su propia culpabilidad. Los acusadores consideran al
prisionero culpable de robo, y sin embargo este ha entregado
escrupulosamente lo dnico que nos consta que se llevo: el pergamino de la
reina inglesa. Y en cuanto al oro, no hay entre sus efectos el menor rastro, ni
de laudano. —Dio una palmada, y un criado entr6 las vestiduras del prisionero,
el ropén de cuero con rombos inclusive—. Hemos registrado sus prendas, asi
como el maletin que dej6 en la casa de mala fama de Hatyapul, y hemos
encontrado el tesoro oculto de un embaucador: naipes, dados, toda suerte de
herramientas para el engafio, hasta un pajaro vivo, pero no una gran fortuna en
oro o alhajas. ;Qué debemos pensar, pues? Que es un ladréon ducho y ha
escondido los bienes robados; que no es un ladrén, porque no habia nada que
robar; o que los ladrones estin aqui, acusando a un hombre inocente. Esas son
nuestras opciones. La superioridad numérica pesa contra él, pero si muchos lo
acusan, muchos pueden ser los bribones.

El rey hablé con contundencia desde lo alto.

—Alguien que miente sobre su nombre mentira sobre otras muchas
cosas —afirmé—. Dejaremos que lo decida el elefante.

De nuevo, un sonoro murmullo recorrio la sala: un zumbido de sorpresa
y expectacion. El raja Birbal quedé consternado.

—Jahanpanah —dijo—, Refugio del Mundo, pensad una cosa: ¢recordais
la conocida fabula del pastor de cabras y el tigre?

—Tal como la recordamos —contesté Akbar—, el pastor embustero, sin
mas motivo que molestar a la aldea, gritd «tigre» falsamente tantas veces que
cuando el tigre lo atac6 de verdad, nadie acudi6 en su defensa.

—Jahanpanah —adujo Birbal—, esa es la version de un pufiado de
aldeanos ignorantes. Estoy seguro de que el rey de reyes no deseara que un
muchacho sea devorado por un tigre aun si es un tunante insincero y
malnacido.

—Quiza no —repuso el emperador, malhumorado—, pero en esta



ocasion nos complaceria verlo aplastado bajo las patas de nuestro elefante.

Birbal, viendo que el emperador se comportaba como un hombre cuya
amada ha demostrado ser indigna de su amor, reunfa nuevos argumentos en
favor de la clemencia cuando el reo hizo una declaracién tras la que ya era
imposible salvatlo.

—Antes de matarme, gran emperador —dijo audazmente el extranjero—
, debo advertiros que, si lo hacéis, caera sobre vos una maldicion, y vuestra
capital se desmoronard, porque un poderoso mago me ha otorgado su
bendicién, que trae prosperidad a mis protectores, pero arroja una lluvia de
desolacion sobre todo aquel que me cause algin mal.

El rey lo mir6 como un hombre que contempla a un lento insecto que se
dispone a aplastar.

—LEso, sefior Uccello o Mogor o Vespucci, me parece muy interesante,
porque hemos construido esta solida ciudad en torno al santuario del jeque
Salim Chishti, el mayor santo de toda la India, y su bendicién nos protege a
nosotros, y arroja una lluvia de desolaciéon sobre nuestros enemigos. Nos
gustarfa comprobar qué poder es superior, el de vuestro mago o el de nuestro
santo.

—FEn mi caso, fue la hechicera mas poderosa de todo el mundo
conocido —djjo el forastero, y al oitlo, la concurrencia no pudo contener las
risas.

—Ah, una mujer —dijo el emperador—. Ciertamente aterrador. jBasta
ya! Echad a ese canalla al elefante loco y veamos qué pueden hacer las malas
artes de esa mujer.

El segundo juicio contra el individuo con tres nombres se desarroll6 en
el Jardin de Hiran. Habfa sido capricho del emperador ponerle a su elefante
preferido el nombre de hiran, «ciervor, y tal vez por eso, después de muchos
afios de noble servicio, el pobre animal se trastocé y tuvo que ser recluido,
porque los nombres tenfan poder, y cuando no se correspondian con aquello
que designaban, adquirfan una fuerza malévola. Ni siquiera cuando el elefante
perdi6 la razén (v luego la vista), el emperador consintié en sacrificarlo. Lo
conservaron y cuidaron en un lugar de honor, una cuadra especial con las
paredes acolchadas para impedir que se lastimase en sus arranques de ira, y de
vez en cuando lo sacaban, al arbitrio del emperador, para actuar en una doble
funcién: como juez y verdugo.

Bien estaba que a un individuo que habia falseado su nombre lo juzgase
un elefante conducido a la demencia por el nombre que le habian puesto
caprichosamente. Hiran, el elefante loco y ciego, se encontraba en el jardin del
juicio y una gruesa soga enhebrada en el agujero de una roca enterrada en la



hierba le impedia echarse a correr sin control. Barritaba y bramaba y coceaba y
en su cabeza los colmillos refulgian como espadas. La corte se reunié para
presenciar como acababa el hombre de los tres nombres, y también se dio
acceso al publico, con lo que fueron muchos los que asistieron al milagro. El
hombre ya no llevaba las manos atadas a la espalda, aunque el propésito de su
renovada libertad no era salvarlo, sino permititle morir con mayor dignidad que
un bulto. Pero ¢l tendi6 la mano hacia el elefante, y todos los presentes vieron
al elefante callar y serenarse por completo, y permitir al hombre acariciatlo;
todos los presentes, los de alta y baja cuna, ahogaron una exclamacién cuando
el elefante, con ternura, enrollé la trompa en torno al prisionero y lo levanto.
Todos vieron cémo el extranjero del cabello amarillo era acomodado igual que
un principe sobre el amplio lomo de Hiran.

El emperador Akbar observé el milagro desde el pabellon de cinco
plantas conocido como Panch Mahal, con el raja Birbal a su lado, y ambos
quedaron hondamente conmovidos por el suceso.

—Somos nosotros los locos y los ciegos, y no nuestro pobre elefante —
dijo Akbar a su ministro—. Arrestad enseguida a esa tripulacion de granujas y
traed a su victima inocente a nuestros aposentos en cuanto se haya lavado y
vestido debidamente.

—EIl elefante no lo ha matado, es cierto —dijo Birbal—, pero ¢significa
eso que es inocente, Jabanpanah? ;:Habrian recorrido los marineros tan largo
camino desde el mar para acusarlo si fueran ellos los culpables? ¢;No habria
sido mas sensato por su parte coger y marcharse sin mas?

—Siempre remando contra corriente, eh, Birbal —repuso Akbar—.
Hasta hace un momento erais el principal defensor de ese individuo. Ahora
que se lo ha exonerado, vuestras dudas se vuelven contra él. He aqui, pues, un
argumento que no podréis rebatir. Con el respaldo del emperador, se multiplica
el poder del juicio del elefante. Si Akbar coincide con Hiran, se multiplica la
sabiduria del elefante hasta superar incluso la vuestra.

k %k ok

Vestido de mujer, Omar el Ayyar visit6 a la tripulacion del Seithach en sus
celdas. Bajo el velo, su cuerpo se movia con delicadeza, como el de una mujer,
y los marineros quedaron aténitos ante la presencia de una dama en aquel lugar
de piedra y sombras. «Ella» no les dijo su nombre ni dio explicaciéon alguna de
su presencia, limitaindose a hacerles una sencilla propuesta. El emperador no
tenfa la certeza de que fueran culpables, dijo El Ayyar, y por consiguiente
estaba dispuesto a mantener al Signor Vespucci bajo atenta vigilancia hasta que



se delatara, como tarde o temprano hacian todos los criminales. Si ellos
deseaban sinceramente rendir tributo al recuerdo de su difunto sefor,
aceptarfan la cruda perspectiva de esperar en la mazmorra hasta el dia en que
Vespucci se incriminase. Si se plegaban a este cruel destino, les dijo Omar, su
inocencia quedarfa demostrada mas alla de toda duda, y el emperador
perseguirfa a Vespucci con todo su poder y a buen seguro acabarfa con él. Pero
no habfa forma de saber si la espera serfa corta o larga, y la mazmorra era la
mazmorra, eso era innegable. No habfa manera de endulzar la amargura de sus
dias.

—Aun asf —declaré6 Omar—, el tnico proceder honorable es quedarse.

Pero existia otra posibilidad, prosiguié: estaba autorizado («autorizada») a
organizar su «fugar. Si elegian esta via, serfan escoltados de regreso a su barco y
quedarfan en libertad, pero entonces ya no podria reabrirse el caso de
Vespucci, puesto que su huida serfa la prueba de su culpabilidad; y si alguna
vez regresaban al reino, los ajusticiarfan sumariamente por el asesinato de . lord
Hauksbank.

—Esta es la alternativa que os ofrece el emperador en su sabiduria —
declamé el eunuco, solemne y femeninamente.

La tripulacion del Scathach reveld casi de inmediato su escaso honor.

—Quedaos con el vil asesino —dijo Hawkins Alabado Sea Dios—,
nosotros queremos volver a casa.

Omar el Ayyar reprimié un repentino sentimiento de desprecio. Los
ingleses no tenfan futuro en esta tierra, se dijo. Una raza que rechazaba la idea
del sacrificio personal sin duda no tardaria en verse borrada de los anales del
tiempo.

Para cuando el recién renombrado Niccolé Vespucci fue conducido a los
aposentos del emperador, ataviado con sus propias vestiduras, y con el ropén
de cuero de muchos colores colgado al desgaire sobre los hombros a modo de
capa, volvia a ser el mismo de siempre y sonrefa picaramente, como un mago
que ha realizado un truco imposible, por ejemplo hacer desaparecer un palacio,
o atravesar una cortina de llamas y salir ileso, o enamorar a un elefante loco.
Birbal y el emperador se sorprendieron de su descaro.

—¢Coémo lo habéis hecho? —pregunté el emperador—. ;Por qué no os
ha matado Hiran?

La sonrisa de Vespucci se ensanché aun mas.

—Mi sefor, ha sido amor a primera vista. Vuestro elefante siempre os ha



prestado un buen servicio, y hoy sin duda ha percibido en mi, amigo y
compafiero vuestro tan recientemente, un soplo de un perfume familiar.

¢Es esto lo que hacemos todos?, se pregunt6 el emperador. Este habito
de la mentira encantadora, este continuo embellecimiento de la realidad, esta
pomada aplicada a la verdad. ¢Es la bellaqueria de este individuo con tres
nombres solo nuestra locura en version agrandada? ¢Es la verdad algo
demasiado pobre para nosotros? ¢Hay algin hombre que no la haya
embellecido alguna vez, o incluso que no la haya abandonado por completo?
¢Acaso no soy «yo» mejor que ¢él?

Entretanto, Vespucci pensaba en la confianza. El, que no confiaba en
nadie, habia confiado en una mujer, y ella lo habia salvado. «Rescatado por un
Esqueleto», pensé. Una historia prodigiosa, ciertamente. Saco los tesoros de
sus escondrijos, recuperando el oro su peso una vez fuera del ropén magico,
las alhajas una considerable carga en la palma de su mano, y se lo dio todo a
ella. «Asi me pongo a tu merced —le dijo—. Si me robas, no podré hacer nada
al respecto.» Ella contestd: «No lo entendéis. Habéis adquirido un mayor poder
sobre mi del que puedo derrocar». Y en efecto ¢l no lo entendié de inmediato,
y ella no sabfa decir la palabra «amom, ni explicar el inesperado nacimiento de
la emocién. Fue, pues, un misterio lo que impidié que quedase demostrada su
culpabilidad en el robo, y cuando lo preparaban para el elefante, y le desataron
las manos, y le permitieron rezar un momento para poder contar con el favor
de su Hacedor cuando se reuniera con él, cay6 en la cuenta de que ella también
habia previsto esta posibilidad, y sacé entonces de ese escondrijo que nadie se
atreve a registrar la pequefia ampolla de perfume que sintetizaba a la perfeccion
el olor corporal del propio emperador, y engafi6 al elefante viejo y ciego, y
salvo la vida.

El emperador hablaba. Habia llegado el momento esperado.

—Oid, vos, como os llaméis —dijo Akbar—. Este juego de insi-
nuaciones y codazos debe acabar ya, y vuestro relato debe darse a conocer por
fin. Soltadlo ya, antes de que se nos pase el buen humor.

Cuando Hiran el elefante colocé al extranjero sobre su lomo como si
fuera un principe mogol, el jinete comprendié de pronto como tenia que
empezar la narraciéon. Un hombre que siempre cuenta su historia con las
mismas palabras se delata como embustero que ha ensayado demasiado bien su
mentira. Era importante empezar por otro sitio.

—Vuestra Majestad, rey de reyes, Refugio del Mundo. Es un honor para
mi informaron de que yo...

Las palabras se desvanecieron en sus labios y quedé inmévil ante el rey
como un hombre enmudecido por los dioses. Akbar se irrito.



—No os interrumpais, hombre. Desembuchad la maldita historia de una
vez por todas.

El extranjero carrasped y empez6 de nuevo.

—De que yo, mi sefiofr, no soy otro que...

—aiQuér

—Mi sefior, me siento incapaz de decirlo.

—Pero debéis hacerlo.

—Muy bien, pero temo vuestra respuesta.

—Aun asi.

—Pues sabed, mi sefior, que soy, de hecho...

—Si?

(Respiré hondo. Luego se lanzo.)

Vuestro pariente consanguineo. En concreto, vuestro tio.



CUANDO LA VIDA SE COMPLICABA DEMASIADO
PARA LOS HOMBRES

Cuando la vida se complicaba demasiado para los hombres de la corte
mogol, acudian a las ancianas en busca de respuestas. Tan pronto como
«Niccol6 Vespuccin, que se habia presentado como «Mogor dell'Amore»,
anunciod, para asombro de todos, su relacion de parentesco, el emperador envid
mensajeros a los aposentos de su madre, Hamida Bano, y su tia, Gulbadan
Begum.

—Que sepamos —dijo a Birbal—, no hay ningin tio del que no
tengamos constancia, y por si eso fuera poco este aspirante al titulo tiene diez
afios menos que nosotros, el cabello amarillo y, segun puede verse, ni un apice
de sangre Chagatai; pero antes de dar el siguiente paso, preguntaremos a las
damas, las Guardianas de las Historias, que nos lo confirmaran con toda
certeza.

Akbar y su ministro se enfrascaron en un intenso coloquio en un rincoén
de la sala, tan ajenos al posible impostor que este tuvo la sensaciéon de que
empezaba a flaquearle el sentido de la propia existencia. ¢Estaba realmente alli,
en presencia del Gran Mogol, reivindicando un lazo de sangre, o era aquello
una alucinacién, efecto del opio, de la que mas le convendria despertar? ¢:Habia
escapado a una muerte elefantiaca para suicidarse un rato después?

—FEl guerrero Argalia o Arcalia que este individuo ha mencionado —djijo
Birbal a Akbar— posee un nombre que desconozco, y «Angelica» es un
nombre propio del pueblo del extranjero, no del nuestro. Tampoco se nos ha
informado del papel de ambos en este cuento rocambolesco, esta «fabulax.
Pero no descartemos a estas personas por sus nombres, ya que un nombre,
como sabemos, puede cambiarse.

Al principio de su vida, el raja Birbal era un brahman pobre llamado
Mahesh Das, y fue Akbar quien lo llevé a la corte y lo convirtié en principe.
Mientras los dos amigos aguardaban a las grandes damas, se abandonaron a sus
reminiscencias, y volvieron a ser jévenes, y Akbar cazaba, y se habia extraviado.
«Eh, zagal! ;Cual de estos caminos va a Agrar», pregunté a gritos el empera-
dor, y Birbal, otra vez una criatura de seis o siete afios, contestdé con toda



seriedad: «Sefior, ninguno de estos caminos va a ninguna parte». «Eso es
imposible», replic6 Akbar, y el pequefio Birbal sonrié. «lLos caminos no se
mueven, asi que no van a ningun sitio. Pero la gente, cuando viaja a Agra, suele
ir por este.» Esta chanza llevo al nifio a la corte y le procuré un nuevo nombre,
y una nueva vida.

—:Un tio? —dijo Akbar pensativamente—. ¢El hermano de nuestro
padre? ¢El hermano de nuestra madre? ¢El marido de nuestra tfa?

—O —afadi6 Birbal por mor de la imparcialidad—, yendo aun un poco
mas lejos, el hijo del hermano de vuestro abuelo.

Se traslucia cierto tonillo jocoso bajo la aparente gravedad de ambos, y el
forastero comprendié que estaban divirtiéndose a su costa. El imperio se
solazaba mientras decidia su destino. Las cosas no pintaban bien.

En la amplia zona ocupada por las residencias imperiales, una red de
pasadizos con cortinas permitia a las damas de la corte desplazarse sin ser
vistas por quienes no debian. En uno de estos corredores, la reina Hamida
Bano y la princesa Gulbadan, reina madre y dama mayor de la corte
respectivamente, se deslizaban como dos poderosas embarcaciones a lo largo
de un estrecho canal, seguidas de cerca por la confidente intima de la reina,
Bibi Fatima.

—]Jiu —dijo la reina (era el apodo afectuoso que daba a su cufiada,
mayor que ella)—, ¢qué locura se trac ahora entre manos el pequefio Akbar?
¢Necesita mas familia de la que ya tiene?

—Ia que ya tiene —repitié Bibi Fatima, que habfa contraido la mala
costumbre de convertirse en el eco de su sefiora.

La princesa Gulbadan cabeced.

—Sabe que el mundo aun entrafia misterios, y la historia mas rara puede
ser verdad.

Tan inesperado fue este comentario que la reina guardé silencio y las dos
mujeres y la criada flotaron hasta los aposentos del emperador sin volver a
cruzar palabra.

Ese dia soplaba una brisa y las afiligranadas telas que las ocultaban a la
vista de los hombres tremolaban corno velas inquietas. El aire agitaba
asimismo sus exornadas prendas: las amplias faldas, los largos blusones, las
tocas del recato con que su cubrian la cabeza y la cara. Cuanto mas se
acercaban a Akbar, mas arreciaba el viento. «Acaso esto sea un augurio —
penso la reina—. Todas nuestras certezas se las lleva el viento y debemos vivir
en el universo del misterio y la duda de Gulbadan.» Hamida Bano, una mujer
imperiosa y rispida, no se sentfa atraida por la idea de la duda. En su opinién,
ella sabfa bien que tres y dos son cinco, habia sido educada para saberlo, y era



su deber transmitir esos conocimientos a todos con la mayor claridad posible.
Si el emperador habia olvidado que tres y dos son cinco, su madre se disponia
a recordarselo. Pero, extranamente, Gulbadan parecia verlo de otra manera.

Desde su peregrinaciéon a La Meca, Gulbadan estaba menos segura de las
cosas que antes, o esa impresion daba. Era como si, con ese trascendental viaje,
su fe en las verdades establecidas e inmutables del cosmos divino se hubiese
debilitado en lugar de fortalecerse. A entender de Hamida Bano, el /gy de
mujeres, organizado por Gulbadan y compuesto casi integramente por las
damas mas ancianas de la corte, era en si mismo una muestra del caracter
indeseablemente revolucionario del estilo monarquico de su hijo. ¢Un Aagj de
mujeres?, habfa preguntado Hamida Bano a su hijo cuando Gulbadan planted
el tema por primera vez. ;Cémo podia Akbar consentir tal cosa? No, le habia
dicho la reina, ella no participaria bajo ningin concepto, eso por descontado.
Pero su correina Salima si habifa ido, y la sultana Begum, la esposa de Askari
Kan, que habfa salvado la vida a Akbar cuando sus padres lo abandonaron y se
marcharon al exilio —la sultana que habia sido una madre para el pequefo
Akbar, mas que la propia Hamida—, y la esposa circasiana de Babur, y las
primastras de Akbar, y la nieta de Gulbadan, y varias criadas y demas. {Tres
afios y medio de viaje por los lugares sagrados! En cuanto a la reina, por lo que
se referfa a viajar, el largo exilio persa habia colmado sobradamente sus deseos,
y la sola perspectiva de pasar fuera tres afios y medio la horrorizaba. Si
Gulbadan queria irse a I.a Meca, alla ella. La reina madre seguirfa reinando en
casa.

Huelga decir que, durante esos tres afios y medio de paz y silencio sin
tener que aguantar el interminable parloteo de Gulbadan, la influencia de
Hamida Bano en el rey de reyes no encontré rival ni obstaculo alguno. Cuando
se requerfa la mediaciéon de una mujer en un casamiento o una reconciliacion,
ella era la unica gran dama disponible. Las reinas de Akbar no eran mas que
muchachas, a excepcion del Fantasma, claro, esa espectral suripanta que habia
memorizado todos los libros obscenos, y en ella no habia por qué pensar mas
de la cuenta. Pero Gulbadan regreso, y ahora era Gulbadan la Peregrina, y se
habia producido un cambio en la correlacién de fuerzas. Razén por la cual era
aun mas irritante que en la actualidad la vieja princesa hablara tan poco acerca
de Dios y tanto sobre las mujeres, sus facultades desaprovechadas, su
capacidad para hacer cuanto se propusieran, y la idea de que ya no debian
aceptar las limitaciones impuestas por los hombres, sino organizarse ellas
mismas la vida. Si podian llevar a término el Agj , podian escalar montafas y
publicar poesfa y gobernar el mundo solas. Era un escandalo, obviamente, pero
al emperador le encantaba, cualquier novedad le complacia; era como si nunca



hubiese dejado atras la infancia y se prendase de cualquier idea nueva, como si
esta fuera un sonajero de plata en el cuarto de juego, no los asuntos serios de
una verdadera vida adulta.

Asi y todo, la princesa Gulbadan era mayor que ella, y la reina madre
siempre la tratarfa con el debido respeto. Y si, desde luego era imposible sentir
antipatia por Gulbadan; siempre sonrefa y contaba anécdotas graciosas sobre
tal o cual prima chiflada, y su corazén era un corazén bueno y afectuoso, por
mas que tuviera la cabeza llena de todas esas ideas sobre la independencia. Los
seres humanos no eran criaturas singulares, decfa Hamida Bano a Gulbadan;
eran plurales, sus vidas se componian de fuerzas interdependientes, y si uno se
empecinaba en sacudir una rama de ese arbol, a saber qué fruta podia caerle en
la cabeza. Pero Gulbadan se limitaba a sonreir y seguia en sus trece. Y todos la
apreciaban. También la reina madre la apreciaba. Eso era lo mas irritante. Eso,
y el hecho de que Gulbadan conservaba el cuerpo de una joven, tan esbelta y
flexible en la vejez como lo fuera en su juventud. El cuerpo de la reina madre
habfa sucumbido cémoda y tradicionalmente al paso de los afios,
expandiéndose al mismo ritmo que el imperio de su hijo, y ahora también era
una especie de continente, un reino con montanas y bosques y, por encima de
todo, la capital de su mente, que no se habifa venido abajo ni mucho menos. Mi
cuerpo es lo que debe ser el cuerpo de una vieja, pensaba Hamida Bano. Es
normal. La insistencia de Gulbadan en conservar un aspecto juvenil era una
prueba mas de su peligrosa falta de respeto por las tradiciones.

Entraron en los aposentos del emperador por la puerta de las mujeres y,
como de costumbre, se sentaron detras del biombo de nogal con filigrana y
taracea de marmol, e inevitablemente la vieja Gulbadan fue de buenas a
primeras por donde no debia. No tenfa que haber hablado directamente al
forastero, pero enterada ya de que él conocia su lengua, insistié en ir derecha al
grano.

—iEh, extranjero! —exclamé con voz aguda y potente—. (Vamos a ver!
¢Cual es ese cuento de hadas que habéis venido a contarnos, recorriendo para
ello medio mundo?

Esta era la historia tal como se la habfan contado, jurd el extranjero. Su
madre era una princesa de auténtica sangre Chagatai, descendiente directa de
Gengis Kan, miembro de la casa de Timur, y hermana del primer emperador
mogol de la India, a quien ella llamaba «el Castom. (Al oir esto, Gulbadan
Begum se irguié detras del biombo.) Fl nada sabia de fechas ni de lugares;



conocia solo el relato tal como se lo habfan contado, y lo repetia fielmente. Su
madre se llamaba Angelica y era, insisti6, una princesa mogol, y la mujer mas
hermosa jamas vista, y una hechicera sin par, una maestra de pociones y
sortilegios cuyos poderes todos temfan. Cuando era joven, su hermano, el rey
Castor, fue sitiado en Samarcanda por un caudillo uzbeco, el senor de Ajenjo,
quien, a cambio de que ella le fuese entregada, ofreci6 al Castor un
salvoconducto para salir de la ciudad tras la rendicién. Después, para injuriatla,
el senor de Ajenjo la entregd durante un breve tiempo, a modo de obsequio, a
su joven aguador Bacha Saqaw, para que la utilizara a su antojo. Al cabo de dos
dias, Bacha Saqaw tenfa pustulas por todo el cuerpo, bubones pestiferos le
colgaban de las axilas y las ingles, y cuando estos reventaron, muri6. Después
de eso, a nadie se le ocurrié ponerle un dedo encima a la bruja, hasta que por
fin ella cedi6 a las torpes pretensiones amorosas de Ajenjo. Transcurrieron diez
afios. El sefior de Ajenjo fue derrotado por el rey persa Ishmael, en la batalla
de Marv, a orillas del mar Caspio. La princesa Angelica volvié a ser botin de
guerra.

(Ahora también Hamida Bano sintié que se le aceleraba el pulso.
Gulbadan Begum se incliné hacia ella y le susurré una palabra al oido. La reina
madre asintid, y se le arrasaron los ojos en lagrimas. Su criada Bibi Fatima lloré
también, por pura solidaridad.)

El rey persa, a su vez, fue derrotado por el sultain osmanli, u otomano...

Detras del biombo, las mujeres ya no podian contenerse. La reina
Hamida Bano no estaba menos alterada que su cufiada, mucho mas alterable.

—Hijo mio, acercaos a nosotras —ordend en voz alta.

—A nosotras —repiti6é Bibi Fatima, y el rey de reyes obedecio.

Gulbadan le susurr6 al ofdo, y él se qued6 inmévil. Luego se volvié hacia
Birbal con expresion de sincera sorpresa.

—Las damas corroboran —informé— que una parte de esta historia ya
se conocia. «Babor, o sea «Babum, es en chagatai una forma antigua de la
palabra «castom, y el tal «Ajenjo» se traduce analogamente como Shiban o
Shaibani Kan, y la hermana de mi abuelo Babur, famosa por ser la mayor
belleza de sus tiempos, fue capturada por Shaibani tras la derrota de Babur ante
ese caudillo en Samarcanda; y una década mas tarde Shaibani fue vencido por
el sha Ismail de Persia cerca de la ciudad de Marv, y la hermana de Babur cay6
en manos persas.

—Disculpad, Jahanpanah —dijo Birbal—, pero si no me equivoco, esa
fue la princesa Janzada, ¢no es asi? Y la historia de la princesa Janzada es sin
duda conocida. Como yo mismo he podido saber, el sha Ismail la devolvié al
sha Babur en un gesto de amistad, y vivié con gran respeto en el seno de la



familia real hasta su triste fallecimiento. Es ciertamente extraordinario que este
extranjero conozca su historia, pero no puede ser su descendiente. Verdad es
que dio un hijo a Shaibani, pero el nifio pereci6 el mismo dia que su padre, a
manos del sha persa. Queda, pues, desmentida la historia de este individuo.

Al oirlo, las damas reales gritaron a la par desde detras del biombo:

—iHabia una segunda princesal

— ... cesal —repitio la criada.

Gulbadan se apacigué.

—Oh, radiante rey —dijo—
capitulo oculto.

El hombre que se habia hecho llamar «Mogor dell' Amore» permanecié
callado en el centro del imperio mogol mientras sus mujeres, exaltadisimas,
recitaban la genealogia de su linaje.

—Permitidme que os recuerde, oh, rey omnisciente, que varias princesas
nacieron de varias esposas y otras consortes —aclaré Gulbadan.

El emperador dej6 escapar un leve suspiro; cuando Gulbadan empezaba
a ascender por el arbol de la familia como una cotorra nerviosa, no habia
manera de saber en cuantas ramas necesitaria posarse brevemente antes de
decidir donde descansar. Pero esta vez su tfa fue de una concisiéon casi
desconcertante.

—Estaban Mihr Banu y Shahr Banu y la sultana Yadgar.

Pero Agha, la madre de Yadgar, no era reina —la interrumpié la
reina Hamida con altanerfa—. Era solo una concubina.

—...ncubina —dijo Bibi Fatima, diligente.

—Sin embargo —anadi6 la reina—, justo es decir que si bien Janzada
aventajaba a las demas en afios, no las aventajaba a todas en belleza ni mucho
menos, pese a ser esta la version oficial. Algunas hijas de las concubinas eran
mas guapas con diferencia.

—Oh, el mas luminoso de los reyes —prosiguié Gulbadan—, debéis
saber que Janzada, por desgracia, fue siempre mas bien celosa.

Esta era la historia que la vieja Gulbadan habia guardado en secreto
durante mucho tiempo.

—La gente decia que Janzada era la guapa porque era la mayor, y no
convenia contrariarla de ninguna manera. Pero la auténtica beldad era la
princesa mas joven, que tenfa una compafiera de juegos y criada también muy
guapa, una esclava que era tan hermosa y tan parecida a su sefiora que la gente
empez6 a llamarla «el espejo de la princesa». Y cuando Janzada fue capturada
por Shaibani, también lo fueron la pequefia princesa y Espejo, y cuando el sha
Ismail liber6 a Janzada y la envié a la corte de Babur, la princesa oculta y

en la historia de nuestra familia hay un

b




Espejo se quedaron en Persia. Por eso se la borré de la historia de nuestra
familia: prefiri6 la vida entre extranjeros a un lugar de honor en su propia casa.

—Ia Specchia —dijo de pronto el extranjero—. La palabra «espejo» es
un nombre masculino, pero la convirtieron en femenino por ella. La specchia, la
pequefia «espejar.

La historia se precipitaba tan rapidamente que se olvido6 el protocolo y
nadie amonest6 al forastero por su intervencion. Fue Gulbadan quien cont6 la
historia con su voz acelerada y aguda. El relato de la princesa oculta y su
Espejo insistia en ser contado.

Pero Hamida Bano estaba absorta en sus recuerdos. La reina volvia a ser joven y, con
un recién nacido en brazgos y con su marido Humayiin en la hora de la derrota, huia de los
hombres mas peligrosos del mundo: los hermanos de él. En las tierras baldias de Kandabar
hacia tanto frio que cuando servia sopa de una olla, se congelaba en el cuenco de inmediato y
no podia tomarse. Un dia, estaban tan famélicos que mataron un caballo y tuvieron que
descuartizarlo para poder guisar los trogos de carne en el yelmo de un soldado, que era su
tinica olla. Y entonces los atacaron, y ella tuvo que huir, y dejar a su ninio atrds, su nino,
abandonado a su suerte en Zona de combate, su niio, para que lo criase otra mujer, la esposa
de Askari, el hermano y enemigo de su marido, la sultana Begum, que hizo lo que Hamida
Bano no pudo hacer por su hijo, el emperador, su hijo.

—Perdonadme —susurré («.. me», dijo Bibi Fatima), pero el emperador
no atendfa; se adentraba ya en aguas ignotas arrastrado por la princesa
Gulbadan.

—1La princesa oculta no regres6 con Janzada porque... si, en efecto...
estaba enamorada.

Enamorada de un extranjero, tan perdidamente enamorada que estuvo
dispuesta a desafiar a su hermano el rey y despreciar su corte, que era el lugar
que le correspondia, como tendrfan que haberle recordado su sentido del deber
y un amor superior. En su célera, Babur el Castor expulsé a su hermana menor
de la historia, decretando que su nombre debia eliminarse de los anales y que
en el reino nadie volveria a pronunciarlo. La propia Janzada Begum obedeci6 la
orden al pie de la letra a pesar del gran amor que sentia por su hermana, y poco
a poco se desvanecio el recuerdo de la princesa oculta y su Espejo. Quedaron,
pues, reducidas a un mero rumor, una leyenda oida a medias entre una
multitud, un murmullo en el viento, y desde ese dfa hasta hoy nada mas se
habia sabido de ella.

—El rey persa, a su vez, fue derrotado por el sultan osmanli u otomano
—prosigui6 el extranjero—. Y al final la princesa lleg6 a Italia en compafifa de
un poderoso guerrero. Argalia y Angelica, se llamaban. Argalia portaba armas
hechizadas, y en su séquito habia cuatro gigantes aterradores, y a su lado



cabalgaba Angelica, la princesa de Catay y la India, la mujer mas hermosa del
mundo, y hechicera sin par.

—:Cémo se llamaba en realidad? —pregunt6 el emperador, sin prestar
atencion al forastero.

La reina madre negd con la cabeza.

—Nunca llegué a saberlo.

—Se la conocfa por un apodo —dijo la princesa Gulbadan— y lo tengo
en la punta de la lengua, pero su verdadero nombre se ha borrado por
completo de mi memoria.

—Angelica —dijo el extranjero—. Angelica, se llamaba.

A continuacién, al otro lado del biombo, oy6 decir a la princesa
Gulbadan:

—UFEs una buena historia, y deberfamos averiguar como es que este
hombre la conoce, pero hay un problema, y no sé si él podra resolverlo a
nuestra satisfaccion.

Birbal lo habia entendido, por supuesto.

—Es una cuestién de fechas —dijo—. De fechas, y edades de personas.

—Si hoy Janzada Begum aun viviera —continué la princesa Gulbadan—
, tendrfa ciento siete afios. Su hermana menor, ocho afios mas joven que
Babur, tendria quiza unos noventa y cinco. Este extranjero aqui presente, este
que nos cuenta la historia de nuestro pasado escondido, no tiene mas de treinta
o treinta y uno. Asi pues, si la princesa oculta lleg6 a Italia, como afirma este
hombre, y si él es su hijo, como también sostiene, lo habria alumbrado
aproximadamente a los sesenta y cuatro afios. Si ese parto milagroso de verdad
ocurrid, €l serfa en efecto tio de Vuestra Majestad, el hijo de la hermana de
vuestro abuelo, y mereceria el reconocimiento de principe de la casa real. Pero
obviamente es imposible.

El extranjero sintié abrirse la fosa a sus pies y supo que no lo
escucharfan durante mucho mas tiempo.

—Ya os he dicho que no sé nada de fechas ni de lugares —exclamé—,
pero mi madre era hermosa, y joven. No era un carcamal sexagenario.

Detras del biombo las mujeres callaron. El destino del forastero se
decidia en ese silencio. Finalmente Gulbadan Begum volvi6 a hablar.

—Es un hecho que nos ha contado cosas que estaban muy
profundamente enterradas. Si él no hubiera hablado, nosotras las viejas nos
habriamos llevado la historia a la tumba. Merece, pues, el beneficio de cierto
grado de duda.

—Pero como nos habéis demostrado —objeté el emperador—, no
queda ninguna duda concebible.



—Muy al contrario —corrigié la princesa Gulbadan—. Existen dos
explicaciones posibles.

—Siendo la primera —apunt6 sin pensar la reina madre, la reina Hamida
Bano— que la princesa oculta fuera realmente una hechicera suprema, y
aprendiera los secretos de la eterna juventud, de manera que fuese ain una
mujer joven de cuerpo y mente cuando dio a luz, pese a tener casi setenta afios.

El emperador descargd un golpe de pufio contra la pared.

—O tal vez habéis perdido todos la razoén, y por eso dais crédito a tan
absoluto sinsentido —bramo.

La princesa Gulbadan lo mandé callar como quien manda callar a un
nifilo pequefio.

—No habéis oido mi segunda explicacion.

—DMuy bien, pues —gruf6 el emperador—. Hablad, tfa.

—Supongamos —dijo Gulbadan Begum con doctoral énfasis —que la
historia de este hombre es cierta, y que la princesa oculta y su guerrero fueron a
Italia hace mucho tiempo. También puede ser cierto, pues, que la madre de
este hombre no fuera la dama real del guerrero...

—... sino la hija de la princesa —dedujo Akbar—. Pero entonces, ¢quién
fue el padre?

—He ahi el quid de la historia, creo —respondié Birbal.

El emperador se volvié hacia el extranjero con un suspiro de resignada
curiosidad. Su imprevisto afecto por el forastero se vio enturbiado por la
aversion de todo emperador a los intrusos que saben demasiado.

—FEI narrador de cuentos indostani siempre sabe cuando pierde a su
publico. Porque el publico sencillamente se levanta y se va, o bien le tira
hortalizas, o, si el publico es el rey, de vez en cuando arroja al narrador de
cabeza desde lo alto de la muralla de la ciudad. Y en este caso, mi querido tio
Mogor, el publico es en efecto el rey.



9

EN ANDIJAN LOS FAISANES
ENGORDABAN TANTO

En Andijan los faisanes engordaban tanto que cuatro hombres no
podian terminarse un guiso de una sola ave. Las violetas salpicaban las orillas
del rio Andijan, un afluente del Yaxartes o Sir Daria, y tulipanes y rosas
florecfan alli en primavera. Andijan, cuna de la dinastfa mogol, estaba en la
provincia de Fergana, «que se halla —habia escrito su abuelo en su
autobiograffa— en el quinto clima, el limite del mundo civilizado». El
emperador nunca habfa visto la tierra de sus antepasados, pero la conocia por
el libro de Babur. Fergana se encontraba en la gran Ruta de la Seda de Asia
Central, al este de Samarcanda, al norte de los imponentes picos del Hindu
Kush. Se cultivaban excelentes melones y uvas para vino, y uno podia regalarse
el paladar con carne de ciervo y granadas rellenas de pasta de almendras.
Discurrian torrentes por doquier; las montafias cercanas tenfan buenos pastos;
crecfan espireas de corteza roja con cuya madera se fabricaban magnificas
empufaduras de latigo y flechas, y de las minas se extrafan turquesas y hierro.
Se consideraba hermosas a las mujeres, pero eso, como bien sabia el
emperador, era siempre opinable. Babur, el conquistador del Indostan, habia
nacido alli, igual que Janzada Begum, y también (aunque no quedara constancia
de su nacimiento) la princesa sin nombre.

Cuando Akbar oyé por primera vez la historia de la princesa oculta,
emplazé a su pintor preferido, Dashwanth, en el Lugar de los Suefos, junto al
Mejor de Todos los Estanques Posibles. Cuando Akbar accedié al trono sin
haber cumplido ain los catorce afios, Dashwanth era un muchacho de su
misma edad, en apariencia ignorante y en extremo sombrtio, cuyo padre se con-
taba entre los portadores del palanquin del emperador. Sin embargo, en secreto
era un gran dibujante, y el genio rebosaba de ¢l a borbotones. Por las noches,
cuando tenia la certeza de que nadie lo vefa, pintaba grafitos en las paredes de
Fatehpur Sikri: no palabras ni imdgenes obscenas, sino caricaturas de los
proceres de la corte, y tan cruelmente precisas que todos tomaron la firme
determinaciéon de darle caza lo antes posible y rebanarle aquellas manos
satiricas. Akbar convocé en el Lugar de los Suefios a Abul Fazl y al primer



maestro del obrador de arte real, el persa Mir Sayyid Ali. «Sea quien sea, mejor
sera que lo encontréis antes que sus enemigos —les dijo—, porque no
queremos que semejante talento se extinga bajo la espada de un noble furioso.»
Abul Fazl regreso al cabo de una semana, trayendo de la oreja a un muchacho
menudo, moreno y flaco. Dashwanth se retorcia y protestaba ruidosamente,
pero Abul Fazl lo arrastré hasta Akbar, que en ese momento jugaba al parchis
humano. Mir Sayyid Ali segufa de cerca al bribonzuelo y su captor,
arreglandoselas para mostrarse complacido y cefiudo a la vez. El emperador
apart6 la mirada por un momento de sus piezas humanas, las bonitas esclavas
negras plantadas en el tablero de parchis, orden6 a Dashwanth que se
incorporara de inmediato al obrador imperial y prohibié que se le causara el
menor dafo.

Ante tal orden, ni siquiera Maham Anaga, la malvada tia del emperador y
principal nodriza, se atrevidé a conspirar contra Dashwanth, a pesar de que el
retrato que el muchacho habia dibujado de ella y su hijo Adham no solo habia
sido la mas cruel de todas sus obras sino también la mas profética. La
caricatura de Maham Anaga apareci6 en la fachada del burdel de Hatyapul. El
artista la represento, para aprobacioén del comun de las gentes, como una bruja
riente de rostro azul, rodeada de pociones en efervescencia, mientras Adham,
individuo ruin de instintos asesinos, se vefa como una imagen reflejada en una
enorme retorta de cristal cayendo de cabeza desde lo alto de las murallas del
castillo. Seis afios después, cuando Adham, en una delirante intentona de
hacerse con el poder, atacé fisicamente a Akbar, y el emperador lo condené a
ser arrojado de cabeza desde las murallas de la ciudad, el monarca recordé con
asombro la profecia de Dashwanth. Pero Dashwanth, segun dijo, no se
acordaba de ese dibujo, y este se habfa borrado de la pared del burdel hacia
mucho tiempo, con lo cual el emperador no pudo menos de poner en tela de
juicio su memoria y preguntarse hasta qué punto su vida en estado de vigilia
habia sido contaminada por los suefios.

Dashwanth pronto se convirtié en una de las estrellas mas brillantes del
obrador de Mir Sayyid Ali y se forjé6 un nombre pintando gigantes barbudos
que surcaban el aire sobre urnas encantadas, y los duendes vellosos y moteados
conocidos como devs, y violentas tempestades en el mar, y dragones de colores
azul y oro, y magos celestiales que tendian las manos desde las nubes para
librar del mal a los héroes, todo ello a fin de satisfacer la imaginacion
desbocada y fantasiosa —la jaya/— del joven rey. Una y otra vez pintd al
legendario héroe Hamza a lomos de su caballo magico de tres ojos venciendo a
monstruos inconcebibles de toda indole, y comprendié mejor que ningin otro
de los artistas participantes en el ciclo de Hamza, obra realizada en el



transcurso de catorce afos, alegria y orgullo del taller, que con su pintura
estaba dando forma a la autobiografia onirica del emperador, que si bien su
propia mano empufaba el pincel, era la visiéon del emperador lo que aparecia
en los lienzos. Un emperador era la suma de sus actos, y la grandeza de Akbar,
como la de su dlter ego Hamza, no solo quedaba demostrada por sus triunfos
ante obstaculos descomunales —principes recalcitrantes, dragones auténticos,
devs y demas—, sino que en realidad era creada por esos triunfos. El héroe en
los cuadros de Dashwanth se convirtié en el espejo del emperador, y los ciento
un artistas reunidos en el obrador aprendieron de él, los maestros persas Mir
Sayyid y Abdus Samad inclusive. En sus obras conjuntas sobre las aventuras de
Hamza y sus amigos, el Indostan mogol era inventado literalmente; la unién de
los artistas prefiguraba la unidad del imperio y, quiza, propiciaba su existencia.
«Juntos estamos pintando el alma del emperador —dijo Dashwarth con tristeza
a sus colaboradores—. Y cuando su espiritu abandone su cuerpo, vendra a
descansar en estas pinturas, donde sera inmortal.»

Pese a sus logros artisticos, el temperamento depresivo de Dashwarth
nunca mejoro. Jamas contrajo matrimonio; vivié la vida célibe de un sk, y con
el paso de los afios su animo se ensombrecié mas aun, y durante largos
periodos era incapaz de trabajar, quedandose sentado en su pequeno cubiculo
en el obrador con la mirada fija horas y horas en un rincén vacio, como si este
contuviera uno de los monstruos que con tan gran maestria habia representado
a lo largo de tantos afios. Su comportamiento era cada vez mas extrafio, pero
no por ello dejaron de considerarlo el mejor de los pintores indios que habian
aprendido el oficio bajo la tutela de los maestros persas llegados con Humayun,
el padre de Akbar, a su regreso del exilio afios antes. A Dashwanth, pues,
emplazé Akbar cuando se le ocurrié derogar la severa disposicion de su abuelo
y restituir por fin a la princesa oculta en la historia de la familia. «Devolvédsela
al mundo con vuestra pintura —exhorté a Dashwanth—, ya que hay tal magia
en vuestros pinceles que ella puede incluso cobrar vida, saltar de vuestras la-
minas y reunirse con nosotros a comer y beber vino en un festin» La
capacidad del propio emperador para dar vida se habia agotado temporalmente
a causa del inmenso esfuerzo de crear y luego sostener a su esposa imaginaria
Jodha, y por eso en este caso no pudo actuar directamente y tuvo que confiar
en el arte.

Sin pérdida de tiempo, Dashwanth empez6 a pintar la vida de la tia
abuela perdida de Akbar en una serie de extraordinarios folios que eclipsaban
incluso las representaciones de Hamza. Toda Fergana cobré vida: la fortaleza
de tres puertas de Andijan, sorbedora de agua —nueve arroyos entraban en ella
pero ninguno salia—, y la montafia de doce picos por encima de la vecina po-



blacion de Osh, y el inhéspito desierto donde los doce derviches se
disgregaron y perdieron en un violento vendaval, y las muchas serpientes,
ciervos y liebres de la region. En la primera pintura acabada, Dashwanth
mostraba a la princesa oculta como una preciosa nifia de cuatro afios vagando
con una cestita por los magnificos bosques de las montafias del Yeti Kent,
recogiendo hojas y raices de belladona, para datle brillo a sus ojos y quiza para
envenenar a sus enemigos, y descubriendo asimismo grandes extensiones
pobladas por la planta mitica que los lugarefios llamaban ayig o#i, conocida
también como rafz de mandrigora. L.a mandragora era de la familia de la
azucena rosa y se le parecfa bastante por encima del suelo; pero bajo tierra sus
raices tenfan forma de seres humanos y gritaban al arrancarlas como gritarian
los seres humanos si los enterraran vivos. Sus poderes hechicerescos no
requerfan explicacion, y cuantos vieron esa primera pintura comprendieron que
la excepcional intuiciéon de Dashwanth revelaba a la princesa oculta como una
Iluminada nata, que sabfa instintivamente qué hacer para protegerse, y también
para conquistar los corazones de los hombres, lo que con mucha frecuencia
venia a ser lo mismo.

La propia pintura obré cierta magia, porque en cuanto la vieja princesa
Gulbadan la vio en los aposentos de Akbar, record6 el nombre de la
muchacha, que desde hacia dfas era un lastre en la punta de su lengua y le
impedia comer.

—Su madre fue la sultana Majdum Begum —dijo Gulbadan, inclinada
sobre la lamina de vivos colores, hablando en voz tan baja que el emperador
también tuvo que agacharse para oirla—. Majdum, si, asi se llamaba la madre,
el ultimo verdadero amor del mirza Omar Sheij. Y la muchacha era Qara Koz!
iS4, eso, Qara Ko6z!'Y Janzada la odiaba a rabiar, hasta que decidio, claro, que
era mejor amarla.

Gulbadan Begum recordé las historias sobre la vanidad de Janzada
Begum. Cada mafiana, cuando la sefiora Janzada se levantaba para iniciar el dia
(cont6 al emperador), su principal dama de honor tenfa 6rdenes de decir: «Hela
aqui, Janzada Begum, ya despierta; la mujer mas hermosa del mundo abre sus
ojos y contempla los dominios de su belleza». Y cuando iba a presentar sus
respetos a su padre, el mirza Omar Sheij, los heraldos exclamaban «Hela aqui,
ya viene, vuestra hija, la mujer mas hermosa del mundo, ya viene la que es
soberana en belleza como vos lo sois en poder», y al entrar en el tocador de su
madre, Janzada ofa algo parecido de la propia reina—dragén; la kanum
Qutlugh Nigar, echando fuego por los ojos y humo por la nariz, anunciaba la
llegada de su primogénita: «Janzada, la mujer mas hermosa del mundo, ven a
mi para solaz de mis pobres ojos, ya casi apagados».



Pero entonces la sultana Majdum Begum dio a luz a la otra princesa, la
menor. Desde el dia de su nacimiento la apodaron Qara K6z, que querfa decir
Ojos Negros, por el extraordinario poder de esos luceros para hechizar a
cuantos miraban. A partir de ese dia, Janzada advirtié un cambio en el timbre
de sus adoraciones diarias, que empezaron a contener un nivel de insinceridad
mas alto del que podia considerarse aceptable. En los afos siguientes la
pequena fue victima de sucesivos intentos de asesinato, en ninguno de los
cuales pudo demostrarse la participacion de Janzada. Una taza de leche que
bebid la sefiora Ojos Negros contenia veneno; resulté indemne, pero su perro
faldero, a quien dio los ultimos sorbos, murié al instante retorciéndose de
dolor. Mas tarde, alguien afadi6 a otra bebida cierta cantidad de diamantes
triturados, para infligir a la hermosa nifia la atroz muerte conocida como
«fuego bebedizo», pero los diamantes recorrieron su cuerpo sin dafatla y el
intento de asesinato no sali6 a la luz hasta que una esclava de la servidumbre
doméstica, al limpiar el excusado real, vio el titilar de las piedras en las heces de
la princesa.

Cuando se puso de manifiesto que la seflora Ojos Negros poseia
facultades sobrehumanas, cesaron los intentos de asesinato, y Janzada Begum,
tragandose el orgullo, decidié cambiar de tictica y empezar a mimar y agasajar
a su rival infantil. La hermanastra mayor no tardé en caer bajo el hechizo de la
pequena. En la corte del mirza Omar Sheij comenzé a decirse que su hija
menor era la reencarnacion de la legendaria Alanquwa, la diosa solar mongol,
antepasada de Temtjin o Chinguis o Gengis Kan, y que, como controlaba toda
la luz, también podia someter a los espiritus de las tinieblas amenazandolos con
iluminar, y por consiguiente suprimir, las sombras donde se escondian.
Alanquwa era la sefiora de la vida y la muerte. En torno a la nifia surgié un
culto religioso de adoradores del sol.

No duré mucho. Su amado padre, el padishah o rey, pronto padecié un
destino cruel. Habia ido a la fortaleza de Ajsi, cerca de Andijan —ay, Ajsi,
donde crecfan los deliciosos melones de mirtimurti; Ajsi, la que Dashwanth
pint6 construida al borde mismo de un profundo barranco—, y mientras
visitaba a sus palomas en el palomar, la tierra cedi6 bajo sus pies y el padishabh,
las palomas y el palomar se precipitaron al barranco y desaparecieron. Babur,
hermanastro de la sefiora Ojos Negros, accedi6 al trono a la edad de doce
afios. Ella solo tenfa cuatro. En medio de la tragedia familiar y el caos
posteriores, el poder de la fluminaciéon sobrenatural de Qara K6z cayé en el
olvido. Alanquwa, la diosa solar, se retird6 una vez mas al lugar que le
correspondia en el cielo.

La caida del mirza Omar Sheij, el bisabuelo del rey de reyes, fue



representada a lo grande por Dashwanth en una de sus mejores obras. El
padishah aparecia cabeza abajo, recortaindose su silueta contra la negrura del
barranco, y las paredes de piedra se deslizaban vertiginosamente a ambos lados
con los detalles de su vida y su personalidad entretejidos en la orla
enrevesadamente abstracta de la imagen: un hombre bajo y gordo, locuaz y de
buen caracter, un jugador de backgammon, un hombre justo, pero también un
hombre que buscaba pelea, un paladin cubierto de cicatrices que sabfa usar los
pufios y, al igual que todos sus descendientes, al igual que Babur, Humayun,
Akbar y los hijos de Akbar, Salim, Daniyal y Murad, un hombre en exceso
aficionado al vino y las bebidas fuertes, y a la golosina o dulce llamado majun,
que se elaboraba a partir de la planta del cannabis y que lo habia llevado a una
muerte repentina. Envuelto en la bruma del majun, persiguiendo a una paloma,
se acerco demasiado al borde de un precipicio y abajo se fue, a ese averno en el
que tanto daba si uno era bajo o gordo o de buen caracter o locuaz o justo, en
el que no habia compafieros de backgammon ni adversarios con quienes
luchar, y donde la delirante bruma del »ajun podia envolver a un hombre toda
la eternidad.

La pintura de Dashwanth ahondaba en el abismo y vefa los demonios
que alli aguardaban para acoger en su reino al rey. La imagen era lisa y
llanamente un acto de lesa majestad, porque insinuar siquiera que el antepasado
del emperador podia haber caido en el infierno era un delito merecedor de la
pena de muerte, por contener la insinuacién de que Su Majestad podia seguir
sus pasos, pero cuando Akbar vio la pintura, se limité a reir y decir: «El
infierno se me antoja un lugar mucho mas grato que todo ese aburrimiento de
los angeles al lado de Dios». Cuando el Bebedor de Agua Badauni se enteré6 del
comentario, llegd a la conclusion de que el imperio mogol estaba condenado al
desastre, porque con toda seguridad Dios no tolerarfa a un monarca que venia
degenerando en satanista ante sus propios ojos. No obstante, el imperio
sobrevivié, no por siempre jamas, pero si bastante tiempo; y también
sobrevivié Dashwanth, pero mucho menos tiempo.

Los siguientes afios en la vida de la pequefia sefiora Ojos Negros fueron
un periodo incierto y erratil, durante el cual su hermano y protector Babur
galopé de aqui para alla, ganando batallas, perdiendo batallas, conquistando
territorio, perdiéndolo otra vez, viéndose atacado por sus t{os, atacando a sus
primos, padeciendo la reaccién de sus primos, y volviendo a atacar a sus tios, y
detras de todos estos asuntos de familia normales y corrientes, aguardaba la
figura de su mayor enemigo, el incivilizado huérfano uzbeco, mercenario y
azote de la casa de Timur, Ajenjo (es decir, «Shaibani») Kan. Dashwanth
represent6 a Qara Koz a los cinco, seis y siete afios como un ser sobrenatural



dentro de un pequefio huevo de luz a resguardo del fragor de la batalla. Babur
capturé Samarcanda pero perdié Andijan, luego perdié Samarcanda y la volvié
a capturar, y después la perdié de nuevo, y con ella a sus hermanas. Ajenjo Kan
siti6 a Babur en esa gran ciudad, y se libraron enconados combates en torno a
la Puerta de Hierro, la Puerta de los Fabricantes de Agujas, la Puerta de los
Blanqueadores y la Puerta Turquesa. Pero a la postre el hambre obligé a Babur
a salir del asedio. Ajenjo Kan habia oido la leyenda de la belleza de la hermana
mayor de Babur, Janzada Begum, y mandé un mensaje diciendo que si Janzada
se entregaba a ¢l, Babur y su familia podrfan marcharse en paz. Babur no tuvo
mas eleccion que aceptar, y Janzada no tuvo mas eleccion que aceptar la
eleccion de Babur.

Fue asi como se convirtié en ofrenda expiatoria, botin humano, y peén
vivo como las esclavas del patio del parchis de Akbar. Sin embargo, en esa
ultima reunién familiar en los aposentos reales de Samarcanda, Janzada afiadié
su propia elecciéon. Su mano derecha cayé sobre la mufieca izquierda de su
hermana como la garra de un rocho. «8i voy —dijo—, me llevaré a la sefiora
Ojos Negros para que me haga compania.» Ninguno de los circunstantes supo
si hablé asi por malevolencia o por amor, ya que las dos emociones estaban
siempre presentes en el trato de Janzada con Qara Koéz. Tal como Dashwanth
represento la escena, Janzada aparecfa magnifica, expresando su desafio con la
boca muy abierta, mientras que la seflora Ojos Negros en un primer momento
semejaba una nifia asustada. Pero luego esos ojos oscuros lo atrafan a uno hacia
si y se vefa el poder que acechaba en sus profundidades. Qara K6z también
tenfa la boca abierta: también ella vociferaba, lamentando su padecimiento y
anunciando su fortaleza. Y también Qara K6z tenia el brazo extendido; tam-
bién tenfa la mano derecha aferrada a una mufieca. Si Janzada iba a ser
prisionera de Ajenjo Kan, y ella, Qara Koéz, iba a serlo de Janzada, la pequena
esclava, Espejo, lo serfa de ella.

La pintura es una alegoria de los males del poder, como se transmiten en
la cadena de los superiores a los inferiores. Los seres humanos eran agarrados,
y ellos a su vez agarraban a otros. Si el poder era un grito, las vidas humanas se
vivian en el eco de los gritos de los demas. El eco de los poderosos ensordecia
a los desvalidos. Pero debia observarse un dltimo detalle: Dashwanth habia
completado la cadena de manos. Espejo, la esclava, capturada su mufieca
izquierda firmemente por su joven ama, con la mano derecha, libre, habia
hecho presa en la mufieca izquierda de Janzada Begum. Formaban un circulo,
las tres criaturas perdidas, y el pintor, al cerrar ese circulo, daba a entender que
el atenazamiento o el eco del poder también podia invertirse. La esclava podia,
segun y como, apresar a la dama real. En la historia el agarrén podia venir



tanto de arriba como de abajo. Los poderosos podfan ser ensordecidos por los
gritos de los pobres.

Conforme Dashwanth pintaba a Qara K6z camino de la plenitud de su
belleza juvenil durante el cautiverio, resulté evidente que alguna instancia
superior se habfa apoderado de su pincel. La belleza de sus lienzos era tan
intensa que Birbal, al posar la vista en ellos por primera vez, dijo
premonitoriamente: «T'emo por el artista, pues tan enamorado esta de la mujer
del pasado que le sera dificil regresar al presente». La muchacha, la adolescente,
la joven de luminosa belleza a la que Dashwanth dio, o mas bien devolvié, la
vida en aquellas obras maestras era, comprendié de pronto Akbar mientras
examinaba las pinturas, casi con toda certeza, la para ko'zum, la belleza de ojos
oscuros ensalzada por el «Principe de los Poetasy, el supremo versificador de la
lengua chagatai, Ali Shir Navai de Herat. «Teje un nido para ti en las
profundidades de mis ojos. Oh, ese cuerpo esbelto tuyo, como un arbol joven
que crece en el jardin de mi corazén. Al ver una gota de sudor en tu cara,
podria en el acto morir» Dashwanth, de hecho, habia pintado una parte del
ultimo verso en el dibujo de la tela de las vestiduras de Qara Koz. «Podria en el
acto morir.»

Herat, llamada «a Florencia de Oriente», se rindié a Shaibani o Ajenjo
Kan poco después de la captura de Samarcanda, y fue alli donde Janzada, Qara
Koz y Espejo pasaron la mayor parte de sus afios en cautividad. El mundo era
como un mar, decfa la gente, y en el mar habia una perla, y la perla era Herat.
«Si estiras una pierna en Herat —dijo Navai—, a buen seguro daras un pun-
tapi¢ a un poeta» [Oh, legendaria Herat de las mezquitas, palacios y bazares
con alfombras voladoras! Si, era un lugar prodigioso, sin duda, pensé el
emperador, pero la Herat que Dashwanth pintaba, irradiada por la belleza de la
princesa oculta, era una Herat que ninguna Herat existente podia igualar, una
Herat de ensuefio para una mujer de ensuefo, de quien, como Birbal adivind,
el artista estaba perdidamente enamorado. Dashwanth pintaba dia y noche,
semana tras semana, ni buscando ni aceptando un dia de descanso. Se quedo
mas flaco que de costumbre y empezaron a desorbitarsele los ojos. Los otros
pintores del obrador temian por su salud. «Se lo ve tan consumido —musitd
Abdus Sainad a Mir Sayyid Ali—. Es como si quisiera renunciar a la tercera
dimension de la vida real y aplanarse hasta convertirse él mismo en imagen.»
Este comentario, al igual que antes el de Birbal, fue una perspicaz observacion,
cuya veracidad pronto se puso de manifiesto.

Los compafieros de Dashwanth comenzaron a espiarlo, porque habian
empezado a temer que pudiera sufrir algin dafio, tan profunda era su
melancolfa. Lo vigilaban por turno, y no les resultaba dificil porque él solo



tenfa ojos para su trabajo. Lo vieron sucumbir a la locura final del artista, lo
oyeron coger sus obras y abrazarlas, susurrando: «Respirad». Pintaba lo que
acabarfa siendo el dltimo cuadro de la serie llamada Qara-Kiz-Narra, las Aven-
turas de la sefiora Ojos Negros. En esta vertiginosa composicion
transcontinental, Ajenjo Kan aparecia muerto en un rincén, desangraindose en
el mar Caspio, que era un hervidero de monstruos con aletas. En el resto de la
pintura, el vencedor de Ajenjo, el sha Ismail de Persia, recibfa a las damas
mogoles en Herat. El rostro del rey persa presentaba una expresion de
melancolia doli da, que recordaba al emperador el caracteristico aspecto del
propio Dashwanth, y dedujo que este semblante lastimero podia ser la manera
elegida por el artista para introducirse en la historia de la princesa oculta. Pero
Dashwanth habia ido aun mas lejos.

El simple hecho era que, pese a la casi continua vigilancia de sus iguales,
se las habfa arreglado, a saber coémo, para esfumarse. Nunca volverfan a vetrlo,
ni en la corte mogol ni en ningun lugar de Sikri ni en ningun lugar de todo el
territorio indostani. Las aguas no depositaron su cuerpo en las orillas del lago,
ni se lo encontrd colgado de una viga. Sencillamente habia desaparecido, como
si jamas hubiese existido, y todos los cuadros de la serie Qara-Kiz-INama se
habfan esfumado con él, salvo este ultimo, en el que la sefiora Ojos Negros,
incluso mas hermosa de lo que Dashwanth habia conseguido retratarla antes,
se encontraba cara a cara con el hombre que serfa su destino. El misterio fue
resuelto inevitablemente por Birbal. Una semana y un dfa después de la
desaparicion de Dashwanth, el mas sabio de los cortesanos de Akbar, que
habifa estado escrutando la superficie de la dltima y unica pintura que se
conservaba de la princesa oculta con la esperanza de hallar alguna pista,
advirti6 un extrafio detalle técnico en el que hasta entonces nadie habia
reparado. Daba la impresion de que la pintura no acababa en la orla con que
Dashwanth la habfa encuadrado, sino que, al menos en el angulo inferior iz-
quierdo, segufa por un trecho debajo de ese ornado marco de cinco
centimetros de anchura. El cuadro fue devuelto al obrador —el propio
emperador lo acompafid, junto con Birbal y Abul Fazl—, y bajo la supervision
de los dos maestros persas, la cenefa pintada se separé cuidadosamente del
cuerpo central de la obra. Cuando la seccién oculta de la pintura se reveld, los
espectadores prorrumpieron en exclamaciones de asombro, ya que alli, agaza-
pado como un pequeno sapo, con un gran haz de pergaminos bajo el brazo,
estaba el gran pintor Dashwanth, el artista del grafito, Dashwanth, el hijo del
portador de palanquin y el ladron de la serie Qara-Kiz-Nama, Dashwanth,
incorporado al tnico mundo en el que ahora crefa, el mundo de la princesa
oculta, a quien él habfa creado y quien luego lo habia descreado a él. Habia



realizado una hazafia increfble que era justo la opuesta a la alcanzada por el
emperador cuando concibié a su reina imaginaria. En lugar de dar vida a una
mujer de fantasfa, Dashwanth se habfa convertido él mismo en un ser
imaginario, impulsado (como habia sido impulsado el emperador) por la
arrolladora fuerza del amor. Si la frontera entre los mundos podia cruzarse en
una direccion, comprendié Akbar, podia cruzarse también en la otra. Un sofia-
dor podia convertirse en su suefio.

—Anadid de nuevo la cenefa —orden6é Akbar—, y permitamos al pobre
hombre disfrutar de cierta paz.

Una vez hecho esto, dejaron que la historia de Dashwanth permaneciera
en el lugar donde le correspondia, los margenes de la historia. En el centro de
la escena estaban, frente a frente, la protagonista redescubierta y su nuevo
amante: la princesa oculta, sefiora Ojos Negros o Qara K6z o Angelica, y el sha
de Persia.



II
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ALLI DONDE UN AHORCADO
DEJE SU SIMIENTE

—Alli donde un ahorcado deje su simiente —leyé Il Machia en voz
alta—, brotara la mandragora de repente.»

Cuando Nino Argalia y su mejor amigo, Niccol6 —«il Machia»—, eran
nifios en Sant'Andrea in Percussina, en el estado de Florencia, sofiaban con
poseer poderes ocultos sobre las mujeres. En algin lugar del bosque de la
region, un hombre debia de haber sido ahorcado en un momento u otro,
decidieron, y durante muchos meses buscaron mandragoras en la heredad de la
familia de Niccolo, el robledal de Caffagio y la arboleda de la vallata proxima a
Santa Maria dell'lmpruneta, y también en el bosque en torno al castillo de
Bibbione, a cierta distancia de alli. Encontraron solo setas y una misteriosa flor
oscura que les provocé un sarpullido. Llegado un punto, decidieron que el
semen para la mandragora no tenfa por qué proceder de un ahorcado, y
después de mucho restregarse y jadear consiguieron derramar unas cuantas
gotas estériles del suyo propio en la tierra indiferente. Y un buen dia, el
domingo de Resurreccion de su décimo afio de vida, el Palazzo della Signoria
amaneci6 adornado con una guirnalda de muertos pendulantes, ochenta
hombres acusados de participar en la sofocada conjura de los Pazzi, a quienes
Lorenzo de Médicis mando colgar de las ventanas, incluido el arzobispo con
todas sus galas, y dio la casualidad de que Argalia estaba en la ciudad con Il
Machia y su padre Bernardo en la casa de la familia al otro lado del Ponte
Vecchio, solo a tres o cuatro manzanas, y cuando vieron correr a todo el
mundo, no hubo quien los frenara.

Bernardo corrié con los dos nifos, sobrecogido y exaltado al mismo
tiempo, igual que ellos. Era un hombre muy leido, vital, considerado, y la
sangre le desagradaba, pero un arzobispo ahorcado era harina de otro costal,
algo digno de verse. Los nifios llevaban tazas de hojalata en prevision de algun
goteo provechoso. En la Piazza se toparon con su compinche Agostino
Vespucci, que hacfa sonoras pedorretas y obscenos gestos masturbatorios a
aquellos muertos sanguinarios a la vez que gritaba: « Jodeos! Que se joda
vuestra hijal jQue se joda vuestra hermanal jQue se joda vuestra madre y



vuestra abuela y vuestro hermano y vuestra mujer y el hermano de vuestra
mujer y su madre, y la hermana de su madre también», mientras los cadaveres
giraban e impregnaban la brisa con su hedor. Argalia e 11 Machia hablaron a
Ago de la rima sobre la mandragora, y él cogi6 una taza y fue a plantarse bajo
el cipote del arzobispo. Después, en Percussina, los tres nifios enterraron las
dos tazas y recitaron lo que, en su imaginacion, eran versos satanicos y,
convencidos de que florecerfan las plantas del amor, iniciaron una larga e
infructifera espera.

—Lo que empieza con traidores suspendidos —dzjo el emperador Akbar a Mogor

dell' Amore— serd un relato traicionero.

En un origen eran tres amigos, Antonino Argalia, Niccolé6 Machia y Ago
Vespucci. Ago, el de los cabellos de oro, el mas locuaz del trio, era uno entre
una multitud, una barahtinda, una marimorena de Vespucci que vivian como
sardinas en cuba en el hacinado barrio florentino de Ognissanti, comerciando
con aceite de oliva, vino y lana al otro lado del Arno, en el gonfalone del drago, el
barrio del dragén, y habfa salido deslenguado y vocinglero porque en su familia
habia que ser asi para hacerse oir por encima del guirigay de tantos Vespucci,
todos malhablados, gritindose unos a otros como boticarios o barberos en el
Mercato Vecchio. El padre de Ago trabajaba de notario para Lorenzo de
Médicis, asi que, después de aquella Semana Santa de pufaladas y
ahorcamientos, respiré de alivio al quedar en el bando vencedor. «Pero ahora el
ejército del puto Papa vendra a por nosotros porque matamos al puto cura —
mascullé Ago—. Y también el ejército del puto rey de Napoles» Al primo de
Ago, el desenfrenado Amerigo o Alberico Vespucci, de veinticuatro afios, no
tardaron en despacharlo, en compafifa de su tio Guido, con la misiéon de pedir
ayuda para el gobierno Médicis al rey de Francia. Por la luz en los ojos de
Amerigo cuando partié rumbo a Parfs, saltaba a la vista que le interesaba mas la
expedicion que el rey. Ago era poco viajero. «Ya sé qué seré de mayor —dijo a
sus amigos en Percussina, en los bosques de mandragora donde no habia
mandragoras—. Seré un puto vendedor de ovejas o un mercader de alpiste o
bien, si consigo meterme a funcionario, seré un puto tenedor de libros, un
covachuelista sin futuro ni esperanza ni provecho.»

Pese a lo poco halagiieno de su futuro administrativo, Ago siempre tenia
una historia que contar. Sus historias eran como las aventuras de Marco Polo,
eran viajes fantasticos, y nadie se crefa una sola palabra de lo que decia, pero
todo el mundo queria escucharlas, en especial los cuentos rocambolescos
acerca de la muchacha mas hermosa en la historia de la ciudad, o posiblemente



desde la formacién de la Tierra. Hacfa solo dos afios que Simonetta Cattaneo,
que casé con Marco Vespucci, primo de Ago, conocido a sus espaldas como
Marco el Cornudo o Marco el Necio de Amor, muri6 de tisis y sumi6 a toda
Florencia en un duelo, porque Simonetta posefa una belleza palida y rubia tan
intensa que ningun hombre podia mirarla sin caer en un estado de adoracion
delicuescente, tampoco mujer alguna, y lo mismo cabia decir de la mayoria de
los gatos y perros de la ciudad, y acaso también la amaran las enfermedades,
razén por la cual murié antes de cumplir los veinticuatro afios. Simonetta
Vespucci casé con Marco, pero ¢l tuvo que compartirla con toda la ciudad,
cosa que al principio hizo con resignado buen animo, y que solo sirvié para
demostrar la cortedad de sus alcances a los ciudadanos de esa poblaciéon de
gente artera y maquinadora. «Tal belleza es un recurso publico —decia ¢l con
estupida inocencia—, corno el rio, o el oro del erario, o la delicada luz y el aire
de Toscana» El pintor Alessandro Filipepi la retratdé muchas veces, antes y
después de muerta, la retraté vestida y desnuda, como la Primavera y la diosa
Venus, e incluso como ella misma. Cuando posaba para ¢él, lo llamaba «mi
tonelete», porque siempre lo confundfa con su hermano mayor, a quien la
gente llamaba «Botticelli» («Toneletes») por su contorno bulboso. Filipepi el
menor, el pintor, no se parecia en absoluto a un tonel, pero si Simonetta queria
llamarlo asi, por él no habia inconveniente, y empez6 por tanto a atender a ese
nombre.

Tal era el efecto de los poderes hechicerescos de Simonetta. Convertia a
los hombres en lo que a ella se le antojaba, dioses o perros falderos o toneletes
o escabeles o, naturalmente, amantes. Habria podido ordenar a cualquier
muchacho que muriese para demostrarle su amor y ¢él habria obedecido
gustosamente; pero era demasiado bondadosa para eso, y jamas puso sus
inmensos poderes al servicio del mal. El culto a Simonetta fue en aumento
hasta que la gente empez6 a rezatle en secreto en la iglesia, musitando su
nombre como si fuera una santa viva, y se propagaron los rumores de sus
milagros: un hombre se quedo ciego ante su hermosura al cruzarse con ella por
la calle; un ciego recobrd la vista cuando ella, en un subito gesto de compasion,
toco su atribulada frente con las tristes yemas de sus dedos; un niflo lisiado se
puso en pie y ech6 a andar tras ella; otro muchacho padecié una repentina
paralisis al hacer gestos obscenos a sus espaldas. Tanto Lorenzo como Juliano
de Médicis estaban locos por ella y celebraron unas justas en su honor —
Juliano porté un estandarte con su retrato, pintado por Filipepi, que incluia la
leyenda en francés /a sans pareille, dando asi a conocer que habia derrotado a su
hermano en la pugna por ella— y la instalaron en unas habitaciones del palacio,
momento en el que hasta el cretino de Marco cay6 en la cuenta de que algo no



iba bien en su matrimonio, pero le advirtieron que si protestaba, le costarfa la
vida. Después de eso, Marco Vespucci era ya el tnico hombre de la ciudad ca-
paz de resistirse a la belleza de su esposa. «Es una ramera —decia en las
tabernas que comenzé a frecuentar para ahogar la desazén de saberse un
cornudo—, y para mi es tan fea como la Medusa.» Los que no sabfan quién era
le daban una paliza por poner en entredicho la belleza de /z sans pareille y al final
tuvo que quedarse en casa, en Ognissanti, y beber solo. Entonces Simonetta
enfermé y murid, y en las calles de Florencia se dijo que la ciudad habia
perdido a su hechicera, que una parte del alma florentina habfa muerto con ella,
e incluso arraigd en el acervo popular la creencia de que un dia resucitaria, de
que los florentinos nunca volverfan a ser los de antes hasta su segundo
advenimiento, cuando ella los redimirfa a todos, como un segundo Salvador.
«Pero no os imaginais —dijo Ago con voz sibilante en el bosque de la vallata lo
que hizo Juliano para intentar mantenerla con vida: la convirtié en vampiro.»

Seguin un primo politico de Simonetta, Juliano emplazé en su alcoba al
mejor cazavampiros de la ciudad, un tal Domenico Salcedo, y le dio orden de
encontrar a un miembro de los muertos vivientes bebedores de sangre. Al otro
dia, entrada ya la noche, Salcedo le llevo el vampiro a la habitaciéon del palacio
donde yacia la muchacha enferma, y el vampiro la mordié. Pero Simonetta se
negd a hacer frente a una eternidad integrada en esa tribu taciturna y palida.
«Cuando se dio cuenta de que era un vampiro, se tiré desde lo alto de la torre
del Palazzo Vecchio y se empald en la pica de un centinela de la puerta. Ya os
podéis imaginar lo que tuvieron que hacer para echar tierra sobre una cosa
como esa» Asi, segun su primo politico, perecié la primera hechicera de
Florencia, pereci6 sin la menor esperanza de regresar de entre los muertos.
Marco Vespucci enloquecié de dolor. («Marco era un necio —dijo Ago con
crueldad—. Si yo me hubiese casado con semejante bomboén, la habria
encerrado en la torre mas alta, donde nadie pudiera hacerle dafio.») Y Juliano
de Médicis murié apufialado por un conspirador el dia de la conjura de los
Pazzi, mientras Filipepi el tonelete segufa pintandola, una y otra vez, como si
pintandola pudiera resucitatla.

—Igual gue Dashwantl —se maravillo el emperador.
—Esa bien podria ser la maldicion de la especie humana —respondid Mogor—. No
que seamos tan distintos unos de otros, sino que seamos tan parecidos.

Ahora los tres nifios pasaban casi todos los dias en el bosque, trepando a
los arboles y masturbandose por las mandragoras y contandose historias



delirantes sobre sus familias y quejandose del futuro para esconder su miedo,
porque justo después de aplastarse la conspiracion de los Pazzi llegd a
Florencia la peste, y enviaron a los tres amigos al campo por su seguridad.
Bernardo, el padre de Niccold, permanecié en la ciudad y contrajo el mal, y
cuando se convirtié en una de las pocas personas que se contagio y sobrevivio,
su hijo conté a sus amigos que fue gracias a la magia de su madre Bartolomea
con la harina de maiz. «Cada vez que enfermamos nos cubre de gachas —
declar6 con actitud solemne, en susurros para que las lechuzas no lo oyeran—.
Segun la enfermedad, usa la polenta amarilla dulce normal y corriente, pero si
es grave, compra la blanca de Friuli. Para algo asi, seguramente afiade también
col rizada y tomate, y no sé qué otras cosas magicas. Pero da resultado. Nos
obliga a desnudarnos y nos echa gachas calientes a cucharones por todo el
cuerpo sin miedo al pringue. Las gachas absorben la enfermedad, y listo. Por lo
que se ve, ni siquiera la peste pudo con la polenta dulce de mi madre.» A partir
de entonces, Argalia empez6 a llamar a la familia de locos de II Machia los
«Polentini» y se inventd canciones sobre una amada imaginaria, a quien bautizé
con el nombre de Polenta. «Si fuese un florin, me la habria gastado —
entonaba—, y si fuese un libro, la habria prestado.» Y Ago se sumaba al canto:
«Si fuese un arco, la habria doblado, y si fuese una cortesana, la alquilarfa, a mi
dulce Polenta». Al final, Il Machia dejé de molestarse y se sumé también. «Si
fuese un mensaje, la habrfa enviado. Si fuese una expresion, la habria
expresado.» Pero cuando lleg6 la noticia de que los padres de Nino Argalia se
habfan apestado, ni toda la polenta magica del mundo sirvi6 de nada. Argalia
quedo huérfano antes de cumplir los diez afios.

El dia que Nino fue al robledal para contar a Il Machia y Ago que sus
padres habifan muerto coincidié con el dfa que encontraron la mandragora. Se
hallaba oculta bajo una rama caida, como un animal asustado.

—Ahora lo tnico que necesitamos —dijo Ago con pesar— es el conjuro
que nos convierta en hombres, porque sin eso, ¢qué sentido tiene que las
damas se enamoren de nosotros?

Entonces llegé Argalia y vieron en sus ojos que habfa encontrado el
conjuro de la hombria. Le enseflaron la mandragora y él hizo un gesto de
indiferencia.

—LEsas cosas ya no me interesan —contest6—. Voy a escaparme a
Génova para unirme a la Banda de Oro.

Era el ocaso de los condottieri, los mercenarios con ejércitos personales
pagados que ofrecian sus servicios a cambio de dinero a las ciudades estado de
Italia, demasiado cicateras para mantener ejércitos regulares. Toda Florencia
conocia la historia de su propio Giovanni Milano, nacido en Escocia con el



nombre de sir John Hauksbank cien afios antes. En Francia era «fean
Aubaincy, en los cantones suizos de habla alemana era «Hans Hoch», y en Italia
era Giovanni Milano —Milanow», porque un wzan era un halcon—, al mando
de la Compafifa Blanca, antes general de Florencia, y vencedor, al servicio de
Florencia, en la batalla de Polpetto contra los aborrecidos venecianos. Paolo
Uccello habia pintado su fresco funerario, que permanecia ain en el Duomo.
Pero la era de los condottieri tocaba a su fin.

El mayor guerrero mercenario que quedaba, segun Argalia, era Andrea
Doria, jefe de la Banda de Oro, dedicado por aquel entonces a liberar Génova
del dominio francés.

—Pero td eres florentino, y nosotros somos aliados de los franceses —
exclamo Ago, acordandose de la misién de sus parientes en Paris.

—~Cuando eres mercenario —respondié Argalia mientras se palpaba el
mentén para comprobar si le crecfa algin pelo—, dejas de lado las alianzas de
nacimiento.

Los soldados de Andrea Doria iban provistos de «armas de garfion —
arcabuces o alcabuces— que habia que apoyar en un tripode al disparar, como
pequenos cafiones portatiles. Muchos de ellos eran suizos, y los mercenarios
suizos eran las peores maquinas de matar, hombres sin cara ni alma,
invencibles, terrorificos. Cuando Doria acabd con los franceses y obtuvo el
mando de la flota genovesa, se decidi6 a emprenderla con los turcos por su
cuenta. A Argalia le atrafa la idea de las batallas navales.

—ZEn todo caso, nunca hemos tenido dinero —dijo—, y las deudas de
mi padre devoraran nuestra casa en la ciudad y nuestra pequefa hacienda aqui
en el campo, asi que puedo mendigar por las calles como el perro de un pobre,
o morir intentando amasar fortuna. Vosotros dos os engordaréis de poder y
colmaréis de hijos a un par de desdichadas, a quienes dejaréis en casa para que
escuchen el griterfo de los cabronzuelos mientras vosotros os vais al burdel de
La Zingaretta o de alguna otra fulana de clase alta bien mullida capaz de
recitaros poesias mientras la montdis y entontecéis a fuerza de joder, y
entretanto yo agonizaré en una carabela en llamas frente a Constantinopla con
una cimitarra turca clavada en las tripas. ¢O quién sabe? Puede que me haga
turco yo mismo. Argalia el Turco, Portador de la Lanza Hechizada, con cuatro
enormes gigantes suizos, musulmanes conversos, en mi séquito. Mahometanos
suizos, si. ¢Por qué no? Cuando eres mercenario, lo que cuenta es el oro y el
botin, y para eso hay que marcharse a Oriente.

—LEres solo un nifio como nosotros —adujo Il Machia para hacerlo
entrar en razon—. ¢No quieres crecer antes de que te maten?

—Yo no —contestd Argalia—. Yo me voy a tierras paganas a combatir



contra dioses extrafios. A saber a qué rinden culto por esos pagos, si a
escorpiones, a monstruos o a gusanos. En cualquier caso, moriran igual que
nosotros, de eso no hay duda.

—No vayas a la muerte con la boca llena de sacrilegios —previno
Niccolé—. Quédate con nosotros. Mi padre te quiere al menos tanto como me
quiere a mi. O piensa cuantos Vespucci hay ya en Ognissanti. Ni siquiera
notaran la presencia de uno mas si prefieres vivir en casa de Ago.

—Me voy —insistié6 Argalia—. Andrea Doria ya casi ha expulsado a los
franceses de la ciudad, y yo quiero estar alli para ver el dia de la libertad cuando
llegue.

—Y wvos, con vuestros tres dioses, un carpintero, un padre y un espiritu, y un cuarto
que es la madre del carpintero —preguntd el emperador a Mogor con cierta irritacion—, vos
que sois de esa tierra santa que aborca a sus obispos y quema a sus sacerdotes en la hoguera,
mientras su sumo sacerdote comanda ejércitos y actria con la misma brutalidad que cualguier
general o principe, scudl de las barbaricas religiones de esta tierra pagana considerdis mds
atractiva? ;O para vos son todas iguales en su vileza? A ojos del padre Acquaviva y el padre
Monserrate somos, de eso estamos seguros, lo que vuestro Argalia pensaba que éramos, es
dectr, cerdos inpios.

—M;i seiior —dijo Mogor dell’ Amore con toda calma—, me atraen los grandes
panteones politeistas, porque las historias son mejores, mds numerosas, mds dramaticas, mds
bumoristicas, mds maravillosas; y porque los dioses no nos dan buen ejemplo, son
entrometidos, vanidosos, irascibles y discolos, lo cual, admito, resulta mads interesante.

—Somos del mismo parecer —convino el emperador, recobrando la compostura—, y
nuestro afecto por estos dioses arbitrarios, coléricos, traviesos y carifiosos es mmy grande.
Hemos creado un cuerpo de ciento un hombres para contarlos y darles nombre a todos, a cada
una de las deidades veneradas en el Indostdan, no solo a los dioses célebres e importantes, sino
también a los menores, los pequenios espiritus locales, de las arboledas nemorosas y los
cantarines torrentes. Los hemos obligado a abandonar sus casas y familias y emprender un
viaje sin fin, un viaje que solo terminard cuando mueran, ya que la tarea que les hemos
encomendado es imposible, y cuando un hombre asume lo imposible, anda todos los dias con
la muerte, aceptando el viaje como una purificacion, una magnificacion del alma, de modo que
pasa a ser un viaje no hacia el nombre de los dioses, sino hacia el propio Dios. Apenas han
iniciado su labor, y sin embargo han reunido ya un millon de nombres. ;[Qué proliferacion de
divinidad! Creemos que existen en este reino mds entidades sobrenaturales que personas de
carne y hueso, y nos complace vivir en un mundo tan mdgico. Aun asi, debemos ser lo que
somos. Ese millon de dioses no son nuestros dioses; la anstera religion de nuestro padre serdi
siempre la nuestra, tal como el credo del carpintero es el vuestro.

Ya no miraba a Mogor, y se habia sumido en una ensonacion. Los pavos reales



danzaban en las piedras de Sikri por la manana y a lo lejos el gran lago rielaba como un
espectro. La mirada del emperador viajo mds alld de los pavos y el lago, mds alld de la corte
de Herat y las tierras del ferog turco, y se poso en los chapiteles y cipulas de una remota cin-
dad italiana.

—Imaginad unos labios de mujer —susurrd Mogor—, fruncidos y prestos a dar un
beso. Asi es la ciudad de Florencia, estrecha en los bordes, hinchada en el centro, atravesada
por las aguas del Arno, que separa los dos labios, el superior y el inferior. La cindad es una
hechicera. Cuando os besa estiis perdido, sedis plebeyo o rey.

Akbar paseaba por las calles de esa otra ciudad de piedra donde nadie parecia querer
quedarse nunca bajo techo. En Sikri, la vida se desarrollaba detris de cortinas corridas y
verjas atrancadas. En esta cindad extranjera, la vida se vivia bajo la boveda catedralicia del
cielo. Los hombres comian alli donde los pajaros podian compartir con ellos su alimento y
apostaban donde cualguier descutdero les podia birlar las ganancias, besaban a la vista de los
desconocidos e incluso jodian en las sombras si les venia en gana. ;Qué significaba ser hombre
tan plenamente entre hombres, y también entre mujeres? Cuando se eliminaba la soledad, ;se
convertia uno mds en si mismo o menos? ;Realzaba la muchedumbre la identidad o la
borraba? El emperador se sintid como Hariin al—Rashid, el califa de Bagdad, pasedndose
de noche por su cindad para ver como vivian sus sibditos. Pero las telas empleadas para tejer
el manto de Akbar. eran el tiempo y el espacio, y esa no era su gente. ;Por qué, pues,
experimentaba una Sensacion tan intensa de afinidad con los moradores de aquellos
bulliciosos callejones? ;Por qué comprendia su impronunciable lengna europea como si fuera
la suya?

—Las cuestiones del reinado —dijjo el emperador al cabo de un rato nos interesan
cada ve; menos. Nuestro reino tiene leyes que lo guian, y funcionarios dignos de confianza, y
un sistema tributario que recanda dinero suficiente sin crear mds infelicidad entre el pueblo de
la que es prudente. Cuando hay enemigos que derrotar, los derrotamos. En pocas palabras,
en ese terreno, tenemos las respuestas que necesitamos. La cuestion; del Hombre, por el
contrario, signe desconcertandonos, y casi en igual medida el problema afin de la Mujer.

—FEs en wmi cindad, wi seior, donde la cuestion del Hombre ha encontrado
explicacion desde siempre—dijo Mogor—. Y en cuanto a la Mujer, en fin, abi estd el quid
de mi historia. Ya que, muchos afios después de la muerte de Simonetta, la primera hechicera
de Florencia, llegd en efecto la anunciada segunda hechicera.
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TODO AQUELLO QUE AMABA LO TENIA
A TIRO DE BALLESTA

Todo aquello que amaba lo tenfa a tiro de ballesta, en opinién de Ago
Vespucci; no era necesario irse a la aventura por esos mundos y morir entre
extranjeros de habla gutural para satisfacer el mayor de sus anhelos. Hacia ya
mucho tiempo, en la penumbra octogonal del Battistero di San Giovanni, habia
sido bautizado dos veces, segun la costumbre, una como cristiano y otra como
florentino, y para un bribén irreligioso como Ago, fue el segundo bautismo el
que contd. La ciudad era su religiéon, un mundo tan perfecto como cualquier
cielo. El gran Buonarroti habfa llamado a la entrada del baptisterio «las puertas
del Parafso», y cuando Ago, recién nacido, salié de alli con la cabeza mojada,
comprendié de inmediato que habia accedido a un Edén con murallas y
puertas. En la ciudad de Florencia habia quince puertas y por dentro todas
tenfan representaciones de la Virgen y diversos santos. LLos viajeros tocaban las
puertas para que les dieran suerte, y nadie se ponfa en camino a través de esas
puertas sin consultar con los astrélogos. A juicio de Ago Vespucci, lo absurdo
de tales supersticiones era solo una prueba mas del desatino de los viajes
largos. La casa solariega de los Machiavelli, en Percussina, era el limite exterior
del universo de Ago. Mas alld empezaba la nebulosa de lo ignoto. Génova y
Venecia estaban tan lejos y eran tan ficticias como Sirio y Aldebaran en el cielo.
La palabra «planeta» significaba «vagabundo». Ago no vefa con buenos ojos los
planetas y preferia los astros estaticos. Aldebaran y Venecia, Génova y el Gran
Can se hallaban tan lejos que acaso no fuesen del todo reales, pero al menos
tenfan la decencia de quedarse en su sitio.

Al final el Papa y el rey de Napoles no atacaron Florencia tras la
frustrada conjura de los Pazzi, pero cuando Ago contaba poco mas de veinte
aflos, si se presentd el rey de Francia, y entré en ciudad triunfalmente: un
homunculo pelirrojo, diminuto, tan insufriblemente francés que Ago de buena
gana habria vomitado En lugar de eso, se fue a un prostibulo y se afané alli por
mejor su humor. En el umbral de la edad viril, Ago habia coincidid con su
amigo Niccol6 il Machia en una cosa: fueran cuales fuesen las penalidades que
el tiempo les deparase, una buena noche de actividad en compaiia femenina lo



arreglarfa todo.

—Hay pocos males en este mundo, querido Ago —habifa afirmado 1l
Machia cuando tenfa solo trece afios—, que el plumero de una mujer no cure.

Bajo la pose de galopin deslenguado, Ago era un chico serio de buen
corazon.

—Y las mujeres? —pregunté—. s¢Adonde van ellas a curar s males?

Il Machia se quedd perplejo, como si nunca se lo hubiese planteado o,
quiza, para indicar que un hombre no debia mal gastar el tiempo en reflexiones
de esa indole.

—Se los curan entre si, no te quepa duda —afirmé con una rotundidad
adolescente que Ago interpreté como la ultima palabra sobre el tema.

¢Por qué no iban las mujeres a buscar consuelo mutuo en u época en que
la mitad de los jovenes varones de Florencia hacia precisamente eso? La
generalizada popularidad de la sodomi entre la flor y nata de los hombres
florentinos habfa valido a ciudad la fama de capital mundial de dicho acto. La
«Sodoma Renacida», rebautizé a su ciudad Niccold a los trece afios. Ya a esta
temprana edad fue capaz de convencer a Ago, para tranquilidad suya, de que a
él le interesaban mas las mujeres, «asi que no tienes que preocuparte de que
vaya a abalanzarme sobre ti en el bosque». Sin embargo, muchos de sus
contemporaneos mostraban la disposicion opuesta —por ejemplo, sus
compafneros de clase Biagio Buonaccorsi y Andrea di Romolo—, y en
respuesta al, problema de la creciente moda de las practicas homosexuales, la
municipalidad, con el pleno apoyo de la Iglesia, fundé una Regiduria de la
Decencia, cuya funcién era construir y financiar burdeles y reclutar prostitutas
y chulos de otras partes de Italia y Europa como complemento de las fulanas
locales. Los Vespucci de Ognissanti, viendo al vuelo la oportunidad,
diversificaron sus actividades comerciales y empezaron a ofrecer mujeres en
venta, amén de aceite de oliva y lana.

—Quiza ni siquiera llegue a tenedor de libros —dijo Ago lagubremente a
Niccol6 a los dieciséis anos—. Mas facil es que acabe regentando una casa de
mala fama.

Il Machia le aconsej6 que viera el lado bueno.

—Los tenedores nunca joden —seflalé—, y en cambio ta seras la
envidia de todos nosotros.

Tampoco a Ago le atrajo nunca el camino de Sodoma, y la verdad era
que, detras de su vocabulario procaz, Ago Vespucci era un joven de un recato
exagerado. Il Machia, por el contrario, parecia la reencarnaciéon del dios Priapo,
siempre presto a la accidn, siempre en pos de las mujeres, tanto profesionales
como aficionadas, y arrastraba a Ago a la perdicién varias veces por semana.



En los primeros tiempos de su potencia adolescente, cuando Ago acompafaba
a su amigo en una noche de jarana prostibularia, siempre elegfa a la ramera mas
joven del establecimiento preferido de II Machia, que se hacia llamar
«Bscandalo» pero ofrecia una imagen casi pudorosa: una criatura esquelética del
villorrio de Bibbione, que jamas hablaba y parecia tan asustada como éL
Durante mucho tiempo, en realidad, Ago le pagd por quedarse sentada en el
borde de la cama mientras él se tendia y fingfa dormir hasta que II Machia
dejaba de corcovear y grufiir en la habitacién contigua. Después intentd
ilustrarla leyéndole poesia, lo que ella, por consideracion, fingfa agradecer,
aunque en sus adentros la aburria hasta tal punto que temia morir, e incluso
experimentaba cierta repugnancia por lo que le sonaba a la clase de palabrerio
empleado por los hombres cuando mentian descaradamente.

Un dia decidié cambiar las cosas. Mudé la solemnidad de su semblante
en una sonrisa timida y, acercandose a Ago, le puso una mano en la boca llena
de Petrarca y la otra en otro sitio. Cuando la muchacha sacé a la luz la virilidad
de Ago, este se ruborizé y, acto seguido, empez6 a estornudar. Estornudo
durante una hora sin parar, y al final le manaba sangre de la nariz. La ramera
esquelética pensé que estaba al borde de la muerte y corrié en busca de ayuda.
Regres6 con la mujer desnuda mas voluminosa que Ago habia visto en la vida,
y su nariz, nada mas olerla,. desisti6 de su mal comportamiento. «Ya lo
entiendo —declaré la. giganta, que atendia al nombre de La Matterassina—, te
crees que. te gustan flacas, pero la verdad es que te tira la carne» Se volvio
hacia su huesuda compafiera de trabajo y le dijo, sin rodeos, que se esfumara;
tras lo cual, de improviso, la nariz de Ago reventé de nuevo. «Madre de Dios!
—exclamé la giganta—. O sea, que detras de tanto terror eres un cabron
insaciable. No te daras por satisfecho a menos que nos tengas a las dos.»

A partir de ese momento, Ago fue imparable, e incluso Machia no pudo
por menos de aplaudirle. «Quien despacio empieza con fuerza acaba —dijo en
tono aprobatorio—. Para ser tan poca cosa, tienes instinto de campe6n.»

Cuando Ago contaba veinticuatro afios, su amor por la ciudad se vio
puesto a prueba como nunca antes. La familia Médicis fue expulsada, los
burdeles se clausuraron, y el hedor de la mojigateria religiosa impregné el aire.
Fue la época en que accedi6 al poder la secta de los Plafideros, unos fanaticos
de miras estrechas sobre quienes Ago dirfa a Il Machia, en voz queda, que por
muy florentinos de nacimiento que fueran, cuando el agua bautismal tocé sus
cabezas, debi6é de hervir antes de ungirlos, porque todos estaban que ardian
por el fuego del infierno. «Demonio nos envié a estos demonios para
prevenirnos contra el demonismo —dijo el dfa que las prolongadas tinieblas
llegaron a su fin—. Y hemos padecido esta plaga cuatro endemoniados afios.



La sotana de la santidad cubre la bragueta del mal, una y. otra vez.»

El dia que dijo esto ya no necesitaba hablar en susurros, porque su
adorada ciudad natal acababa de renacer, corno la legendaria ave fénix, gracias
a un fuego purificador. El Plafiidero Mayor, el monje Girolamo que habia
convertido en un infierno la vida de todos, se asaba tan ricamente en medio de
la Piazza della Signoria, justo en el lugar donde su lacrimosa panda habia in-
tentado convertir la belleza en ceniza varios afios antes, arrastrando cuadros y
adornos femeninos e incluso espejos hasta alli y prendiéndolos, en la errénea
idea de que era posible destruir la atraccién de los seres humanos por lo
atractivo, e incluso la Vanidad misma, en el fuego de la hipocresia. «Arde,
capullo de mierda —grité Ago, brincando en torno al monje en llamas de una
manera poco acorde con su inminente y serio empleo de tenedor de libros
municipal—. {De aquella hoguera sacamos la idea para esta otraly El hedor
almizclefio de la carne chamuscada de Giro—lamo Savonarola no le agri6 el
humor a Ago. Tenfa veintiocho afios, y volvian a abrirse los burdeles.

ko %

«Mercatrice, meretrice» La ciudad de los ricos comerciantes era también,
segun la tradicién, una cuidad de fabulosas rameras. Ahora que habia
terminado el tiempo de los Plafiideros, se reafirmé la verdadera naturaleza de
esa ciudad de sensualistas libidinosos. El mundo prostibulario volvié con
fuerza. El gran burdel de Macciana, en el centro de la ciudad, cerca del Mercato
Vecchio y el Battistero, retir sus postigos y ofrecié descuentos a corto plazo
para reinstaurar su preeminencia, y en la Piazza del Frascato, en el centro del
burdel, reaparecieron los osos bailarines y los enanos malabaristas, los monos
vestidos de uniforme adiestrados para «morir por la patria» y las cotorras que
recordaban los nombres de los clientes del burdel y los vociferaban para dar la
bienvenida a sus duefios cuando aparecian. Y también regresaron las mujeres,
claro esta, las desenfrenadas putas eslavas, las melancoélicas fulanas polacas, las
escandalosas meretrices romanas, las gruesas furcias alemanas, las mercenarias
suizas, tan feroces en la cama como sus equivalentes masculinos en el campo
de batalla, y las lugarefias, que eran las mejores de todas. Ago no crefa en los
viajes, ni siquiera en la cama. Volvié a encontrar a sus chicas preferidas, a las
dos, buena mercancia toscana; y ademas de la tal Escandalo y su colega La
Matterassina, se aficioné a cierta Beatrice Pisana, que adoptd el nombre de
Pantasilea, la reina de las Amazonas, porque habia nacido con un solo pecho
que, en compensacion, era el pecho mas hermoso de la ciudad, o lo que es lo
mismo, por lo que se referfa a Ago, de todo el mundo conocido.



Al declinar la luz del dia y apagarse el fuego en la Piazza, bien cumplida
ya su mision, empezo a sonar la musica en la Macciana y la zona de placer rival,
el Chiasso de'Buoi o Callejon de las Va cas, y bendijo a la ciudad como un
angel proclamando el renace de la alegria. Esa noche Ago e 11 Machia
decidieron celebratlo una gran noche que también serfa la dltima noche de su
juventud desenfadada, porque, mientras Savonarola ardia ain, el nuevo
Consejo de los Ochenta, ahora al frente de la ciudad, habia emplazado a
Niccolé en el Palazzo y lo habia nombrado secreta rio de la Segunda
Cancillerfa, responsable de los asuntos extranjeros de la Republica de Florencia.

Niccol6 anuncié a Ago inmediatamente que le darfa también un empleo.

—Por qué a mi? —pregunté6 Ago—. Odio a los putos extranjeros

—En primer lugar, furbo —contest6 11 Machia—, porque yo m dedicaré a
joder con las extranjeras y te dejaré a ti el tedioso papeleo. En segundo lugar,
porque tu eres quien profetizé esto, as que no te quejes ahora que tu suefio se
hace realidad.

—TJoder, bugiarone, eres un verdadero gilipollas —dijo Ago, disgustado, y,
groseramente, le hizo una higa a su amigo con 1 mano izquierda, sacando el
pulgar por entre los dedos indice medio—. Vamos a celebrar mi clarividencia
con unas copas.

Un furbo era un individuo con astucia callejera. Un bugiarone era un
término menos halagiefio y, en el caso de Niccold, también un apelativo
menos certero. La realidad seguia siendo que ni Ago ni Il Macchia eran
sodomitas, o no muy a menudo, pe esa noche, mientras los Plafideros hufan
para salvar la vida o, no hufan lo bastante deprisa, eran ahorcados en callejones
y establos, la verdadera Florencia surgfa de sus escondrijos, y eso sigficaba que
los hombres volvian a cogerse de la mano casi e cualquier rincén donde uno
posara la vista.

—Por fin ya no hace falta que Buonaccorsi y Di Romolo escondan su
amor —djijo II Machia—. A propdsito, creo que también voy a contratarlos a
ellos, para que puedas verlos en acciéon en la oficina mientras yo estoy fuera en
misién oficial.

—A mi esos dos maniacos sexuales no pueden enseflarme nada que no
haya visto ya —repuso Ago—, y eso incluye las do patéticas ciruelas que
esconden en los calzones.

Renuevo, regeneracion, renacimiento. En la iglesia parroquial de Ago en
Ognissanti, edificio en el que solo entraba de buen grado cuando corria la voz
de que alguna gran cortesana acudia alli a exhibir sus encantos, la feligresia
juraba que toda esa noche la severa Madonna de Giotto habia lucido una
sonrisa en la cara. Y al atardecer de aquel dia, frente a la iglesia de



Orsanmichele, donde rezaban otra vez las mds célebres cortesanas, de nuevo
ataviadas con sus mejores galas milanesas y las joyas de sus protectores, se
acerco a Niccol6 y Ago una ruffiana, Giulietta Veronese, la representante enana
y, segun algunos, también la amante salica de la mas renombrada dama de la
noche de toda Florencia, Alessandra Fiorentina. La Veronese los invité a la
soirée con motivo de la reinauguracion de la Casa de Marte, el principal salon de
la ciudad, asi llamado por la estatua perdida del dios de la guerra que se alzaba
antes en la margen del rio, hasta que las aguas desbordadas del Arno se la
llevaron. La casa estaba en la orilla norte, cerca del Puente de las Gracias. Esta
invitacion fue un acontecimiento extraordinario. La red de informadores de La
Fiorentina era sin lugar a dudas excelente y rapida, pero aun si habia llegado ya
a sus oidos el nombramiento de Il Machia, el rango de secretario de la Segunda
Cancillerfa no merecia ni mucho menos su inclusiéon entre tan selecta y
exclusiva companfa, y en cuanto a arrastrar consigo a Ago Vespucci, mas
insignificante todavia, era un privilegio sin precedentes.

Habian visto el retrato de Alessandra, como no; habian babeado ante su
imagen en un volumen de miniaturas, con aquella larga melena rubia que
evocaba a la difunta Simonetta, tras cuya muerte su desquiciado marido, Marco
el Cornudo, habia suplicado en vano acceso al saléon de La Fiorentina. Este
habia contratado al principal agente mezzano de la ciudad para negociar con la
ruffiana de Alessandra. El agente habfa escrito cartas de amor en nombre de
Marco el Cornudo, y cantado serenatas bajo la ventana de Alessandra al
anochecer, e incluso encargado un soneto de Petrarca escrito en caligrafia
dorada a modo de regalo especial de Reyes. La puerta del salon permanecio
cerrada a cal y canto para él. «Mi sefiora —dijo Giulietta Veronese al mezzano
no esta interesada en ser la fantasia necréfila de un cornudo majara. Decid a
vuestro sefior que haga un agujero en un retrato de su difunta esposa y
fornique con éL»

Una semana después de este rechazo definitivo Marco Vespucci se
ahorc6. Su cuerpo qued6 suspendido del Puente de las Gracias, pero
Alessandra Fiorentina no llegé a verlo. Se hizo largas trenzas doradas junto a la
ventana y fue como si Marco el Necio de Amor fuera invisible, porque
Alessandra habia perfeccionado hacfa mucho el arte de ver solo lo que le
apetecia ver, que era una habilidad esencial si uno aspiraba a ser amo del
mundo y no su victima. Viendo, construfa la ciudad. Si ella no lo vefa a uno,
uno no existia. Marco Vespucci, que murié invisiblemente frente a su ventana,
murié una segunda muerte bajo su mirada borradora.

En cierta ocasién, una década atras, Niccolé y Ago habfan venerado a
Alessandra en el esplendor de su juventud mientras reposaba en un balcon



abierto, contemplando el Arno e inclinada hacia delante sobre un cojin de
terciopelo rojo para que el mundo entero pudiera admirar su noble décolletage,
fingiendo en todo momento leer un libro que probablemente era el Decamerdn
de Boccaccio. Los afios de puritanismo no parecian haber hecho mella en su
belleza ni su posicion. Ahora tenfa su propio palazzo, era la reina de la llamada
Casa de Marte, y esa velada recibiria en el pzano nobile.

—La plebe —dijo Giulietta Veronese— puede entretenerse en el casino
de la planta baja.

Durante los nueve afos de gobierno plafiidero, Giulietta la enana se
habia visto obligada a malvivir con lo poco que ganaba haciendo de peluquera,
adivina y preparadora de filtros amorosos. Se rumoreaba que habia profanado
tumbas y robado cordones umbilicales de recién nacidos muertos, y cortado los
himenes de virgenes muertas, y sacado los ojos de las cuencas de los muertos,
para usarlos en sus nefarios sortilegios. Ago quiso decitle que ella no era quién
para andar hablando de la puta plebe, pero Il Machia lo pellizcé justo a tiempo,
con fuerza suficiente para inducirlo a olvidar lo que tenfa ya en la punta de la
lengua y decidir, en cambio, matar a Niccolé6 Machiavelli. También esto lo
olvidé pronto, porque la arpia Veronese les daba instrucciones.

—Traedle poesia. L.a poesia es lo que le gusta, no las flores. Ya tiene
flores de sobra. Traedle lo ultimo de Sannazaro o Cewo d'Ascoli, o aprendeos
bien uno de los madrigales de Parabosco y ofreceos a cantarselo. Es una mujer
temible. Si cantdis mal, os abofeteara. No la aburrais, o alguno de sus caballeros
predilectos puede tiraros por la ventana como un juguete del que se ha can-
sado. No la importunéis, o su protector ordenara que os claven un pufal en el
corazon en alguna callejuela antes de que lleguéis a casa mafiana. Se os invita
solo por una razén. No invadais el territorio que no os corresponde pisar.

—Por qué se nos invita, pues? —pregunté Il Machia.

—FElla os lo dira —respondié la bruja Veronese con desdén—, si le
viene en gana.

Akbar el Grande fue informado del rapido ascenso de las trabajadoras del sexo
conocidas como Esqueleto y Colchon, que habian pasado de fulanas de medio pelo en la
puerta de Hatyapul a cortesanas de pleno derecho con una villa en propiedad a orillas del
lago. «La gente ve su éxito como senal del predicamento alcanzado por el favorito de las da-
mas, el extranjero Vespucci, que prefiere el conflictivo titulo de Mogor dell' Amore —le dijo
Abul Fazl—. En cnanto a la procedencia del capital necesario para acometer tal empresa,



no podenos mas que especutar.» Omar el Ayyar, por su lado, confirmd la popularidad de la
lamada Casa de Skanda, nombre que le venia de la diosa de la guerra hindsi, «porque —se
decia en las mansiones de los nobles de la Baja Sikricuando uno lidia con esas damas, es mds
como librar una batalla que como hacer el amor». Omar contd que el genio musical de la
corte, Tansen, habia llegado al extremo de crear un raag en honor de las dos cortesanas, el
raag deepak, lamado asi porque cuando lo interpretd por primera veg en la Casa de
Skanda, la magia de la melodia encendid las llamas de candiles apagados.

En suefios, el propio emperador visitd el burdel, que en el pais de la noche se hallaba
en las mdrgenes de un rio extranjero desconocido y no a orillas de su propio lago. Era obvio
que Mogor dell’ Amore también se hallaba sumido en una ensonacion, porque era él quien, en
su relato, habia trasladado a las dos rameras al Arno en la otra punta del mundo. «Todos
los hombres mienten sobre las ramerasy, pensd Akbar, y lo perdond. Tenia cosas mas serias
de que preocuparse.

Sonar con la bisqueda del amor era seiial inequivoca de que se habia perdido un
amor, y el emperador, al despertar, se sintid perturbado. La noche signiente fue en busca de
Jodha y la poseyd con una furia que habia estado ausente en sus apareamientos desde su
retorno de las guerras. Cuando é/ se marchd a escuchar la historia del extrangero, ella se pre-
gunto si esa pasion desenfrenada era una seial de su regreso o un gesto de despedida.

Xk ok

—Para que una mujer complazca a un hombre —djjo el emperadores necesario que
sepa cantar. Debe tocar instrumentos musicales, y bailan y hacer estas tres cosas cnando se le
pida: cantar, bailar y tocar una flauta o tajier una cuerda para arrancarle una melodia.
Debe escribir bien, dibujar bien, ser experta en la realizacion de tatuajes, y estar dispuesta a
tatuarse en la parte del cuerpo que el hombre eljja. Debe conocer el lenguaje de las flores
cuando decora camas o canapés, o incluso cuando decora la tierra: el cerezo representa la
lealtad; el narciso, la alegria; el loto, la pureza y la verdad. El sance es la mujer y la peonia
el hombre. Los capullos de granada traen la fertilidad; las aceitunas traen honor, y las pinas
propician la longevidad y la rigueza. La campanilla debe evitarse siempre porque remite a la
mierte.

En el harén del emperador, las concubinas vivian encerradas en cubiculos de piedra
roja, suaviados por gruesos cojines. En torno a un patio central, bajo una marquesina de
espejuelos que protegia al harén del sol y. las miradas indebidas, los cubiculos formaban
apretadas filas, como un ejército del amor, o como ganado. Un dia se concedic a Mogor e/
privilegio de acompanar a Akbar a este mundo oculto. 1o seguia un esbelto eunuco de cuerpo
impoluto, sin un solo pelo que lo desiuciera. Era Omar el Ayyar; no tenia cejas, su cabeza
refulgia como un yelmo, su piel era tersa y snave. Era imposible calenlarle la edad, pero



Mogor intuyd al instante que ese muchacho mdrbido mataria a un hombre sin el menor
reparo, decapitaria a su mejor amigo, si asi lo deseara el emperador. Las mujeres del harén
giraban en torno a ellos con un movimiento que recordd a Mogor la trayectoria de los astros,
los bucles y remolinos de los cuerpos celestes desplazandose —sil— en torno al sol. Hablo al
emperador del nuevo modelo heliocéntrico del universo, en voz baja, porque era un concepto
que en su tierra aiin podia llevar a un hombre a la hoguera acusado de herejia. No era
algo que comentar a voces, aun cuando alli, en el harén del Gran Mogol, el
Papa dificilmente lo oirfa.

Akbar se echd a reir.

—FEso se sabe desde hace cientos de arnos. Por lo que se ve, vuestra re—nacida
Europa estd muy atrasaday es como un nifio que tira un sonajero desde su moisés porque no
quiere que el sonajero haga ruido.

Mogor acepto el correctivo y cambid de tema.

—Solo pretendia decir que 1V uestra Majestad es el sol y estos vuestros satélites —
aclaro.

El emperador le dio una fuerte palmada en la espalda.

—Al menos en el terreno de la adulacion si podéis enseiiarnos un par de cosas. Le
diremos a nuestro campedn de aduladores, Bhakti Ram|ain, que venga para que le deis
alguna que otra idea.

En silencio, despacio, como criaturas de la imaginacion en un sueio, las concubinas
trazaban circnlos y se cimbreaban. Agitaban el aire en torno al emperador creando un caldo
mdgico sazonado con las especias de la excitacion. No habia prisa. El emperador reinaba
sobre todas las cosas. El mismisimo tiempo podia dilatarse y detenerse. Tenian todo el tiempo
del mundo.

—En las artes del entintado, el teiiido, la coloracion y el pintado de sus dientes, su
ropa, sus uniasy su cuerpo, una mujer debe ser incomparable —dgjo el emperador con la vog
empanada por efecto de la concupiscencia.

Les sirvieron vino en jarras de cristal dorado, y él bebid a tragos grandes e
imprudentes. Trajeron una pipa y al cabo de un momento tenia humo de opio en las pupilas.
Abhora las concubinas estaban mis cerca, estrechaban el circulo, rozaban ya sus cuerpos, el
del emperador y el de su huésped. En compariia del emperador, uno era emperador por un
dia. Sus privilegios se convertian en los de uno mismo.

—Una mujer debe saber producir miisica con copas lenas en distinta medida de
diversos liguidos prosiguid el emperador, arrastrando las palabras—. Debe saber colocar
cristales de colores en un suelo. Debe saber hacer, adornar y colgar una pintura; confeccionar
un collar, un rosario, una guirnalda o una corona de flores; y almacenar o recoger agua en un
acueducto o cisterna. Debe entender de fragancias. Y de ornamentos para la orgja. Y debe
saber actuar, y ofrecer especticulos teatrales, y debe usar las manos con agilidad y seguridad, y
saber guisar y preparar limonada o sorbetes, y enjoyarse, y enrollar el turbante de un hombre.



Y, naturalmente, debe saber magia. Una mujer que sepa estas pocas cosas esti casi a la al-
tura de un hombre afio e ignorante.

Las concubinas se habian fundido en una sinica Mujer sobrenatural, una Concubina
compuesta, y Esta rodeaba a los dos hombres por los cuatro costados, asedidndolos con su
amor. El ennuco se habia escabullido del circulo de los planetas del deseo. La iinica mujer de
miiltiples bragos e infinitas posibilidades, la Concubina, acalld sus lenguas, tocando la
dureza de ellos con su blandura. Mogor se abandond a ella. Pensd en otras mujeres de lugares
y tiempos lejanos, en Simonetta Vespucci y Alessandra Fiorentina, y en la mujer cuya
historia habia ido a contar a Sikri. También ellas formaban parte de la Concubina.

—En mi cindad —dijo mucho mads tarde, reclinindose en los cojines, entre la
melancolia de las mujeres después del amor—, una mujer de buena cuna debe ser prudente y
casta, y no debe dar pie a habladurias. Dicha mujer tiene que ser recatada y serena, sincera y
benévola. Cuando baila, no debe hacer movimientos enérgicos, y cuando toca un instrumento,
debe evitar la estridencia del metal y la percusion del tambor. Debe usar afeites discretos y
peinados sencillos.

El emperador, pese a estar casi traspuesto, dejo escapar un resoplido de aversion.

—Siendo asi, vuestros hombres de buena cuna deben de morirse de aburrimiento —
declar.

—Ab, pero la cortesana —anadio Mogor— cumple todos vuestros ideales, excepto,
Seguramente, eso de los cristales de colores.

—Nunca hagdis el amor con una mujer poco ducha con los cristales de colores —dijo
Ssolemnemente el emperador, sin dar la menor seiial de intencion jocosa—. Esa mujer es una
arpia ignorante.

Esa fue la noche que Agostino Vespucci se enamor6 por vez primera, y
comprendié que también la adoraciéon era un viaje, que, por decidido que
estuviera a no salit de su ciudad natal, estaba condenado, como todos sus
amigos libres de ataduras, a recorrer caminos que desconocia, los senderos del
corazén que lo obligarfan a entrar en lugares peligrosos, a enfrentarse con
demonios y dragones, y a arriesgarse a perder no solo la vida, sino también el
alma. A través de una puerta indolentemente abierta, alcanzé a ver a La
Fiorentina en su sanctasanctérum, reclinada en un divan dorado en medio de
un corrillo de hombres, lo mas granado de la ciudad, y permitiendo
indolentemente a su protector, Francesco del Nero, besarle el pecho izquierdo
mientras un perrito faldero blanco y peludo le lamia el pezén derecho, y en ese
instante quedd prendado, y supo que era la unica mujer que existia para élL



Francesco del Nero era pariente de Il Machia y quizd por eso los habian
invitado, pero eso a Ago, a la sazén, le daba igual; habria estrangulado a aquel
canalla alli mismo, sf, y también al puto perrito. Para conquistar a L.a Fiorentina
tendria que vencer a muchos rivales como ese, si, y también labrarse una
fortuna, y al desplegarse ante él el camino de su futuro como una alfombra,
sintié que se le escapaba el desenfado de la juventud. En su lugar nacié una
nueva determinacion, tan afilada y bien templada como cualquier acero
toledano.

—Sera mfa —musit6 a Il Machia, y su amigo lo encontré gracioso.

—El dia que me elijan Papa, Alessandra Fiorentina te invitard a su cama.
Mirate. No eres un hombre del que vayan a enamorarse mujeres hermosas.
Eres un hombre que les hace recados y en el que se limpian los pies.

—Vete al infierno —repuso Ago—. Es tu cruz ver el puto mundo con
demasiada claridad, y sin una pizca de benevolencia, y encima eres incapaz de
callartelo, tienes que soltarlo, y los sentimientos de los demas te traen al fresco.
¢Por qué no vas y masturbas a una cabra enferma?

Como para admitir que se habia pasado de la raya, Il Machia enarcé
aquellas cejas suyas, semejantes a alas de murciélago, y bes6 a su amigo en las
mejillas.

—Disculpame —dijo contrito—. Tienes toda la razén. Un joven de
veintiocho afios que no es especialmente alto, que ya estd quedandose calvo,
cuyo cuerpo es una colecciéon de blandas almohadas embutidas en una funda
que es un poco demasiado pequefia para contenerlas, que no recuerda ningun
verso salvo los soeces y cuya lengua es sinénimo de obscenidad... ese es
precisamente el individuo que separara las piernas de la reina Alessandra.

Ago movio la cabeza en un gesto de disgusto.

—Para que veas lo capullo que soy: No solo quiero su carne; quiero
también su puto corazon.

En el salén de techos altos de Alessandra Fiorentina, bajo una béveda
decorada con frescos de querubines voladores en un cielo azul atentos al
colchén de nubes donde Ares y Afrodita hacfan el amor, escuchando la musica
celestial del aleman Heinrich Zink, el mayor intérprete de cornetto curvo de toda
Italia, Ago Vespucci se sintié como si un rayo de sol lo hubiese iluminado en
plena noche, y se convirtié de nuevo en aquel muchacho virgen que afios atras,
sentado en la cama de una ramera flaca, muerto de miedo, le leia los versos de
los grandes poetas del momento y que, cuando ella decidi6 ir al grano, se
sonrojé y rompid6 a estornudar. A La Fiorentina no se la vefa por ningin lado y
en su ausencia ¢l permaneci6é inmévil con el sombrero en la mano junto a una
pequena fuente, incapaz de unirse a la orgia que se desarrollaba alrededor. I



Machia lo abandoné durante un rato y se adentr6 en un bosque #rompe-I'oeil con
un par de driadas desnudas. A Ago le pesaba el cuerpo. Era un fantasma en un
banquete. Era el Gnico hombre vivo en una casa de espectros orgiasticos. Se
sentia torpe, triste y solo.

Esa noche no durmié nadie en la ciudad renacida. La musica henchia el
aire, y las calles, las tabernas, las casas de mala fama, y también las de buena
reputacion, los mercados, los conventos, todo rebosaba amor. Las estatuas de
los dioses bajaron de sus hornacinas adornadas con flores y se sumaron al
jolgorio, arrimando su desnudez marmorea y fria a la carne humana caliente.
Incluso los animales y las aves captaron la idea y se entregaron a ella con
fruicién. Las ratas copulaban en las sombras de los puentes, y los murciélagos
en sus campanarios hacfan lo que sea que les guste hacer a los murciélagos. Un
hombre corria por las calles desnudo y tafifa una alegre campanilla. «Secaos los
ojos y desabotonaos las calzas —vociferaba—, pues el tiempo de las lagrimas
ha terminado.» En la Casa de Marte, Ago Vespucci oy6 a lo lejos el repiqueteo
de la campanilla y lo invadié un temor inexplicable. Al cabo de un momento
comprendié que era el miedo de ver escaparsele la vida, de ver escurrirsele la
vida entre los dedos mientras estaba alli, paralizado y solo. Sintié6 como si
veinte afios pudieran pasar en ese instante, corno si la musica pudiera
transportarlo lejos de alli, arrastrarlo contra su voluntad a un futuro de paralisis
y fracaso, cuando el propio tiempo se detendria por completo, aplastado bajo
el peso de su dolor.

Entonces, por fin, la ruffiana Giulietta Veronese le hizo una sena.

—FEres un fulano con suerte. Pese a que ha tenido una noche
extraordinaria, una noche magnifica, La Fiorentina dice que te verd ahora, y
también a ese amigo tuyo obsesionado con el sexo.

Ago Vespucci irrumpié con un grito en la alcoba del bosque pintado,
aparté a Il Machia a rastras de sus drfadas, le lanz6 su ropa y tir6 de €l, atn a
medio vestir, hacia la cimara encantada donde aguardaba Alessandra la Bella.

En el sanctasanctérum de la gran cortesana, los proceres de la ciudad,
saciados, en déshabillé, dormian en canapés de terciopelo, posadas laxamente las
extremidades sobre los cuerpos yacentes de hetairas desnudas, la troupe juvenil
de Alessandra, su numero telonero, que habian bailado desnudas para los
dignatarios hasta que estos olvidaron su dignidad y se transformaron en lobos
aulladores. Sin embargo, el lecho de La Fiorentina estaba vacio, sus sabanas
inmaculadas, y a Ago el corazén le dio un pequeno brinco de absurda
esperanza. «No tiene amante. Te espera» Pero la radiante Alessandra no
pensaba en el sexo. Yacia perezosamente en su lecho intacto comiendo uvas de
un cuenco, sin mas indumentaria que su cabello dorado, y apenas dio sefales



de haber advertido la entrada de ambos en el tocador en compafiia de la enana,
su perro guardian. Inmoviles, esperaron. Al cabo de un momento, ella hablo,
en voz queda, como si se contase a s{ misma un cuento para dormir.

—ZEn un origen —dijo distraidamente— eran tres amigos, Niccol6 il
Machia, Agostino Vespucci y Antonino Argalia. El mundo de su infancia era
un bosque magico. De pronto, la peste se llevé a los padres de Nino. El parti6
en busca de fortuna y los otros nunca mas lo vieron.

Al oir estas palabras, ambos olvidaron el presente y se sumieron en el
recuerdo. La propia madre de Niccold, Bartolomea de'Nelli, que curaba las
enfermedades con la ayuda de las gachas, habfa muerto repentinamente no
mucho después de marcharse a Génova el huérfano Argalia, a sus nueve afios,
en busca de empleo en la milicia armada de arcabuces bajo el mando del
condottiere Andrea Doria. El padre de Niccolo, Bernardo, hizo cuanto estuvo en
sus manos para improvisar un remedio a base de polenta, pero Bartolomea
murié de todos modos, ardiendo de fiebre y tiritando, y Bernardo ya nunca
volvi6 a ser el mismo. Ahora estaba siempre en la casa solariega de Percussina,
ganandose la vida a duras penas y maldiciéndose por carecer de la destreza
culinaria que habrfa salvado la vida de su esposa. «Si hubiese prestado mas
atencion —se lamentaba un centenar de veces al dia—, habrfa aprendido la
receta. En lugar de eso, no hice mas que cubrir su pobre cuerpo con un
pringue caliente e inutil, y ella me dejo, asqueada» Y mientras 11 Machia
pensaba en su madre muerta y su padre arruinado, Ago recordaba el dfa que
Argalia los abandoné con el aspecto de un vagabundo desposeido, sus per-
tenencias en un hatillo colgado de un palo que llevaba al hombro.

—El dia que se fue —dijo en voz alta— fue el dia que dejamos de ser
ninos.

Pero no era eso lo que pensaba, o al menos no todo. «Y fue el dia que
encontramos la rafz de mandrigora», afadié en silencio, y una fantasia
comenzo a cobrar forma en su cabeza, un plan que convertiria a Alessandra
Fiorentina de por vida en su esclava de amor.

Su distraccion irrit6 a Alessandra, pero tan digna era que no lo
exteriorizo.

—Sois un par de inutiles sin sangre en las venas —los reprendié la
cortesana sin levantar aquella voz grave, sensual e indiferente—. ¢Es que el
nombre de vuestro mejor amigo, el amigo que perdisteis, no significa nada para
vosotros, pese a que no habéis sabido de él en diecinueve afos?

Ago Vespucci, cohibido, no pudo contestar, pero diecinueve afos eran
en verdad mucho tiempo. Habian querido a Argalia y lo habian perdido, y
durante meses, incluso afios, esperaron noticias suyas. Al final, dejaron de



mencionarlo, convencidos, cada uno por su lado, de que el silencio de Argalia
debfa interpretarse como que su amigo habfa muerto. Ninguno de los dos
deseaba afrontar esa verdad. Por tanto, ocultaron a Argalia dentro de si
mismos, ya que mientras fuera un tema tabu, tal vez seguirfa vivo. Pero
crecieron y Argalia se perdié dentro de ellos, se desvanecio, y pasé a ser solo
un nombre no pronunciado. Era dificil traetlo de nuevo a la vida.

En un origen eran tres amigos, y cada uno se fue por su camino. Ago,
que detestaba viajar, estaba destinado a recorrer el pedregoso sendero del
amor. Il Machia era mucho mas deseable que ¢€l, pero le interesaba sobre todo
la busqueda del poder, que era un afrodisfaco mas eficaz que cualquier raiz
magica. Y Argalia, Argalia se habia perdido en el firmamento, era su estrella
fugaz . .

—Es una mala noticia? —preguntaba Niccol6 a Alessandra—.
Perdonadnos. Hemos temido este momento durante casi toda nuestra vida.

Alessandra sefial6 una puerta lateral.

—Acompafialos hasta ella —dijo a Giulietta Veronese—. Ahora estoy
demasiado cansada para contestar a cualquiera de esas preguntas.

Dicho esto, se abandoné al suefio, apoyando la cabeza en el brazo
derecho extendido, y de su nariz perfecta surgié6 el mas leve asomo de

ronquido.
—Ya la habéis oido —djijo sin miramientos Giulietta la enana—. Es hora
de marcharse. —A continuacién, ablandandose un poco, afladi6—: Aqui

recibiréis todas vuestras respuestas.

Detras de la puerta habia otra alcoba, pero alli la mujer no estaba ni
desnuda ni yacente. La iluminacién era exigua —una unica vela ardfa con llama
débil en el candelero sujeto a la pared—, y cuando sus ojos se acostumbraron a
la penumbra, vieron, de pie ante ellos, a una odalisca de porte regio y cintura
descubierta, las manos cruzadas ante el pecho, luciendo un corpifio cefiido y
holgados bombachos.

—La muy estipida —dijo Giulietta Veronese—, quiza se cree que esta
aun en el harén otomano y no se ha hecho todavia a la realidad. —Se acerco a
la odalisca, que casi le doblaba la estatura, y le grité desde, aproximadamente, la
altura del ombligo—. {Te capturaron los piratas! {Piratasl Hace ya dos
semanas... 72/ y a déja deux semaines... {Te vendieron en un mercado de esclavos de
Venecial Un marché des esclaves! ;Oyes lo que te digo! —Se volvié hacia Ago e 11
Machia—. Su amo nos la ofrece a prueba, y ain no nos hemos decidido. Esta
de muy buen ver, eso desde luego, los pechos, el culo... por ese lado, bien —en
este punto la enana acaricié a la mujer inmévil lascivamente—, pero anda que
no es rara.



—:Cémo se llama? —pregunté Ago—. ;Por qué le hablas en francés?
¢Por qué da la impresion de que se ha convertido en piedra?

—Hemos oido la historia de una princesa de Francia raptada por el turco
—respondié Giulietta Veronese, dando vueltas como un depredador en torno
a la muda—. Pero no es mas que una leyenda, hemos pensado. Podria ser esta.
O podria no serlo. Habla francés, eso esta claro. Sin embargo, no atiende a un
auténtico nombre. Cuando le preguntas como se llama, dice: «Soy el palacio de
la memoria». Preguntadle vosotros mismos. Adelante. ;Por qué no? ¢Os da
miedo?

—Qui étes-vous, mademoiselle? —pregunté 11 Machia con su voz mas
amable.

Y la mujer pétrea contesto:

—Je suis le palais des sonvenirs.

—Lo veis? —dijo Giulietta con un graznido triunfal—. Como si ya no
fuera una persona. Como si fuera mas bien un lugar.

—¢Qué tiene ella que ver con Argalia? —quiso saber Ago. La odalisca se
agito, como si se dispusiera a hablar, pero enseguida se quedd inmévil otra vez.

—Ia cosa fue asi —explicé Giulietta Veronese—. Cuando llegé aqui, no
hablaba ni una palabra. Un palacio con todas las puertas y ventanas cerradas,
eso era. Un difa la sefora dijo: «:Sabes donde estas?». Yo lo repeti, obviamente,
est-ce que tu sais oii tu es, y cuando la sefiora afiadié: «Estas en la ciudad de
Florencia», fue como girar una llave. «Hay una habitacién en este palacio que
contiene ese nombre», dijo, y empezé a hacer movimientos leves e
incomprensibles con el cuerpo, como una persona que camina sin avanzat,
como si fuera a algun sitio en su cabeza. Y entonces dijo lo que empuj6 a mi
sefiora a mandarme en busca vuestra.

—:Qué dijo? —preguntd Ago.

—Escuchadlo con vuestros propios ofdos —contesté Giulietta
Veronese. Acto seguido, volviéndose hacia la misteriosa mujer, dijo—: Qn'est—
ce que tu connais de Florence? Qu'est—ce que se tronve dans cette chambre du palais?

Al instante la esclava empezé a moverse, como si recorriera pasillos,
doblara recodos, cruzara puertas, sin abandonar el lugar donde estaba.
Finalmente, hablo.

—FEn un origen —dijo en perfecto italiano— eran tres amigos, Niccol6 il
Machia, Agostino Vespucci y Antonino Argalia. El mundo de su infancia era
un bosque magico.

Ago empez6 a temblar.

—Eso cémo lo sabe? ;Cémo puede haberse enterado? —pregunto,
atonito.



Pero Il Machia habia adivinado la respuesta. Parte de ella se hallaba en
los libros de la pequefia y muy preciada biblioteca de su padre. (Bernardo no
era un hombre rico y adquirir libros siempre representaba un esfuerzo, de
manera que la decision de comprar un volumen no la tomaba a la ligera.) Al
lado del libro preferido de Niccold, el Ab Urbe Condita de Tito Livio, estaba De
Oratore de Cicerdn, y al lado de este se encontraba la Rhetorica ad Herennium, un
delgado volumen de autor anénimo.

—Segun Cicerén —dijo Niccold, recordando—, esta técnica la inventd
un griego, Simoénides de Ceos, que acababa de abandonar una cena con gran
concurrencia de hombres importantes cuando se derrumbé el techo y todos
perecieron. Cuando le preguntaron quién habia alli presente, logré identificar a
todos los muertos recordando el lugar que ocupaban a la mesa.

—:Qué técnica? —pregunt6d Ago.

—ZEn la Rbetorica se llama igual, el palacio de la memoria —contest6 11
Machia—. Construyes un edificio en tu cabeza, aprendes a orientarte en él, y
entonces empiezas a asignar recuerdos a sus distintos elementos: los muebles,
los adornos, lo que quieras. St asignas un recuerdo a un espacio concreto, pue-
des recordar un sinfin de cosas paseandote por alli en tu cabeza.

—Pero esta mujer se considera a s{ misma el palacio —objeté6 Ago—.
Como si su propia persona fisica fuera el edificio al que se han asighado esos
recuerdos.

—LEso significa que alguien se ha tomado muchas molestias —coment6
Il Machia— para construir un palacio de la memoria del tamafio de todo un
cerebro humano. A esta joven le han extraido sus propios recuerdos, o los han
relegado a un alto desvan del palacio de la memoria erigido en su mente, y se
ha transformado en depositaria de todo lo que su amo necesitaba recordar.
¢Qué sabernos de la corte otomana? Quiza esta sea una practica corriente entre
los turcos, o tal vez haya sido el capricho tiranico de un potentado concreto, o
de uno de sus favoritos. Supongamos que nuestro amigo Argalia fue ese
favorito, supongamos que él mismo fue el arquitecto, al menos de esta camara
concreta del palacio de la memoria, o supongamos, incluso, que el arquitecto
fue alguien que lo conocia bien. En cualquier caso, debemos concluir que ese
amado compafero de nuestra juventud esta todavia, o lo ha estado hasta fecha
reciente, vivito y coleando.

—NMirad —dijo Ago—, se dispone a hablar de nuevo.

—Hubo una vez un principe llamado Arcalia —anunci6 el palacio de la
memoria—. Un gran guerrero que posefa armas hechizadas y en cuyo séquito
habfa cuatro gigantes aterradores. Era ademas el hombre mas apuesto del
mundo.



—Arcalia o Argalia —dijo Il Machia, ahora muy alterado—. Ese podtia
ser sin duda nuestro amigo.

—Arcalia el Turco —continu6 el palacio de la memoria—. Portador de
la Lanza Hechizada.

Ese redomado canalla —dijo Ago Vespucci con admiracion—. Hizo lo
que dijo que harfa. Se pasé al otro bando.
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EN EL CAMINO A GENOVA HABIA
UNA POSADA VACIA

En el camino a Génova habia una posada vacia con las ventanas a
oscuras y las puertas abiertas, abandonada por el posadero, su mujer, sus hijos
y todos los huéspedes a causa del Gigante Muerto a Medias, que recientemente
se habia instalado en el piso de arriba. Segun Nino Argalia, de quien trataba
este cuento, el gigante estaba muerto a medias porque si bien estaba muerto del
todo durante el dfa, de noche cobraba temible vida. «Si te quedas alli una
noche, ten por seguro que te engullira», advirtieron los vecinos al pequefio
Argalia cuando pas6 por delante; pero Argalia no tuvo miedo y entrd vy, sin
compania de nadie, se eché al coleto una opipara comida. Cuando el gigante
cobré vida esa noche, vio a Argalia y exclamo:

—iAjal (Un tentempié! Excelente!

Pero Argalia contesto:

—Si me comes, nunca conoceras mi secreto.

El gigante, que era curioso, y también tonto, como suele ocurrir con los
gigantes, dijo:

—Cuéntame tu secreto, mi pequefio tentempié, y te prometo que no te
comeré hasta que acabes.

Argalia hizo una profunda reverencia y empezo.

—Mi secreto esta en lo alto de esa chimenea, y el que llegue arriba
primero sera el nifio mas rico del mundo.

—O el gigante —matiz6 el gigante Muerto a Medias.

—O el gigante —asintié Argalia, no muy convencido—. Pero siendo tan
enorme como eres, no cabras.

—:Es muy grande el tesoro? —pregunto el gigante.

—FEl mas grande del mundo —contesté Argalia—. Por eso el sabio
principe que lo amasé decidié escondetrlo en la chimenea de una modesta
posada, porque nadie sospecharfa que tan magnifico monarca recurrirfa a un
escondrijo asi de absurdo.

—Los principes son bobos —dijo el Gigante Muerto a Medias.

—A diferencia de los gigantes —afiadié Argalia, pensativamente.



—FExacto —dijo el gigante, y apretujandose, intenté subir por la
chimenea.

—LFres demasiado grande —observé Argalia con un suspiro—. Tal
como me temia. Lastima.

—iPor todos los dioses, aun no he acabado! —exclamé el gigante, y se
arrancé un brazo—. Ahora ya no soy tan ancho, ¢verdad que no? —dijo, pero
ni por esas pudo trepar chimenea arriba.

—Quiza si te arrancas el otro —sugirié Argalia, y de inmediato el gigante
se desgajo el otro brazo de una dentellada con sus grandes fauces como si fuera
una pata de cordero. Pero el muy bestia ni siquiera asi redujo su tamafio lo
suficiente—. Tengo una idea —dijo Argalia—. ¢Y si mandas la cabeza alla
arriba para ver qué se ve?

—Ya no tengo brazos, tentempié —contestd el gigante, pesaroso—. Asi,
aunque tu idea es excelente, no puedo separarme yo mismo la cabeza.

—Permiteme —respondié Argalia astutamente, y cogiendo una cuchilla
de carnicero, se subié de un salto a la mesa y le reband el cuello al ogro
(jtententis, tentenras!) de un unico y limpio tajo.

Cuando el posadero, su mujer, su familia y todos los huéspedes (que esa
noche habian dormido en una zanja cercana) se enteraron de que Argalia habia
decapitado al Gigante Muerto a Medias, de modo que ahora estaba
enteramente finado, tanto de noche como de dia, le preguntaron si podia
ayudarlos una vez mas y decapitar también al codicioso duque de la cercana
localidad de U., que habia estado amargandoles la vida.

—Apafiaos vosotros —repuso Argalia—. Eso no es asunto mio. Yo solo
queria una cama tranquila para pasar la noche. Ahora voy a embarcarme con el
almirante Andrea Doria para labrar mi fortuna.

Y dicho esto, los dej6 con dos palmos de narices y se march6 a cumplir
su destino...

La historia era totalmente falsa, pero la falsedad de las historias falsas a
veces tenfa su utilidad en el mundo real, y eran los relatos de esta clase —
versiones improvisadas de la interminable sucesioén de historias que habia oido
de boca de su amigo Ago Vespucci— lo que salvo el cuello al pequefio Nino
Argalia cuando lo encontraron oculto bajo una litera en el castillo de proa del
buque insignia de la flota de Andrea Doria. La informaciéon que tenfa estaba
desfasada —los franceses habifan sido expulsados por la Banda de Oro hacia ya
un tiempo—, y cuando se enteré de que Doria se disponia a partir para luchar
contra el turco, supo que habia llegado el momento de tomar medidas desespe-
radas. Los ocho trirremes llenos de feroces mercenarios armados hasta los
dientes de arcabuces, alfanjes, pistolas, garrotes, dagas, latigos y vocabulario



soez llevaban ya cinco dias en la mar cuando el famélico e infeliz polizén fue
llevado de la oreja a presencia del gran condottiere en persona. Argalia parecia
una mufieca de trapo sucia, vestido con andrajos y abrazado a un hatillo de an-
drajos. Y bien, el caso es que Andrea Doria no era un hombre de buen
caracter. No tenfa escrapulos y era capaz de castigos de extrema crueldad. Era
tiranico y vanidoso. Su sanguinario ejército de mercenarios se habria sublevado
contra él mucho tiempo atras de no ser porque era un gran comandante, un
excelente estratega, y ademas desconocia el miedo. Era, en suma, un monstruo,
y cuando lo contrariaban parecia tan peligroso como cualquier gigante, finado a
medias o no.

—Tienes dos minutos —dijo al nilo— para darme una razén por la que
no debo tirarte por la borda de inmediato.

Argalia lo miré a los ojos.

—Seria poco inteligente por vuestra parte —mintié—, porque soy una
persona de experiencias diversas y poco comunes. He buscado fortuna por
todo lo largo y ancho de este mundo y en mis viajes he ejecutado a un gigante,
jtententfs, tentenras!, y matado al Brujo Sin Alma y aprendido el secreto de sus
hechizos, y dominado el lenguaje de las serpientes. He conocido al rey de los
peces y vivido en la casa de una mujer con setenta hijos y una sola tetera.
Puedo convertirme a voluntad en ledn, aguila, perro u hormiga, y puedo por
tanto serviros con la fuerza de un ledn, espiar para vos con la vista de un
aguila, seros tan fiel como un perro u ocultarme de vos menguando al tamafio
de una hormiga, y entonces nunca veréis al asesino que penetra en vuestro oido
y os envenena. En resumidas cuentas, no conviene llevarme la contraria. Soy
pequeno, pero digno de estar en vuestra compafifa, porque vivo la vida
conforme al mismo profundo principio por el que vos os regis.

—¢Y cual es ese principio, si puede saberse? —preguntdé Andrea Doria,
que empezaba a divertirse.

Tenfa una barba prominente, una expresion sarcastica en los labios y
unos ojos brillantes a los que no se les escapaba nada.

—Que el fin justifica los medios —respondié Argalia, recordando esta
frase que se complacia en decir Il Machia al referirse a la ética de utilizar la raiz
de la mandragora para seducir mujeres, por lo demas inasequibles.

—El fin justifica los medios —trepiti6 Doria, sorprendido—. Muy bien
expresado, si sefior.

—Se me ha ocurrido a mi —dijo Argalia—, pues soy huérfano como
vos, reducido a la pobreza en la infancia como vos, obligado a desempenfar esta
clase de trabajo como vos; y los huérfanos saben que, para sobrevivir, deben
estar dispuestos a hacer lo que sea necesario. Que no hay limites. —:Qué era lo



que habia dicho II Machia después del dia que ahorcaron al arzobispo?—. Que
solo sobreviven los mas aptos.

—ILa supervivencia de los mas aptos —repiti6 Andrea Doria
pensativamente—. Una segunda idea de una fuerza endemoniada. s/También se
te ha ocurrido a ti?

Argalia incliné la cabeza en ademan de modesto orgullo.

—Corno también vos habéis sido huérfano —prosiguié—, sabéis que si
bien parezco un nifio, no soy un mocoso desvalido. Un «nifio» es un ser
mimado y libre de peligros, resguardado de las verdades del mundo, autorizado
a desperdiciar los afios en simples juegos: una criatura que cree que la sabiduria
puede adquirirse en el colegio. La «nifiez» es un lujo que yo no puedo
permitirme, como tampoco pudisteis vos. La verdad sobre la «nifiez» se
esconde en las historias mas falsas del mundo. Los nifios se enfrentan con
monstruos y demonios y solo sobreviven si no tienen miedo. Los nifios se
mueren de hambre si no devuelven la libertad a un pez magico que les concede
su mayor deseo. Los nifios son devorados vivos por un ogro a menos que
logren entretenerlos hasta el amanecer, momento en el que esos seres viles se
convierten en piedra. Un nifio debe aprender a lanzar habichuelas para adivinar
el futuro, a lanzar habichuelas para someter a hombres y mujeres a su antojo, y
a cultivar la planta de la que brotaran esas habichuelas magicas. Un huérfano es
un nifio visto con una lente de aumento. Nuestras vidas son vidas de fabula y
extremos.

—Dadle algo de comer a este filésofo descarado —ordené el almirante a
su contramaestre, un tal Ceva, una bestia de marino que infundfa miedo—.
Puede que nos sea util antes de que acabe nuestro viaje, y sus embustes de
duendecillo travieso me entretendran hasta que llegue ese momento.

El contramaestre, manteniendo a Argalia firmemente cogido de la oreja,
lo sac6 del camarote del capitan.

—No pienses que te has librado gracias a ese pico de oro tuyo —dijo—.
Estas vivo por una unica razon.

—Ay —protesté Argalia—. ¢Y cual es?

Ceva, el contramaestre, le retorcié aun mas la oreja. Llevaba un
escorpion tatuado en el lado derecho de la cara y tenfa la mirada muerta de un
hombre que nunca ha sonreido.

—La razén es que, no se sabe como, has tenido los redafios, o las agallas,
de mirarlo a los ojos. Si un hombre no lo mira a los ojos, le arranca el higado y
se lo da de comer a las gaviotas.

—Antes de que llegue mi hora —contesté Argalia—, seré el comandante
que pronuncie esa clase de sentencias, y vos... a vos mas os valdra mirarme a



los ojos, porque de lo contrario...

Ceva le asesté un golpe de pufio a un lado de la cabeza, sin el menor
carifio.

—Tendras que esperar tu turno, mequetrefe, porque ahora mismo, con
tu altura, solo puedes mirarme la puta verga.

Al margen de lo que Ceva el Escorpion dijese, los rocambolescos
cuentos de Argalia también debfan de haber influido en su supervivencia,
porque resulté que el monstruoso almirante Andrea Doria tenfa debilidad por
tales historias, igual que cualquier gigante tonto. Por las noches, cuando el mar
estaba negro y las estrellas horadaban el cielo con su fuego, el almirante se fu-
maba una pipa de opio en su camarote y emplazaba al nifio rebosante de
historias.

—Como vuestras naves genovesas son todas trirremes —decia Argalia—
, deberfais llevar queso en una cubierta, migas de pan en otra y carne podrida
en la tercera. Cuando lleguéis a la isla de las Ratas, dadles el queso; las migas
complaceran a los habitantes de la isla de las Hormigas, y en cuanto a la carne
podrida, los pajaros de la isla de los Buitres sabran valorarla. Después de eso,
tendréis poderosos aliados. Las ratas, royendo, eliminaran cualquier obstaculo
en vuestro camino, incluso montanas, y las hormigas realizaran todas aquellas
tareas demasiado delicadas para los dedos humanos. Los buitres, si se lo pedis
con gentileza, incluso os llevaran volando a lo alto de la montafia donde vierte
sus aguas el manantial de la vida eterna.

Andrea Doria dej6 escapar un gruido.

—Pero ¢donde estan esas islas infernales? —quiso saber.

—Almirante —contesté el niflo—, el navegante sois vos, no yo. En
algin lugar de vuestras cartas apareceran.

Pese al desparpajo de sus comentarios, vivié otro dia para contar otra
historia —«Habia una vez tres naranjas y, dentro de cada una, una hermosa
muchacha que morirfa si no se le daba agua en cuanto saliera de la naranjar—,
y a cambio el almirante, envuelto en espirales de humo, le murmuraba
confidencias.

El mar era un hervidero de peligros mortales. Las carabelas de los piratas
berberiscos merodeaban por aquellas aguas, saqueando y raptando, y desde la
caida de Constantinopla, las galeras de la armada turca osmanli u otomana
actuaban también por alli. A todos estos infieles maritimos habia plantado cara
el almirante Andrea Doria, aquella cara picada de viruela.

—Los expulsaré del Mare Nostrum y convertiré a Génova en sefiora de las
olas —se jacto, y Argalia no se atrevié a pronunciar una sola palabra contraria
o irreverente. Andrea Doria, con los ojos lechosos a causa del afiz, se inclind

bl



hacia el nifio callado—. Lo que td sabes y yo sé, también lo sabe el enemigo —
susurré, medio perdido en las ensofiaciones del opio—. También el enemigo se
rige por la ley del huérfano.

—:Qué huérfanor —pregunt6 Argalia.

—Mahoma —contesté Andrea Doria—. Mahoma, su dios huérfano.

Argalia ignoraba que el Profeta del Islam y él tenfan en comun la
condicién de huérfano.

—FI fin justifica los medios —continué Andrea Doria con voz lenta y
cada vez mas pastosa—. ¢ Te das cuentar? Siguen la misma norma que nosotros.
El Unico Mandamiento. «Cueste lo que cueste, esa eleccién hiciste» Por lo
tanto, su religién es la misma que la nuestra.

Argalia respiré hondo e hizo preguntas peligrosas.

—Si eso es asi, gson realmente nuestros enemigos? ¢No es nuestro
verdadero adversario nuestra antitesis? sPuede ser la cara que vemos en el
espejo nuestro rival?

El almirante Andrea Doria estaba casi inconsciente.

—Muy cierto —farfullé mientras se desplomaba contra el respaldo de la
silla, y al cabo de un instante empezé a roncar—. Y en todo caso hay un
enemigo al que aborrezco mas que a cualquier miserable pirata mahometano.

—Y quién es? —pregunt6 Argalia.

—Venecia —contestb—. También voy a joder a esos canallas ve-
necianos, esos nifios bonitos.

Mientras los ocho trirremes genoveses navegaban en formaciéon de
combate, dando caza a su presa, Argalia vio claro que la religién no tenfa nada
que ver con nada. A los corsarios de los estados berberiscos les trafa sin
cuidado conquistar a alguien o propagar su fe. Les interesaban los rescates, el
chantaje y la extorsion. En cuanto a los otomanos, sabian que la supervivencia
de su nueva capital, Estambul, dependia de la llegada de viveres a puerto desde
otros lugares, y por tanto las rutas de navegaciéon debian permanecer abiertas.
También habian empezado a albergar objetivos codiciosos y enviado barcos a
atacar puertos en las costas del mar Egeo y mas alla; y tampoco a ellos les
gustaban los venecianos. Poder y riqueza y posesiones y riqueza y poder. En
cuanto a Argalia, por las noches también sus suefios se poblaban de joyas
exoticas. Solo en su litera del castillo de proa, hizo un juramento intimo: «No
regresaré pobre a Florencia, sino como un principe cargado de tesoros». Su
busqueda en realidad era muy sencilla. La naturaleza del mundo se le habia
revelado con total nitidez.

Ahora bien, cuanto mas claras parecian las cosas, mas engafiosas eran
invariablemente. Tras un enfrentamiento victorioso con los barcos piratas de



los hermanos Barbarroja en Mitilene, el almirante, satisfecho, chorreaba sangre
sarracena, y después de presidir la ejecucién de los piratas capturados —
cubiertos de brea y quemados vivos en la plaza mayor de su pueblo natal—,
concibié la audaz idea de adentrarse en el Egeo y entablar combate con los
osmanlies en sus propias aguas. Pero cuando la Banda de Oro penetrd en ese
legendario mar y se encontré con las galeras otomanas frente a frente, se
levant6é una bruma, surgida de la nada, y borré el mundo entero, como si se
tratase de alguna travesura del Olimpo, como si los antiguos dioses de la
region, aburridos del largo tedio de una época en la que ellos ya no prevalecian
sobre los afectos y lealtades de los hombres, hubieran decidido jugar con ellos,
arruinar sus planes, sencillamente por los viejos tiempos. Los ocho trirremes
genoveses procuraron mantener la linea de batalla, pero la bruma causaba
desorientacion, flotaban en ella los aullidos de los malos espiritus y los alaridos
de brujas y el hedor de la enfermedad y los lamentos de los ahogados, e incluso
aquellos aguerridos mercenarios pronto empezaron a sucumbir al panico. El
sistema de cuernos de sefiales instituido por el almirante Doria en prevencion
de un dia como aquel pronto se vino abajo. Cada una de sus naves tenfa
asignada su propia sefial, una combinacién de sonidos breves y largos, pero
cuando el miedo se aduefié de los mercenarios en aquel miasma de muerte y
supersticion, sus comunicaciones perdieron toda claridad, y lo mismo ocurtié
con las sefiales de los cuernos de los otomanos, hasta que nadie sabfa donde
estaba, ni quién era amigo o quién mortifero rival.

De pronto se abri6 fuego de artilleria desde los flancos de los trirremes y
desde los poderosos cafiones giratorios montados en las cubiertas de las galeras
otomanas, y en la bruma las llamas rojas y los resplandecientes fogonazos de
las enormes armas semejaban pequefios fragmentos del Infierno en medio de
aquel Limbo informe. Brotaron por todas partes las descargas de fusilerfa, un
titilante jardin de fatales flores rojas. Nadie sabfa quién disparaba a quién, ni
qué debfa hacer, y era inminente una gran catastrofe. Y de pronto, como si
ambos bandos comprendiesen al mismo tiempo el peligro que corrian, se hizo
el silencio. No disparaba ni una sola arma, no se elevaba ni una sola voz, no
sonaba ni un solo cuerno. Por doquier empezaron a producirse movimientos
sigilosos en la blancura vacfa. Argalia, solo en la cubierta del buque insignia,
sintié que su destino le rodeaba el hombro con el brazo, y le sorprendié
advertir que la mano del destino temblaba de miedo. Se volvi6 a mirar. No, no
era el Destino quien estaba detras de él, sino Ceba el contramaestre, ya no
adusto y aterrador, sino como un perro apaleado e inquieto.

—FEI almirante te necesita —susurr6 al niflo, y lo llevé bajo cubierta, a
donde Andrea Doria lo esperaba con el gran cuerno del buque insignia de la



flota en la mano.

—Hoy es tu dia, hombrecito, mi narrador de cuentos —dijo el almirante
en voz baja—. Hoy alcanzaras la grandeza por tus acciones en lugar de tus
palabras.

El plan consistia en bajar a Argalia al agua a bordo de un pequefio bote y
dejarlo alli a la deriva, tras lo cual debia alejarse lo mas deprisa posible del
buque insignia a golpe de remo.

—Cada cien paladas —indic6 el almirante—, toca el cuerno con fuerza.
El enemigo tomara la sutileza por arrogancia, aceptara el desafio del cornetto de
Andrea Doria, y dirigira sus naves hacia ti, creyendo que va a capturar un gran
trofeo, es decir, mi propia persona, y entretanto yo me pondré en situacion de
ventaja sobre ¢l y lo atacaré mortalmente desde un angulo del que no espera
herida alguna.

A Argalia no le parecié un buen plan.

—Y yo qué? —preguntd, mirando el cuerno que tenia en la mano—.
Cuando los barcos del Infiel pongan rumbo hacia mi pequefia embarcacion,
¢qué debo hacer?

Ceva el Escorpion lo cogié en volandas y lo planté en el bote. —Rema
—dijo con voz sibilante—. Pequefio héroe. Rema para salvar tu puta vida.

—~Cuando se levante la bruma y el enemigo sea derrotado —explicé el
almirante con cierta vaguedad—, iremos a recogerte. Ceva aparté el bote de un
fuerte empujon.

—S{ —djijo con voz sibilante—, eso haremos.

A partir de ese momento todo era la blancura de la bruma y el sonido del
mar. La tierra y el cielo empezaron a antojarsele fabulas antiguas. A ese flotar a
ciegas se reducia el universo entero. Durante un rato hizo lo que le habian
ordenado, un centenar de paladas, luego un toque de cuerno, dos, tres veces lo
hizo, y no oy6 el menor ruido en respuesta. El mundo era mudo y letal. La
muerte se abalanzarfa sobre ¢l en un torbellino de agua silente. Las naves
otomanas se dirigirfan hacia él y lo aplastarfan como a un insecto. Dejé de
tocar el cuerno. Vio claro que al almirante no le interesaba su destino y habia
sacrificado a su «pequefio narrador de cuentos» con la misma indiferencia con
que un hombre escupe una bocanada de flema por la borda de un barco. No
era mas que esa masa de esputo, meciéndose por un instante sobre las olas
antes de ahogarse. Intenté contarse historias para conservar el animo, pero
solo acudieron a su mente historias de miedo: un leviatan surgiendo de las
profundidades para triturar un barco con sus colosales fauces, gusanos de las
simas abisales desenroscandose, el aliento de un dragén submarino. Luego, al
cabo de un rato, todas las historias se desvanecieron también y se quedo sin



defensas y sin recursos, un alma humana solitaria mas o menos a la deriva en la
blancura. Eso era lo que quedaba de un individuo humano cuando se le
apartaba de su casa, su familia, sus amigos, su ciudad, su patria, su mundo: un
ser sin contexto, cuyo pasado se habia difuminado, cuyo futuro era aciago, una
entidad despojada de nombre, de sentido, de toda vida excepto un corazén que
de momento, provisionalmente, aun latfa. «Soy absurdo —se dijo—. Una
cucaracha en una cagada humeante importa mas que yo.» Muchos afios mas
tarde, cuando conoci6 a Qara Koz, la princesa mogol oculta, y su vida adquirié
por fin el sentido que el destino le tenfa reservado, vio en sus ojos la deses-
peraciéon del abandono y comprendié que también ella habia tenido que
afrontar el profundo absurdo de la condicién humana. Aunque solo fuera por
esa razon, la habria amado. Pero tuvo ademais otras razones.

La bruma se espesé en torno a ¢él, en torno a sus 0jos, su nariz, su
garganta. Empezo6 a sentir ahogo. Quiza muriese, pensoé. Su voluntad se habia
quebrado. Aceptaria lo que el Destino le deparase. Se tendié en la pequena
barca y se acordé de Florencia, vio a sus padres tal corno eran antes de
deformarlos la peste, recordo las escapadas de su infancia al bosque con sus
amigos Ago e II Machia, se hinch6 de amor con estos recuerdos y, un
momento después, se desmayo.

Cuando despert6, la bruma habia desaparecido, y también los ocho
trirremes del almirante Andrea Doria. El gran condottiere de Génova
sencillamente habia dado media vuelta y huido, y el cuerno en el bote no habia
sido mas que una simple medida de distracciéon. La pequefia embarcacion de
Argalia se mecia indefensa frente a la armada otomana reunida, como un raton
acorralado por media docena de gatos hambrientos. Se puso en pie en el bote e
hizo sefias con los brazos a sus conquistadores y toco el cuerno del almirante
tan fuerte como pudo.

—DMe rindo —grité—. Venid a buscarme, turcos, cerdos impios.



13

EN EL CAMPO DE NINOS CAUTIVOS
DE USKUB

En el campo de nifios cautivos de UskiUb (djo e/ palacio de la memoria)
habfa muchas lenguas pero un solo Dios. Cada afio las partidas de leva erraban
por el imperio en expansion para recaudar el devshirmé, el tributo en niflos, y
hacfan esclavos a los chiquillos mas fuertes, mas listos y mas apuestos, para
transformarlos en instrumentos de la voluntad del sultan. El principio del
sultanato era el gobierno mediante la metamorfosis. «Os arrebataremos a
vuestros mejores vastagos y los transformaremos por completo. Los
obligaremos a olvidaros y los convertiremos en la fuerza que os mantiene
sometidos. HEstaréis bajo el dominio de vuestros propios hijos perdidos.» En
Uskiib, donde se iniciaba este proceso de cambio, habfa muchas lenguas pero
solo un uniforme, el holgado bombacho del recluta otomano. Despojaron al
héroe de sus andrajos y lo lavaron y le dieron alimento y agua limpia para
beber. Después lo despojaron también de su cristianismo y se vio obligado a
vestirse el islam como un pijama nuevo. Habia griegos y albanos en Uskiib,
bosnios y croatas y serbios, y habia nifios mwamlik, esclavos blancos, de una
punta a otra del Caucaso, georgianos y mingrelianos, circasianos y abjasios, y
habfa también armenios y sirios. El héroe era el unico italiano. Florencia no
pagaba el tributo en nifios, aunque eso, en opinién de los osmanlies, cambiaria
con el tiempo. Sus captores fingieron tener dificultades para pronunciar su
nombre: al-ghazi, el «conquistador», lo llamaban en broma, o a/-khali, el «vacio,
la «vasija». Pero su nombre daba igual. Argalia, Arcalia, Argalia, Al-Khaliya.
Palabras sin sentido. No importaban. Era su alma, como las de todos los
demas, la que se hallaba bajo una nueva autoridad. En la plaza de armas, con su
nuevo atuendo, aquellos nifios hoscos formaban fila ante un hombre que vestia
habito, un hombre cuyo gorro blanco era tan alto como larga su blanca barba,
elevandose el uno un metro por encima de su frente y cayendo la otra igual
distancia bajo el mentén, con lo que en apariencia posefa una longitud
inmensa. Era un hombre santo, un derviche de la orden Bektashi, y estaba allf
para convertirlos al islam. Con sus muchos acentos, los nifios, rabiosos y
asustados, repetian como loros la necesaria frase arabe sobre el Dios tGnico y su



Profeta. La metamorfosis se habia iniciado.

* ok X

Mientras viajaba al servicio de la republica, I1 Machia no hacia mas que
pensar en el palacio de la memoria. En julio fue al galope de Ravena a Forli
para convencer a la condesa Caterina Sforza Riario de que permitiera a su hijo
Ottaviano luchar del lado de las fuerzas florentinas por una suma de dinero
considerablemente menor de la que pedia, pues si se negaba, perderia la
proteccion de Florencia y quedarfa a merced del terrible duque Cesare Borgia
de Romagna, el hijo del papa Borgia, Alejandro VI. La «Madonna de Forli» era
una mujer tan hermosa que incluso Biagio Buonaccorsi, el amigo de Il Machia,
dej6 de sodomizar por un momento a Andrea di Romolo para pedirle a
Niccolé que le trajera un dibujo de ella. Pero Niccolé pensaba en la francesa
sin nombre, de pie como una estatua de marmol en su tocador de la Casa de
Marte de Alessandra Fiorentina. «Eh, Machia —escribié Ago Vespucci—,
necesitamos que vuelvas aqui cuanto antes, porque sin ti no hay nadie que
organice nuestras veladas de bebida y cartas, y ademas esta cancillerfa tuya esta
plagada de los mayores cabrones de Italia, y todos intentan despedirnos, asi que
estos paseos a caballo tuyos son también malos para el negocio.» Pero Niccold
no pensaba en intrigas ni en la vida airada, o, mas bien, era el cuerpo de una
unica mujer el que esperaba corromper, si conseguia encontrar la llave de su
identidad secreta, la personalidad reprimida oculta bajo el palacio de la
memoria.

I Machia a veces vefa el mundo de una manera demasiado analdgica,
interpretando una situacién como si fuera analoga a otra muy distinta. Asf,
cuando Caterina rechazé su propuesta, él lo vio como un mal augurio. Tal vez
también fracasaria con el palacio de la memoria. Poco después, cuando Cesare
Borgia atacé y conquisté Forli tal como habia pronosticado Niccold, Caterina
se plantd en lo alto de la muralla y, ensefiandole al duque de Romagna los
genitales, le dijo que se jodiera. Acabd prisionera del Papa en el Castel
Sant'Angelo, pero para Il Machia su destino era una buena sefial. El hecho de
que Caterina Sforza Riario fuera prisionera en el castillo del papa Alejandro la
convertia en una especie de espejo de la mujer encerrada en una habitacién a
oscuras en la Casa de Marte de la reina Alessandra. El hecho de que se hubiera
exhibido ante Borgia significaba que quiza el palacio de la memoria accederia a
hacer lo mismo ante €L

Regreso6 a la Casa de Marte, donde la ruffiana Giulietta, mal de su grado,
consintié en darle libre acceso al palacio de la memoria, porque también ella



albergaba la esperanza de que fuera capaz de despertar a la sonambula, para
que esta empezara a actuar como una auténtica cofrtesana y no como una
estatua parlante. E Il Machia acerté en su interpretacion de los augurios.
Cuando se quedd a solas con ella en su tocador, la cogié de la mano y, con
delicadeza, la llevé a la cama, provista de dosel y colgaduras de seda azul
palido, oportunamente francesas, con flores de lis bordadas en hilo de oro. Era
una mujer alta. Todo serfa mas facil si estaba tendida. Tumbado junto a ella, le
acarici6 el cabello dorado y, susurrando, le hizo preguntas al oido mientras le
desabrochaba el caracteristico corpifio que vestia como miembro del serrallo.
Tenia los pechos pequenos. Eso a Il Machia ya le parecia bien. Con las manos
firmemente entrelazadas en la cintura, la mujer no puso reparo alguno a los
movimientos de la mano de I Machia. Y conforme recitaba los tecuerdos
enterrados en su memoria, parecia desahogarse, y conforme disminufa el peso
de los recuerdos, mas se aligeraba su animo.

—Cuéntamelo todo —Ile susurré Il Machia al oido mientras le besaba los
senos recién desvelados—, y seras libre.

* ok X

Una vez recaudado el tributo en niflos (djjo el palacio de la memoria), los
llevaron a Estambul y los distribuyeron entre las buenas familias turcas para
servirlas y para aprender la lengua turca y las complejidades de la fe
musulmana. Luego siguié la instruccion militar. Al cabo de un tiempo, los
nifios o bien entraban en el serrallo imperial como pajes y recibian el titulo de
Ieh-Oghlin, o bien se incorporaban al cuerpo de jenizaros en calidad de Ajén-
Oghlan. Reclutas novatos. A los once anos, el héroe, el poderoso guerrero, el
Portador de la Lanza Hechizada y el hombre mas apuesto del mundo, se
convirtio, alabado sea Dios, en jenizaro, el mejor combatiente jenizaro de la
historia del cuerpo. jAy, los temidos jenizaros del sultan osmanli, que su fama
se propague por todo lo largo y ancho de este mundo! No eran turcos, pero si
eran los pilares del imperio turco. No se admitia a judios, porque tenfan la fe
demasiado arraigada para alterarsela; ni a gitanos, porque eran escoria; y a los
moldavos y valacos de Rumania nunca los inclufan en las levas. Pero en los
tiempos del héroe hubo que luchar contra los valacos, que estaban bajo el
mando de Vlad Dracula, el Empalador, su rey.

Mientras el palacio de la memoria le hablaba de los jenizaros, Il Machia
habia desplazado la atencién hacia sus labios. Ella le conté que inspeccionaban



a los cadetes desnudos cuando llegaban a Estambul, y él solo pensaba en la
belleza de su boca cuando formaba la palabra francesa #us. Ella le habl6 de la
preparacion que recibian en los oficios de carnicero y jardinero, y él dibujé los
contornos de sus labios en movimiento con el indice mientras ella pronunciaba
las palabras. Ella dijo que los despojaban de sus nombres y también de sus
apellidos, y se convertian en Abdulas y Abdulmomins o cualquier otro nombre
empezado por abd, que significaba esclavo e indicaba su posicion en el mundo.
Pero en lugar de preocuparse por la deformacion de las vidas de estos jovenes,
Il Machia solo pensaba que no le complacia la forma que adoptaban sus labios
al articular esas silabas orientales. Le besé las comisuras de la boca cuando ella
le hablé del Jefe Blanco Eunuco y el Jefe Negro Eunuco, que preparaban a los
nifios para el servicio imperial, y le conté que el héroe, su amigo, habia
comenzado como cetrero mayor, rango insolito en un cadete. 11 Machia sabia
que su amigo perdido, el nifio sin infancia, se hacia mayor mientras ella
hablaba, se hacfa mayor en su relato acerca de él, y tenfa lo que quiera que
tengan los nifos en lugar de infancia cuando no tienen infancia, se
transformaba en hombre, o en lo que quiera que se convierta un nifio sin
infancia cuando se hace mayor, quiza en un hombre sin madurez. Si, Argalia
adquirfa habilidades marciales que despertaban admiracién y temor en otros
hombres, reunfa en torno a si a un circulo de jovenes guerreros, cadetes
procedentes del tributo en nifios exigido en las lejanas fronteras de Europa, asi
como los cuatro gigantes albinos suizos, Otho, Botho, Clotho y D'Artagnan,
mercenarios capturados en combate y subastados en los mercados de esclavos
de Tanger, y un serbio salvaje llamado Konstantin, que habfa sido capturado en
el asedio de Novo Brdo. Pero, a pesar de la importancia de esta informacion, 11
Machia quedé absorto en los leves movimientos que se producian en el rostro
del palacio de la memoria mientras hablaba. Si, Argalia se habfa hecho mayor
en algun sitio, y habia realizado diversas hazafias, y todo eso era informacioén
que €l debia poseer, pero entretanto allf estaban esas lentas ondulaciones de los
labios y las mejillas, esos movimientos articulados de la lengua y la mandibula,
el resplandor de aquella piel alabastrina.

A veces en el bosque, cerca de la casa solariega de Percussina, yacia en la
tierra, sobre la capa blanda de hojas, y escuchaba el canto bitonal de los
pajaros, agudo grave agudo, agudo grave agudo grave, agudo grave agudo grave
agudo. A veces, junto a un torrente del bosque, observaba correr el agua por
encima del lecho pedregoso, las nimias modulaciones de la corriente al saltar y
fluir. El cuerpo de una mujer era asi. Si se lo observaba con la debida atencion,
se lo veia moverse al ritmo del mundo, el ritmo profundo, la musica debajo de
la musica, la verdad debajo de la verdad. El crefa en esta verdad oculta, tal



como otros hombres crefan en Dios o el amor; crefa que la verdad, de hecho,
siempre estaba oculta, que lo aparente, lo manifiesto, era invariablemente una
especie de mentira. Como era un hombre inclinado a la precision, queria
capturar la verdad oculta precisamente, verla con claridad y establecerla, la
verdad mas alla de toda idea de lo correcto e incorrecto, toda idea del bien y el
mal, toda idea de la fealdad y la belleza, que eran aspectos de los engafios
superficiales del mundo, sin relacion apenas con la mecanica real de las cosas,
desconectados de la quiddidad, los codigos secretos, las formas ocultas, el
misterio.

Alli, en el cuerpo de esa mujer, se vefa el misterio. Ese ser en apariencia
inerte, su identidad borrada o enterrada debajo de esa historia interminable, ese
laberinto de habitaciones—historia en el que se habian escondido mas relatos
de los que a ¢l le interesaba oir. Esa apetecible sonambula. Ese espacio en
blanco. Las palabras memorizadas que brotaban de ella mientras él seguia
mirandola, y mientras desabrochaba y acariciaba. Dej6é al descubierto su
desnudez sin ningun reparo, la toco sin culpabilidad, la manipulé sin el menor
remordimiento. Era el cientifico del alma de esa mujer. En el mas insignificante
movimiento de una ceja, en la contracciéon de un musculo de su muslo, en la
sibita y minima curva de la comisura izquierda del labio superior, Il Machia
deducia la presencia de la vida. La identidad de ella, ese soberano tesoro, no
habfa sido destruida. Dormia y era posible despertarla. Le susurré al oido:
«Esta es la dltima vez que contaras esa historia. Mientras la cuentas,
despréndete de ella». Lentamente, frase a frase, episodio a episodio, él
desmantelaria el palacio de la memoria y liberarfa a un ser humano. Le
mordisqued la oreja y vio en respuesta un ligero ladeo de la cabeza. Le apretd
un pie y un dedo se movié agradecido. Le acarici6 el pecho vy, levemente, tan
levemente que solo lo habria visto un hombre que buscara la verdad mas
profunda, ella arqueé la espalda. No habia nada malo en lo que 11 Machia
hacfa. Era su rescatador. A su debido tiempo, ella se lo agradeceria.

En el asedio de Trebisonda lovid todo el dia. 1os montes eran un enjambre de
tirtaros y otros paganos. I camino que descendia de las montaiias se convirtio en un
barrizal, tan hondo que llegaba al vientre de los caballos. Destruyeron los carromatos de
provisiones y levaron los sacos a lomos de los camellos. Un camello cayo y un cofre del tesoro
se rompid y se abrid, desparramdndose sesenta mil monedas de oro por la ladera a la vista de
todos. Al instante el héroe, con los gigantes suizos y el serbio, desenvaind la espada y monto
guardia en torno a la riguega caida del sultan hasta que él, el emperador, llegd al lugar.
Después de eso, el sultin depositd su confianza en el héroe mds que en su propia familia.



* ok X

Por fin la rigidez abandoné los miembros de la mujer. Su cuerpo,
distendido sobre las sabanas de seda, lo invitaba. Las historias que contaba
ahora eran de fecha reciente. Argalia se habfa hecho mayor y tenfa casi la
misma edad que Il Machia y Ago. Sus cronologias volvian a unirse. Pronto ella
habria terminado y entonces ¢l la despertaria. La ruffiana Giulietta, una criatura
impaciente, lo empujo a poseerla mientras dormia. «I't métesela. Venga. No
hay por qué andarse con contemplaciones. Dale de lo lindo. Asi, abrira los
ojos.» Pero Il Machia habia decidido no forzarla y esperar a que despertase por
propia iniciativa, y en eso obtuvo la aprobacién de Alessandra Fiorentina. El
palacio de la memoria era de una belleza excepcional y habia que tratarla con
delicadeza. Puede que no fuera mas que una esclava en la casa de una
cortesana, pero ese respeto lo recibiria.

Contra Viad 111 el voivode de 1V alaguia —1V lad «Drdculay, el «dragin demonioy,
el Principe Empalador, Kazikli Bey—, no habria triunfado un poder ordinario. Habia
empezado a corver la vog de que el principe V'lad bebia la sangre de sus victimas empaladas
mientras estas, agonizantes, se retorcian en las estacas, y que beber la sangre viva de hombres
) mugeres le conferia extranios poderes sobre la mmuerte. No podia morir. No era posible
matarlo. Era, ademdis, una bestia entre las bestias. Cortaba la nariz a los hombres que
mataba y se la enviaba al principe de Hungria para jactarse de su proeza. Estas bistorias
atemorizaban al ejército y la marcha hacia 1V alaguia no fue feliz. Para alentar a los jeni-
zaros, el sultdn repartio treinta mil monedas de oro y dijo a los hombres que si vencian, les
otorgaria derechos de propiedad y recuperarian el uso de sus apellidos. 1 lad el Demonio
habia quemado ya toda Bulgaria y empalado a veinticinco il personas en estacas de madera,
pero sus efectivos eran inferiores a los del ejército otomano. Se retird y dejd la tierra arrasada
a sus espaldas, envenenando pozgos y sacrificando el ganado. Cuando el ejército del sultan
queds aislado, en plena desolacion, sin alimento ni agua, el rey demonio lanzd ataques
sorpresa. Murieron muchos soldados y sus cuerpos acabaron clavados en puntiagudos garrotes.
Después Dracula se retiro a Tirgoviste, y el sultan declaro: «Esta serd la siltima parada del
demonioy.

Pero en Tirgoviste vieron un espectaculo horrendo. Veinte il hombres, mujeres y
nifos habian sido empalados en una cerca de estacas en torno a la poblacion solo para
ensefiar al ejército enemigo lo que le esperaba. Habia recién nacidos aferrados a sus madres
empaladas en cuyos pechos putrefactos se veian los nidos de los cuervos. Ante este bosque de
empalados, el sultin sintid repugnancia y retird a sus tropas conturbadas. Daba la impresion



que la campana acabaria en catdstrofe, pero el héroe dio un paso al frente con su grupo leal.
«Haremos lo que debe hacerse», dijo. Al cabo de un mes, el héroe regresé a Estambul con la
cabeza del demonio en un tarro de miel. Resultd que, a fin de cuentas, Drdcula si podia
morir pese a los rumores en sentido contrario. Su cuerpo habia sido empalado como él habia
empalado a tantos otros y abandonado alli para que los monjes de Snagov lo enterrasen como
les viniese en gana. Fue entonces cuando el sultan comprendic que el héroe era un ser
sobrebumano cuyas armas poseian poderes hechicerescos y cuyos comparieros eran también mids
que humanos. Le concedieron los mayores honores del sultanato osmanti, el rango de Portador
de la Lanza Hechizada. Ademas, volvid a ser un hombre libre.

—En adelante —le dijo el sultin—, serds mi mano derecha como lo es mi mano
derecha, y un hijo para mi como lo son mis hijos, y tu nombre no es el nombre de un esclavo,
pues ya no eres el mamliik o abd de nadie, tn nombre es pachd Arcalia, el Turco.

Un final feliz, pensé 11 Machia con ironfa. A la postre resulté que
nuestro viejo amigo hizo fortuna. Un punto tan bueno como cualquier otro
para que el palacio de la memoria concluyera su relato. Tumbado junto a ella, 11
Machia intent6 representarse a Nino Argalia como un pacha oriental abanicado
por eunucos nubios de torso desnudo y acosado por las preciosidades del
harén. Sentimientos de asco se despertaron en ¢l ante la imagen de ese
renegado, un cristiano converso al islam, disfrutando de los antros de
corrupciéon de la perdida Constantinopla, la nueva Konstantiniyye o la
Estambul de los turcos, o rezando en la mezquita de los jenizaros, o
caminando despreocupadamente junto a la estatua caida y rota del emperador
Justiniano, y relamiéndose con el creciente poder de los enemigos de
Occidente. Tan traicionera transformaciéon podia impresionar a un hombre
candido y de buen caracter como Ago Vespucci, que vefa el viaje de Argalia
como la clase de aventura emocionante por la que ¢l personalmente no sentia
ningdn interés, pero, en opinién de Niccolo, aquello rompia los lazos de su
amistad, y si alguna vez se encontraban cara a cara, serfa como enemigos, ya
que la desercion de Argalia era un crimen contra las verdades mas profundas,
las verdades eternas del poder y el parentesco que impulsaban la historia de los
hombres. Se habia vuelto contra los suyos, y una tribu nunca era indulgente
con esa clase de hombres. Asi y todo,. Il Machia no pensé en ese momento, ni
hasta pasados muchos afos, que volveria a ver al compafero de su infancia.

La enana Giulietta Veronese asomé por la puerta.

—Y bien?

Niccolé movié la cabeza en un sensato gesto de asentimiento.

—Creo, signora, que pronto despertara y sera otra vez ella misma. En



cuanto a mi, por la pequefia parte que me toca en la renovacién de su
personalidad, de esa Dignidad humana, que, segtin el gran Pico, reside en el
corazén mismo de nuestra humanidad, admito que me invade cierto orgullo.

La ruffiana solté un soplido por la comisura de los labios.

—Ya era hora —dijo, y se retiro.

Casi de inmediato el palacio de la memoria empez6 a susurrar en suefios.
Su voz cobré fuerza, y Niccolé comprendid que contaba la dltima historia, la
historia incrustada en la mismisima puerta del palacio de la memoria que le
habia colonizado el cerebro, el relato que debia narrarse al cruzar ella esa
puerta y volver a despertar a la vida corriente: su propia historia, que se des-
plegaba en sentido inverso, como si el tiempo corriese marcha atras. Con
creciente horror, I1 Machia vio surgir ante ¢l la escena de su adoctrinamiento,
vio al nigromante de Estambul, al sufimistico del largo sombrero y la larga
barba de la orden Bektashi, experto en artes mesméricas y construccion de
palacios de la memoria, al servicio de cierto pacha recién acufiado para
encomendar a la memoria de esa cautiva las hazafias de dicho pacha, para
borrar la vida de ella y dejar espacio a la versiéon de si mismo concebida por
Argalia, sin duda engrandecedora. El sultan le habia obsequiado con aquella
beldad esclavizada, y ese era el uso que ¢él habfa hecho de ella. jBarbaro!
[Traidot! Deberia haber muerto de peste junto con sus padres. Deberfa haberse
ahogado cuando Andrea Doria lo arrojé al bote de remos. Acabar empalado en
una estaca por Vlad Dracula de Valaquia no habria sido un castigo demasiado
severo para tales fechorias.

Estos y otros pensamientos iracundos se agolpaban en la cabeza de 11
Machia cuando surgié de la nada una imagen no deseada del pasado: el nifio
Argalia burlandose de él por los remedios para las enfermedades elaborados
por su madre a base de gachas. «No sois los Machiavelli, sino los Polentini» Y
la vieja cancion de Argalia sobre una imaginaria nifia de las gachas. Si fuese un
pecado, me arrepentiria de ella. Si se muriese, la llorarfa. 11 Machia descubrié
lagrimas en sus mejillas. Cantoé la cancién para si: «Y si fuese un mensaje, la
habria enviado», cantando en voz baja para no perturbar a la damisela de carne
y hueso que habia rescatado del palacio de la angustia. Estaba solo con el re-
cuerdo de Argalia, sin mas compafia que su nueva indignaciéon y el viejo y
dulce recuerdo de la infancia, y lloré.

Me llamo Angélique y soy la hija deJacques Coenr de Bourges, mercader de
Montpellier. Me lamo Angéligue y soy la hija de Jacques Coenr. Mi padre era comerciante y
traia a Narbona frutos secos y sedas y alfombras de Damasco. Fue acusado falsamente de



envenenar a la querida del rey de Francia y huyo a Roma. Me llamo Angélique y soy la hija
de Jacques Coenr, que recibid honores del Papa. Fue nombrado capitan de las dieciséis
galeras papales y enviado a liberar Rodas, pero enfermd en el camino y murid. Me lamo
Angéligne y soy de lafamilia deJacques Coeur. Mientras mis hermanos y yo comercidbamos
con el Levante, me raptaron los piratas y me vendieron como esclava al sultan de Estambul.
Me lamo Angéligne y soy la hija de Jacques Coenr. Me lamo Angélique y soy la hija de
Jacques. Me llamo Angélique y soy la hija. Me llamo Angélique y soy. Me llamo Angélique.

Esa noche II Machia durmié a su lado. Cuando ella despertara, le
contarfa lo sucedido, serfa considerado y amable, y ella le darfa las gracias como
la dama que en otro tiempo fue, una muchacha de una distinguida familia de
mercaderes. La compadecié por su mala suerte, dos veces capturada por los
piratas berberiscos, la primera arrebatada a los franceses, la segunda a los
turcos; a saber qué agresiones habfa padecido, cuantos hombres la habfan po-
seido, o qué recordaria de todo eso, y ni siquiera ahora era libre. Se la vefa tan
refinada como a cualquier aristécrata, y sin embargo no era mas que una
muchacha en una casa de placer. Pero si sus hermanos vivian, sin duda se
alegrarfan de su regreso, su hermana oculta, su amada Angélique perdida. Se la
comprarian a Alessandra Fiorentina y ella volverfa a casa, donde quiera que
estuviese su casa, Narbona o Montpellier o Bourges. Quiza podia joder con ella
antes de eso. Hablarfa del tema con la rffiana por 1a manana. La Casa de Marte
estaba en deuda con él por aumentar el valor de su mercancia, antes dafiada. La
adorable Angélique, Angélique la de los pesares. Habia hecho algo bueno y casi
desinteresado.

Esa noche tuvo un suefo extrafio. Un padishah o emperador oriental,
sentado al atardecer bajo una pequena ctpula en la quinta y ultima planta, el
vértice, de un edificio piramidal de arenisca roja, contemplaba un lago dorado.
Detras de ¢l habia criados con grandes abanicos de plumas, y a su lado, de pie,
un hombre o una mujer europeo, una figura de largo cabello amarillo con un
rop6n de cuero hecho de rombos de colores, contando un relato sobre una
princesa perdida. El sofiador solo vio a esta silueta de cabello amarillo desde
detras, pero el padishah estaba bien a la vista: un hombre corpulento, de tez
clara y poblado bigote, apuesto, muy enjoyado, y tirando a gordo. Obviamente
eran criaturas oniricas que él habia concebido, ya que sin duda ese principe no
era el sultan turco, y el cortesano de cabello amarillo no parecia el nuevo pacha
italiano.

—Habldis solo del amor de los amantes —dijo el padishah—, pero nosotros
pensamos en el amor del pueblo por su principe. Ya que tenemos un gran deseo de ser



amados.

—E/ amor es voluble —contesto6 el otro hombre—. Hoy o5 aman, pero quizi
marniana no.

Y entonces qué? —preguntd el padishah—. ;Deberiamos ser un tirano cruel?
¢Deberiamos actuar de manera tal que engendre odio?

—Odio no, miedo —contest6 el hombre de cabello amarillo—. Ya gue solo
el miedo perdura.

—No sedis necio —dijo el padishah—. Todo el mundo sabe que el miedo casa bien
con el amor.

Despertd con los gritos y la luz y las ventanas abiertas, con mujeres
corriendo de un lado a otro mientras la enana Giulietta le chillaba al oido:
«Qué le has hecho?». Cortesanas sin sus galas, el cabello enmarafiado, las caras
sin pintar y sucias, los camisones torcidos, vociferaban y corrian de habitacion
en habitacién. Todas las puertas estaban abiertas de par en par y la luz del dia,
el antidoto de todo hechizo, inundaba brutalmente la Casa de Marte. Qué
viejas brujas eran aquellas mujeres, qué roedores infames y vulgares con mal
aliento y voces desapacibles. II Machia se incorporé y se vistid
atropelladamente. «Qué has hechor» Pero ¢l no habfa hecho nada. La habia
ayudado, le habia depurado la mente, liberado el espiritu, y apenas le habia
puesto un dedo encima. Ciertamente, no le debfa ningin dinero a la ruffiana.
¢Por qué lo acosaba asi? ¢A qué venia tal conmocién? Debia marcharse de
inmediato. Debia encontrar a Ago y a Biagio y a Di Romolo y desayunar algo.
Y sin duda habia trabajo que hacer. «Pedazo de necio —gritaba Giulietta
Veronese—, ¢como se te ocurre entrometerte en lo que no entiendes?» Alli
habia ocurrido algo. Ya presentable, con toda la dignidad de que pudo hacer
acopio, recorri6 la Casa de Marte, ahora despojada de su magia. Las cortesanas
callaban a su paso. Algunas lo sefialaban. A una o dos las oy6 mascullar con
voz sibilante. Habia una ventana rota en el grand salon, en el lado que daba al
Arno. Necesitaba saber qué habia ocurrido. De pronto, la sefiora de la casa, La
Fiorentina, aun hermosa sin una pizca de auxilio cosmético se planté ante €l

—Seflor secretario —dijo con gélida formalidad—, nunca mas seréis
bien recibido en esta casa.

Acto seguido, lo dej6é en medio de un revuelo de enaguas y empezaron
los llantos y lamentaciones.

—NMaldito seas —dijo Giulietta la ruffiana—. Ha sido imposible
detenerla. Ha salido corriendo de esa habitaciéon donde ti dormias como un



cadaver en descomposicion y nadie ha podido interponerse en su camino.

* ok X

Mientras estabas anestesiada a la tragedia de tu vida, pudiste sobrevivir.
Cuando se te devolvié la claridad, cuando te fue restaurada concienzudamente,
te enloquecié. Tus recuerdos reavivados te desquiciaron, el recuerdo de la
humillacién, de tanta manipulacién, de tantas intrusiones, el recuerdo de los
hombres. No un palacio, sino un burdel de la memoria, y detras de los
recuerdos la conciencia de que aquellos a quienes amaste estaban muertos, de
que no habifa escapatoria. Tal conciencia te permitié6 ponerte en pie, recobrarte
y echar a correr. Si corrias deprisa tal vez lograras escapar de tu pasado y del
recuerdo de todo lo que te habian hecho, y también del futuro, la inexorable
desventura que se extendia ante ti. ¢Existfan hermanos capaces de rescatarte?
No, tus hermanos estaban muertos. Quiza el mismisimo mundo estaba muerto.
Si, lo estaba. Para formar parte del mundo de los muertos, era necesario que
murieras también. Era necesario que corrieses tan deprisa como te fuera
posible hasta alcanzar el limite entre los mundos, y alli no te detuviste,
atravesaste la frontera como si no estuviese, como si el cristal fuese aire y el
aire fuese cristal, haciéndose afiicos el aire en torno a ti como el cristal mientras
cafas. Rebanandote el aire en pedazos como si fuera la hoja de un cuchillo. Era
agradable caer. Era agradable caerse de la vida. Era agradable.

k ok ok

—Argalia, amigo mio —dijo Niccolé al fantasma del traidor—, me
debes una vida.



14

DESPUES DE CANTAR TANSEN LA CANCION
DEL FUEGO

Después de cantar Tansen la cancion del fuego, el degpak rag, y encender
con la fuerza de su musica las llamas de los candiles de la Casa de Skanda,
regentada por Esqueleto y Colchén, se observdé que padecia graves
quemaduras. En el éxtasis de la interpretacion, no se habfa dado cuenta de que
en su propio cuerpo empezaban a aparecer marcas al chamuscarsele la piel bajo
el intenso calor de su genio. Akbar lo envié a su pueblo, Gwalior, en un
palanquin real, diciéndole que descansara y no volviera hasta haber sanado sus
heridas. En Gwalior, lo visitaron dos hermanas, Tana y Riri, tan consternadas
por sus lesiones que empezaron a cantar wegh malhar, la canciéon de la lluvia.
Pronto una suave llovizna comenzdé a caer sobre Mian Tansen, pese a que yacia
a resguardo. Y no era una lluvia corriente. Mientras Riri y Tana cantaban, le
retiraron las vendas de las heridas, y mientras la lluvia le limpiaba la piel, esta se
regener6. Todo Gwalior quedé aténito ante la historia del milagro y la cancién
de la lluvia, y cuando Tansen regresé a Sikri, hablé al emperador de las
maravillosas muchachas. De inmediato Akbar mandé alli a Birbal con el en-
cargo de invitar a las hermanas a la corte y les envid, en obsequio, joyas y ropa
para agradecetles la proeza. Pero cuando Tana y Riri se reunieron con Birbal y
oyeron lo que ¢él queria, adoptaron una actitud solemne y se retiraron para
estudiar el asunto, rehusando todos los regalos del emperador. Al cabo de un
rato, salieron y dijeron a Birbal que le comunicarfan su respuesta a la mafiana
siguiente. Birbal pasé la noche comiendo y bebiendo, como invitado del maraja
de Gwalior en su gran fortaleza, pero cuando al otro dia regresé a la casa de
Tana y Riri, encontré a todos sumidos en un profundo duelo. Las hermanas se
habfan tirado a un pozo y ahogado. En cuanto brahmanes de rigurosa
observancia, no quisieron servir al rey musulman, pero temieron que, si se
negaban, Akbar tornase el rechazo como un insulto y sus familias suftiesen las
consecuencias. Para evitar tal desenlace, optaron por sacrificar sus vidas.

La noticia del suicidio de las hermanas de voces magicas sumi6 al
emperador en una profunda depresion, y cuando el emperador se deprimia, la
ciudad entera contenia el aliento. En el Pabellon del Nuevo Culto, los



Bebedores de Agua y los Aficionados al Vino fueron incapaces de proseguir
con sus discusiones y las esposas y concubinas reales abandonaron también sus
rifias. Cuando pasé el calor del dia, Niccolé6 Vespucci, que se hacfa llamar
Mogor dell'Amore, espetd frente a los aposentos reales como le habfan
indicado, pero el emperador no estaba de humor para sus cuentos. Luego,
cerca del crepasculo, Akbar salié repentinamente de sus habitaciones
acompafiado de la guardia y los punkab-wallahs y se encaminé hacia el Panch
Mahal.

—iAh, vos! —dijo al ver a Mogor, con la voz de quien ha olvidado la
existencia de su visitante. Y a continuacién, dindose media vuelta, afiadio—:
Bien, venid.

Los hombres que protegian la persona del emperador se apartaron un
poco y Mogor fue atraido al interior del circulo del poder. Tuvo que acelerar la
marcha. El emperador iba a buen paso.

Bajo la pequefia cipula, en el vértice del Panch Mahal, el emperador del
Indostan contemplé el lago dorado de Sikri. A sus espaldas habia criados con
grandes abanicos de plumas y a su lado estaba el europeo de cabello amarillo,
que querfa contarle un relato sobre una princesa perdida.

—Hablais solo del amor de los amantes —dijo el emperador—, pero
nosotros pensamos en el amor del pueblo por su principe, que, confesamos,
deseamos mucho. Y as{ y todo, estas muchachas murieron porque preferfan la
divisién a la unidad, sus dioses a los nuestros, y el odio al amor. Concluimos,
pues, que el amor del pueblo es voluble. Pero ¢qué se desprende de esa
conclusion? ¢Deberfamos convertirnos en un tirano cruel? ¢Deberfamos
adoptar un comportamiento que engendrase un miedo universal? :Solo
perdura el miedo?

—~Cuando el gran guerrero Argalia conoci6 a la inmortal belleza Qara
Kéz —contest6 Mogor dell' Amore—, dio comienzo a una historia que
regeneraria la fe de todos los hombres... vuestra fe, Gran Mogol, esposo entre
todos los esposos, amante entre todos los amantes, rey entre todos los reyes,
hombre entre todos los hombres... en el amor imperecedero y la extraordinaria
capacidad del corazén humano para amar.

Cuando el emperador descendié de lo alto del Panch Mahal y se retité a
dormir, el manto de la tristeza habia caido de sus hombros. La ciudad dejo
escapar un suspiro colectivo y en el cielo las estrellas brillaron un poco mas. La
tristeza de los emperadores, como todo el mundo sabia, amenazaba la
seguridad del mundo, por su capacidad para metamorfosearse en debilidad o
violencia, o en lo uno y lo otro. El buen humor del emperador era la mejor
garantia de una vida sin percances, y si era el forastero quien habia levantado el



animo a Akbar, debia reconocérsele un gran mérito, y se habia ganado el
derecho a ser considerado amigo en la adversidad. El forastero, y quiza
también el tema de su historia, la sefiora Ojos Negros, la princesa Qara Koz.

X Xk >k

Esa noche el emperador soiio con el amor. En su suefio era otra veg el califa de
Bagdad, Harin al—Rashid, que paseaba de incdgnito, en esta ocasion por las calles de la
cindad de Isbanir. De repente, él, el califa, sintic un picor que nadie podia aliviar. 1 olvid
rapidamente a su palacio de Bagdad, rascandose todo é] a lo largo de los treinta kilometros de
camino, y cuando legd a casa se band en leche de burra y pidio a sus concubinas preferidas
que le frotaran todo el cuerpo con miel. Aun asi, el picor siguid enlogueciéndolo y ningin
médico le encontrd cura, pese a aplicarle sangrias con lanceta y sanguijuelas hasta dejarlo a
las mismisimas puertas de la muerte. Despidid a aquellos curanderos y, cuando recuperd el
vigor, decidid que si el picor era incurable, lo tinico que podia hacer era distraerse a mads y
mejor para no notarl.

Mand6 llamar a los comediantes mas famosos del reino para que lo
hicieran reir y a los filbsofos mas sabios para que se devanaran los sesos al
limite. Bailarinas erdticas avivaron sus deseos y las cortesanas mads diestras los satisficieron.
Construyd palacios y calzadas y colegios e hipddromos, y aungue todas estas cosas cumplieron
bien su cometido, el picor continud sin la menor seiial de mejoria. Puso toda la cindad de
Isbanir en cuarentena y fumigd el alcantarillado para atacar la plaga de picor en su raiz,
pero la verdad era que, por lo visto, muy pocas personas sentian tanto picor como él. Hasta
que una noche, cuando recorria, embozado y andnimamente, las calles de Bagdad, vio una
lampara en una ventana alta, y cnando alzo la vista, vislumbrd el rostro de una mujer
tluminado por la vela, de suerte que parecia de oro. Durante ese breve instante, el picor
desaparecid por completo, pero tan pronto como la mujer cerrd los postigos y apagd la vela de
un soplido, el picor retornd con redoblada furia. Fue entonces cuando el califa comprendio la
naturaleza de su picor. En Isbanir habia visto esa misma cara, también por un instante
fugaz, asomada a otra ventana, y el picor habia comenzado a partir de ese momento.
«Buscadla —ordend al visir—, ya que esa es la bruja cansante del maleficio.»

Fue mas ficil decirlo que hacerlo. 1os hombres del califa llevaron ante él a siete
mujeres al dia cada uno de los siete dias signientes, pero cuando é las obligd a descubrirse el
rostro, vio de inmediato que no era ninguna de ellas. XY el octavo dia una mujer velada se
presentd en la corte sin que nadie la llamara y solicito andiencia, afirmando que era la que
podia aliviar el sufrimiento del califa. Harin al—Rashid la recibid en el acto.

—Asi que sois la bruja! —exclamo.

—Nada mis lejos —contestd ella—. Pero desde gue entrevi la cara de un hombre
encapuchado en las calles de Isbanir, me pica todo el cuerpo de manera incontrolable. Incluso



abandoné mi cindad natal y me mudé a Bagdad con la esperanza de que el cambio aliviara
mii afliccion, pero de nada ha valido. He intentado mantenerme ocupada, distraerme, y be fe-
Jido grandes tapices y escrito volsimenes de poesia, todo en vano. Entonces me enteré de que el
califa de Bagdad buscaba a una mujer que le provocaba picor y supe la solucion al enigma.

Dicho esto, se retird el velo con atrevimiento e inmediatamente desaparecid por
completo el picor del califa, y dio paso a un sentimiento muy distinto.

—¢ Vos también? —pregunts él, y ella asintio.

—Ya no me pica. Abora siento otra cosa.

—Y también eso es una afliccion que ningsin hombre puede curar —djjo Hariin
al—Rashid.

—O en mi caso, ninguna mujer—contestd la dama.

E/ califa dio una palmada y anuncid su inminente boda, y él y su Begum vivieron
felices para siempre, hasta que les llegd la Muerte, la Destructora de los Dias.

Tal fue el sueiio del emperador.

Al empezar a difundirse la historia por las villas nobles y los mas
ordinarios albanales de Sikri, un languido delirio se apoderdé de la capital. La
gente empez6 a soflar con ella a todas horas, tanto las mujeres como los
hombres, tanto los cortesanos como los pelafustanes, tanto los sadbus como las
rameras. La desaparecida hechicera mogol de la remota Herat, urbe que su
amante Argalia después llamarfa «la Florencia de Oriente», demostrd que sus
poderes no habian menguado con el paso de los afios y su probable muerte.
Incluso embrujé a la reina madre Hamida Bano, quien normalmente no tenia
tiempo para suefios. Aun con eso, la Qara K6z que visitaba a Hamida Bano
cuando dormia era un dechado de devocién musulmana y comportamiento
conservador. No se permitia a ningin caballero extranjero empafar su pureza;
verse separada de su pueblo le causaba una gran angustia y, todo hay que
decirlo, la culpa debia de ser de su hermana mayor. La vieja princesa Gulbadan,
en contraste, habfa soflado con una Qara K6z muy distinta, una aventurera de
espiritu libre cuyo desenfado irreverente, incluso blasfemo, era un tanto es-
candaloso pero de lo mas exquisito, y la historia de su idilio con el hombre mas
apuesto del mundo era sencillamente una delicia; la princesa Gulbadan la
habria envidiado si hubiera podido, pero no podia de tanto como se divertia
viviendo la vida por mediaciéon de ella varias noches por semana. Para
Esqueleto, la castellana de la Casa de Skanda a orillas del lago, Qara K6z era la
sexualidad femenina personificada y cada noche ejecutaba proezas gimnasticas
increfbles para el placer voyeurista de la cortesana. Pero no todo el mundo



sofiaba con la princesa oculta tan afectuosamente. La sefiora Man Bai, amante
del heredero al trono, veia este absurdo revuelo en torno a la dama perdida
como un desplazamiento de la atencién que merecia ella, la siguiente reina del
Indostan, quien, por su juventud y destino, tenfa todo el derecho a ser objeto
de las fantasfas de sus futuros subditos. Y Jodha, la reina Jodha sola en sus
aposentos, sin recibir las visitas de su creador y rey, comprendié que con la
llegada de la princesa oculta le habfa surgido una rival imaginaria cuyo poder
quiza fuera superior al de ella.

A la vista estaba que la seflora Ojos Negros habia empezado a
convertirse en todo para todo el mundo, modelo, amante, antagonista, musa;
en su ausencia, la empleaban como uno de esos receptaculos en que los seres
humanos vertian sus preferencias, aversiones, prejuicios, idiosincrasias,
secretos, recelos y alegrias, sus identidades no realizadas, sus sombras, su
inocencia y culpabilidad, sus dudas y certidumbres, su respuesta mas generosa y
también mas mezquina a su propio paso por el mundo. Y su narrador, Niccold
Vespucci, el «Mogol del Amor», el nuevo preferido del emperador, pronto
empezo a ser la persona mas solicitada de la ciudad. De dia le abrfan todas las
puertas y de noche una invitaciéon a su lugar predilecto de recreo, la Casa de
Skanda, cuyas dos reinas, aquellas deidades gemelas, una demacrada y la otra
corpulenta, habian llegado al punto de poder elegir entre la flor y nata de Sikri,
era el simbolo de estatus mas codiciado. El propio apego monégamo de
Vespucci a la huesuda e inagotable Esqueleto, Mohini, se consideraba
admirable. A ella misma le costaba creetlo.

—La mitad de las damas de Sikri os abririan su puerta trasera —le dijo
Esqueleto, asombrada—. ¢Es posible que no me deseéis mas que a mi?

Ella envolvié en un abrazo tranquilizador.

—Lo que debes entender —contesto— es que no he hecho tan largo
viaje solo para andar de cama en cama.

Si, eso, ¢para qué habia hecho el viaje? Era esta una pregunta que
desconcertaba a muchas de las mentes mas perspicaces de la ciudad, y también
a algunas de sus inteligencias mas rencorosas. El creciente interés de los
ciudadanos por la vida diurna en continua embriaguez y el noctambulismo
dominado por el sexo de la lejana Florencia, descritos por Mogor dell'Amore
en una larga sucesiéon de banquetes en villas aristocraticas y ante vasos de ron
en los antros de esparcimiento de la plebe, llevaron a algunos a sospechar que
se trataba de una conspiracién hedonista para debilitar la fibra moral del
pueblo y erosionar la autoridad moral del Dios Unico y Verdadero. Badauni,
lider puritano de los Bebedores de Agua y mentor del principe heredero Salim,
cada vez mas rebelde, odiaba a Vespucci desde que el extranjero lo puso en



solfa en el Pabelléon del Nuevo Culto. Ahora empezaba a verlo como
instrumento del Diablo. «HEs como si vuestro padre, cada vez mas impio,
hubiera invocado la presencia de este homunculo satanico para que lo ayude a
corromper al pueblo —dijo a Salim, y amenazadoramente afiadio—: Hay que
hacer algo, si existe alguien lo bastante hombre para hacerlo.»

Pero la verdad es que las razones del principe Salim para aliarse con
Badauni eran por completo adolescentes; tomé partido por el adversario de
Abul Faz! porque Abul Faz! era el mas estrecho confidente de su padre. El
puritanismo no iba con él, ya que era un sibarita cuyas propensiones habrian
horrorizado al flaco Badauni si hubiesen llegado a sus oidos. Salim, pues, no se
dejé convencer por la teorfa de Badauni, esto es, que el emperador, a saber
cémo, habia traido del infierno a un demonio de la lujuria. A ¢l le desagradaba
Vespucci porque, como cliente de la Casa de Skanda, el extranjero era el dnico
hombre con libre acceso a la persona de madame Esqueleto; y a pesar de las
atenciones cada vez mas desenfrenadas de la sefiora Man Bai, el anhelo del
principe heredero por Mohini no habia hecho sino aumentar con el paso del
tiempo. «Soy el futuro rey —se dijo, furioso—, y aun asi, esa arrogante casa de
placer me niega a la mujer que solicito.» En cuanto a la sefiora Man Bai, grande
fue su ira al ver que su prometido segufa desesperado por joder con su antigua
esclava. Eso vino a sumarse al rencor que sentia por la princesa de ensuefio que
Vespucci habia introducido furtivamente en los suefios de cuantos la sefiora
Man Bai conocfa, y todo junto formaba un repulsivo divieso supurante en su
psique, que de alguna manera, quiza violentamente, debia sajarse.

Cuando Salim se digné hacetrle la siguiente visita, ella adopté su actitud
mas seductora y sostuvo granos de uva entre los dientes para que ¢l los cogiera
con la lengua.

—Si el tal Mogor convence al emperador de su parentesco —susurré a
su amado—, o si, lo que es mas probable, el emperador finge creerlo por sus
propias razones, ¢os hacéis cargo, amor mio, de las consecuencias, de las
complejas y peligrosas consecuencias, que eso tendra para vos?

Por lo regular, el principe Salim necesitaba que otros discurrieran por ¢l a
la hora de enfrentarse a cuestiones tales como esas «complejas consecuenciasy,
y le pidi6 que se las expusiera.

—Es que no os dais cuenta, oh, rey del Indostan en espera 2; —
ronrone6—, de que eso permitirfa a vuestro padre decir que otro tiene mas
derecho que vos al trono? E incluso si esta explicacion se os antoja demasiado
traida por los pelos para creetla, ¢y si decide adoptar como hijo a ese adulador?
¢Es que ya no os importa el trono, o lucharéis por él, querido mio? Y en
cuanto a la mujer que no desea nada mas que ser vuestra reina, lamentaria



descubrir que no sois un rey en ciernes, sino un insecto sin redafos.

Pero incluso las personas cercanas al emperador tenfan cada vez mas
reservas y recelos sobre la presencia y las verdaderas intenciones de Mogor
dell'’Amore en la corte. La reina madre Ha—mida Bano lo consideraba agente
de los infieles occidentales, enviado para embarullar y debilitar su sagrado
reino. En opiniéon de Birbal y Abul Fazl, era casi con toda seguridad un
granuja, probablemente fugitivo por alguna atroz fechoria cometida alla en su
tierra, un timador que necesitaba abrirse camino en una nueva vida porque la
anterior no era ya viable. Tal vez si volvia al lugar de donde habia venido,
tendria que afrontar la muerte en la hoguera, la horca, el descuartizamiento, o
como minimo la tortura y la prision.

—No deberfamos ser los crédulos e inocentes orientales por quienes nos
toma —dijo Abul Fazl—. En el asunto de la muerte de lord Hauksbank, sin ir
mas lejos, he estado siempre convencido de su culpabilidad.

Birbal centraba sus preocupaciones en el propio emperador.

—No creo que pretenda haceros dafio, pero ha tejido un hechizo en
torno a vos que al final puede perjudicaros, distrayéndoos de las grandes
cuestiones que deberfan ser vuestro principal interés.

El emperador no se dejé persuadir, y tendié a la compasion.

—Es un hombre sin hogar que busca un espacio en el mundo. Al pie del
cerro, en la Casa de Skanda, ha creado una suerte de domesticidad en una casa
de placer y tomado una especie de esposa en la persona de una ramera
esquelética. [Qué necesitado de amor debe de estar! La soledad es el destino del
hombre errante; es un forastero alli adonde va, y existe solo por la fuerza de su
voluntad. ¢Cuando lo halagé y lo llamé suyo por ultima vez una mujer?
¢Cuando se sinti6 apreciado, o digno, o valioso por ultima vez? Cuando un
hombre no es objeto de ningun anhelo, empieza a morir algo en él. El
optimismo se desvanece, nuestro sabio Birbal. Abul Fazl, nuestro cauto
protector, la fortaleza de un hombre no es inagotable. Un hombre necesita que
otros hombres se vuelvan hacia él de dia y que una mujer se acurruque entre
sus brazos por la noche. Creemos que él, nuestro Mogor, no ha recibido esa
clase de alimento desde hace mucho tiempo. Hay en ¢l una luz que casi se
habia apagado cuando lo conocimos, pero cobra intensidad a diario en nuestra
compania, o en companfa de ella, la pequefia Esqueleto, Mohini. Quiza esa
mujer esta salvandole la vida. Cierto es que ignoramos qué ha sido esa vida
antes. Su apellido, como nos dijo el padre Acquaviva, es ilustre en su propia
ciudad, pero si es asi, lo privaron de su proteccién. ¢Quién sabe por qué lo
expulsaron? Disfrutamos de su presencia y, por el momento, nos trae sin
cuidado desvelar sus misterios. Quiza ha sido un criminal, quiza incluso un



asesino, no lo sabemos. Lo que si sabemos es que ha cruzado el mundo para
dejar atras una historia y contar otra, que la historia que nos ha traido es su
unico equipaje, y que su mas hondo deseo es el mismo que el del pobre
Dashwanth, ya desaparecido; es decir, quiere introducirse en el relato que
cuenta e iniciar dentro una nueva vida. En pocas palabras, es una criatura de
fabulas, y un buen afsanah nunca ha hecho verdadero dafo a nadie.

—Mi sefior, confio en que no vivamos para descubrir la insensatez de
ese comentario —repuso Birbal muy serio.

La reputacién de la difunta Janzada Begum, la hermana mayor de la
princesa oculta, se deterioré conforme aumento la fascinacion de la ciudad por
su hermana menor. Esa gran dama, que se habia convertido en heroina de la
corte del abuelo de Akbar, Babur, a su triunfal regreso después de afos de
cautiverio en manos de Shaibani Kan, y que posteriormente se habia
convertido en una poderosa fuerza en el seno de la familia mogol, a la que se
consultaba sobre todos los asuntos de Estado, se convirtié ahora, por el
contrario, en el arquetipo de todas las hermanas crueles, y su nombre, en otro
tiempo venerado, pasé a ser un insulto que se arrojaban mutuamente las
mujeres en su ira cuando querfan lanzarse acusaciones de vanidad, celos,
mezquindad o traicién. Muchos empezaron a albergar la convicciéon de que la
princesa oculta se alej6 de su familia tanto por el trato que le dispensé Janzada
como por su enamoramiento del pachd extranjero, una. decision que abrid
luego caminos ignotos y enigmaticos hacia la oscuridad absoluta. Con el paso
del tiempo, la aversion publica hacia la «hermana malvada» comenzé a tener
una consecuencia mas preocupante. De la historia surgié cierto animo de
pendencia, del relato se elevo una voluta verde y hedionda de discordia que
contagié a las mujeres de Sikri, y empezaron a llegar al palacio noticias de
virulentas disputas entre hermanas antes bien avenidas, sospechas y
acusaciones, rupturas irreparables y distanciamientos enconados, peleas de
gatas e incluso peleas a cuchilladas, la repentina apariciéon de antipatias y
rencores de los que las mujeres en cuestién apenas habian sido conscientes
hasta que el extranjero de cabello amarillo desenmascar6é a Janzada Begum.
Después, el conflicto se propagd, adquiriendo un caracter mas general, hasta
afectar primero a primas carnales, luego a parientas mas lejanas y finalmente a
todas las mujeres, emparentadas o no; e incluso en el harén del emperador
creci6 el revuelo de la enemistad hasta niveles sin precedentes y totalmente
inadmisibles.

—ILas mujeres siempre han despotricado de los hombres —dijo Birbal—
, pero ahora resulta que reservan sus mas profundas quejas para las de su
mismo género, porque si bien prevén que los hombres sean volubles,



traicioneros y débiles, aplican un rasero superior a las de su propio sexo,
esperan mas de su propio sexo... lealtad, comprension, honradez, amor... y, por
lo visto, han decidido colectivamente que tales expectativas eran erroneas.

Abul Fazl, con un tonillo burlén en la voz, comenté ademas que la fe del
rey en la presunta inocuidad de las historias empezaba a convertirse en una
posicion mas dificil de defender. Los tres hombres, los cortesanos y el rey,
sabfan que, para los hombres, era imposible poner fin a la guerra entre las
mujeres. Se emplazé a la reina madre Hamida Bano y la vieja princesa Gul-
badan en el Lugar de los Suefios. Llegaron dandose codazos y empujones,
quejandose cada una en voz estridente de la secreta perfidia de la otra, y quedo
demostrado que la crisis se habfa salido de quicio.

Uno de los pocos lugares de Sikri que permanecié inmune al fenémeno
fue la Casa de Skanda, y finalmente Esqueleto y Colchén repecharon la cuesta
y solicitaron audiencia con el emperador, insistiendo en que ellas tenfan la
solucién al problema. El poderoso motivo que las impulsé a obrar con tal
desvergiienza fue el instinto de conservacion. «T'enemos que hacer algo —ha-
bia susurrado Esqueleto a Mogor en la cama esa noche—, o dentro de cinco
minutos alguien decidira que todo este alboroto es culpa vuestra y estaremos
todos perdidos.» El emperador, divertido por el atrevimiento de las rameras y a
la vez preocupado por la situacion, les concedié audiencia y las emplazé a
orillas del Mejor de Todos los Estanques Posibles. Comodamente sentado en
el mullido 7z dispuesto en medio del estanque, indicé a las cortesanas que
fueran al grano.

— Jahanpanah, Refugio del Mundo —dijo Esqueleto—, debéis ordenar a
todas las mujeres de Sikri que se desvistan por completo.

El emperador se irgui6é. Aquello se ponia interesante.

—:Que se desvistan por completo? —pregunto, solo para asegurarse de
que habia oido bien.

—Hasta la dltima costura —confirmé Colchén con absoluta seriedad—.
Prendas interiores, calcetines, incluso las cintas del pelo. Dejadlas pasearse por
la ciudad en cueros vivos durante un dia y todo este disparate habra terminado.

—La razén por la que el conflicto no se ha extendido a los burdeles —
explicod Esqueleto— es que las damas de la noche no tenemos secretos entre
nosotras, nos lavamos las partes pudendas unas a otras y sabemos exactamente
qué furcias tienen el mal francés y cuales estan limpias. Cuando las damas de la
ciudad se vean desnudas en la calle, desnudas en la cocina, desnudas en el
bazar, desnudas en todas partes, visibles desde todos los angulos, expuestas sus
faltas y vellosidades secretas, se reiran de s{ mismas y caeran en la cuenta de lo
necias que han sido por pensar que estas criaturas extrafias y curiosas podian



ser sus enemigas.

—LEn cuanto a los hombres —anadié Mohini la Esqueleto—, debéis
mandar que todos se venden los ojos, y también vos debéis hacerlo. Durante
un dia, ningin hombre de Sikri mirara a una mujer, en tanto que las mujeres,
viéndose unas a otras sin rebozo, por asi decirlo, se reconciliaran.

—Si os creéis que voy a hacer una cosa asi —repuso Hamida Bano—,
sera que, sin lugar a dudas, las historias del extranjero os han reblandecido el
seso.

El emperador Akbar miré a su madre a los ojos.

—Cuando el emperador da una orden, el castigo por desobedecer es la
muerte.

El cielo fue benévolo el dia de la desnudez de las mujeres. Las nubes
cubrieron el sol todo el dia y sopl6é una brisa fresca. Ese dia los hombres de
Sikri no trabajaron, las tiendas no abrieron, los campos quedaron vacios, las
puertas de los obradores de artistas y artesanos permanecieron atrancadas. Los
nobles no se levantaron de la cama; tanto los musicos como los cortesanos se
volvieron de cara a la pared. Y ausentes los hombres, las mujeres de la capital
descubrieron de nuevo que no estaban hechas de mentiras y traiciones, sino
solo de vello y piel y carne, que tan imperfectas eran unas como otras, y que no
se escondian mutuamente nada en especial, ni venenos, ni intrigas, y que
incluso las hermanas pueden, al final, encontrar la manera de congeniar.
Cuando se puso el sol, las mujeres volvieron a vestirse, y los hombres se
quitaron la venda de los ojos, y comieron algo parecido a la colacién servida
para romper el ayuno, una cena a base de agua y fruta. A partir de ese dia, la
casa de Esqueleto y Colchoén se convirtié en el dnico establecimiento nocturno
con el sello de aprobacién personal del emperador, y las propias damas fueron
distinguidas con el rango de consejeras del rey. Solo hubo dos malas noticias.
La primera tuvo que ver con el principe heredero Salim. Esa noche, borracho
como una cuba, se jact6 ante cualquiera dispuesto a oirlo de que, desoyendo el
mandato de su padre, se habia quitado la venda y, durante horas, habia
devorado con la vista a toda la poblaciéon femenina. La noticia llegé a Akbar,
que ordeno el arresto inmediato de su hijo. Fue Abul Fazl quien propuso el
castigo idoneo para el delito del principe. A la mafiana siguiente, en el espacio
abierto frente al harén real, hizo desnudar a Salim, que luego recibié una buena
tunda a manos de los guardias del harén, tanto eunucos como mujeres con la
complexiéon de luchadores varones. Le tiraron varas, piedras pequefias y
terrones hasta que pidi6 perdén y misericordia. Después de eso, era inevitable



que algun dia aquel principe bebedor y adicto al opio intentara vengarse de
Abul Fazl y también del emperador del Indostan.

La segunda consecuencia triste de la desnudez de las mujeres fue que la
anciana princesa Gulbadan se acatarré y entré en un rapido declive hacia la
muerte. En sus momentos finales, hizo llamar al emperador e intentd
rehabilitar el buen nombre de la difunta Janzada Begum.

—~Cuando vuestro padre regresé de su largo exilio en Persia y volvié a
encontraros, era Janzada Begum quien habia cuidado de vos, porque Hamida
Bano no estaba, naturalmente. Janzada os quiso mucho, no lo olvidéis. Os
besaba las manos y los pies y decia que le recordaban a los pies y las manos de
vuestro abuelo. Asi que sea cual sea la historia de su trato con Qara Koz, no ol-
vidéis que también esto es verdad. Una mala hermana puede ser una tia abuela
afectuosa.

Gulbadan habia buscado siempre la precisiéon en su recuerdo del pasado,
pero en esos momentos empezo a sucumbir a la confusion, llamando a Akbar a
veces por el nombre de su padre, Humaysin, y a veces incluso por el de su
abuelo. Era como si los tres primeros emperadores mogoles se hubieran
congregado junto a su lecho, contenidos en el cuerpo de Akbar, para montar
guardia ante el transito de su alma al otro mundo. Tras la muerte de Gulbadan,
atroces remordimientos asaltaron a Hamida Bano.

—Yo le di codazos, le di empujones hasta que casi se cayo, y ella era
mayor que yo. No la honté, y ahora se ha ido.

Akbar reconfort6 a su madre:

—Sabia que la querfais. Sabfa que una mujer puede ser mala en sus
empujones y buena en su amistad.

Pero la reina madre era inconsolable.

—Tenifa siempre un aspecto tan joven... El angel se equivocé. Soy yo
quien esperaba la muerte.

Después de los cuarenta dias de luto por Gulbadan, Akbar mandé llamar
a Mogor dell'Amore al Lugar de los Suefios.

—Lo alargais demasiado. No podéis continuar con esto eternamente, ya
lo sabéis. Es hora de proseguir el relato. Contad ya esa maldita historia lo mas
deprisa posible, y hacedlo, os lo ruego, sin volver a revolucionar a las damas.

—Refugio del Mundo —dijo Mogor con una profunda reverencia—,
nada deseo mas que contar toda mi historia, pues es lo que anhelan los
hombres por encima de todas las cosas. Pero para llevar a la sefiora Ojos
Negros a los brazos de Argalia el Turco, antes debo explicar ciertos
acontecimientos militares en los que intervinieron las tres grandes potencias
que hay entre Italia y el Indostan, es decir, el caudillo uzbeco Ajenjo Kan, el



sha Ishmael o Ismail, rey safavida de Persia, y el sultan otomano.

—~Caiga una maldicién sobre todos los narradores de cuentos —dijo
Akbar, irritado, y bebi6 un largo trago de una copa de vino roja y dorada—. Y
un rayo a vuestros hijos.
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JUNTO AL MAR CASPIO, LAS VIEJAS BRUJAS
DE LA PATATA

Junto al mar Caspio, las viejas brujas de la patata se sentaron a llorar.
Sonoros fueron sus sollozos y desesperados sus lamentos. Toda Transoxiana
estaba de duelo por el gran Shaibani Kan, el poderoso sefior de Ajenjo,
soberano del ancho Jorasan, potentado de Samarcanda, Herat y Bujara,
descendiente de la auténtica linea de sangre de Gengis Kan, en otro tiempo
vencedor de Babur, el mogol arribista...

—Probablemente no es buena idea —djjo el emperador con delicadeza— repetir en
nuestra presencia las baladronadas de ese granuja sobre nuestro abuelo.

...Shaibani, ese brib6én abominable y salvaje, que cay6 en la batalla de
Marv y perdié la vida a manos del sha Ismail de Persia, quien engarzé su
craneo en una copa de vino roja y dorada con incrustaciones de piedras
preciosas, y repartié trozos de su cuerpo por todo el mundo para demostrar
que habfa muerto. Asi perecid ese guerrero de sesenta afos, fogueado aunque
también brutal, inculto y barbaro: decapitado y desmembrado, una muerte
merecida y humillante, por un joven bisono de solo veinticuatro afos.

—FEs50 ya nos gusta mds —dgjo el emperador, contemplando su propia copa de vino
con satisfaccion—. Pues no puede considerarse destreza matar a los concindadanos de uno,
traicionar a los amigos, vivir sin_fe, sin misericordia, sin religion: por tales medios uno puede
adquirir poder, pero no gloria.

—Niccola Machiavelli de Florencia no lo habria expresado mejor —convino el
narrador.



La brujerfa de la patata nacié en Astracan, a orillas del rio Atil, después
llamado Volga, concebida por la apéerifa Bruja Madre Olga I, pero sus adeptas
llevaban tanto tiempo escindidas como llevaba escindido el mundo, asi que
ahora, en la costa occidental del mar Caspio, que llamaban Jazar, cerca de
Ardabil, donde se originé el misticismo sufi de la dinastia safavida del sha
Ismail, las brujas eran chifes y celebraban los triunfos del nuevo Imperio Persa
Duodecimano, mientras que en la costa oriental, donde vivian los uzbecos,
eran —jalgunas de ellas, y qué equivocadas estaban, las pobres!— partidarias de
Ajenjo Kan. Después, cuando el sha Ismail sufri6é en su propia carne la derrota
ante el ejército otomano, estas brujas de la patata sunies establecidas al este del
mar de Jazar sostuvieron que sus maldiciones habian sido mas poderosas que la
magia de sus hermanas chifes en el oeste. «Porque la patata jorasani es
omnipotente —clamaron muchas veces, en palabras de su credo mas
sagrado—, y con ella todo puede lograrse.»

Mediante el uso adecuado de sortilegios uzbeco—sunies basados en la
patata, era posible encontrar marido, ahuyentar a una rival amorosa mas
atractiva o provocar la caida de un rey chii. El sha Ismail habia sido victima de
la Gran Maldicién Uzbeca Antichii del Esturion y la Patata, rara vez usada, que
requeria unas cantidades de patata y caviar dificiles de reunir, y una unidad de
proposito entre las brujas sunfes que tampoco se alcanzaba facilmente. Cuando
conocieron la derrota de Ismail, las brujas de la patata orientales se enjugaron
los ojos, pusieron fin a sus lamentos y bailaron. Una bruja jorasani en rotacion
es una imagen poco comun y muy peculiar, y entre quienes han visto esa danza,
casi nadie la ha olvidado. Y la Maldicién de la Patata y el Caviar provocé una
escision en la hermandad de las brujas de la patata que hasta el dia de hoy no se
ha superado.

Aun con eso, es posible que el desenlace de la batalla de Chal—diran se
debiera a razones mas prosaicas: que el ejército otomano tenfa una gran
superioridad numérica sobre el persa; o que los soldados otomanos portaban
tusiles, que los persas consideraban armas poco viriles y se negaban a usar, con
lo cual fueron enviados en tropel a una muerte inevitable pero
indiscutiblemente viril; o que al frente de las fuerzas otomanas estaba el
invencible general jenizaro, verdugo de Vlad el Empalador, el Dragon—
Demonio de Valaquia, a saber, Argalia, el turco florentino. Por grande que se
creyera el sha Ismail —y nadie lo aventajaba en su elevada opiniéon de si
mismo—, no pudo resistit mucho tiempo ante el Portador de la Lanza
Hechizada.



El sha Ismail de Persia, autoproclamado representante en la tierra del
Duodécimo Iman, era conocido por su arrogancia, egotismo y proselitismo
tanatico del Ithna Ashari, es decir, el islam chil duodecimano. «Romperé los
mazos de polo de mis adversarios —se jactd, usando las palabras del santo sufi
Shaij Zahid— y entonces el campo sera mio» Acto seguido, hizo una
declaraciéon atn mas pretenciosa, esta vez con sus propias palabras: «Soy el
Dios Verdadero, el Dios Verdadero, el Dios Verdadero! jAy, hombre ciego que
te has apartado del buen camino, contempla la Verdad! Soy el Hacedor
Absoluto de quien hablan los hombresy. Lo llamaban 17a/i Allah, el vicario de
Dios, y para sus soldados gigilbash pelirrojos era ciertamente divino. Modestia,
generosidad, bondad: no eran las caracteristicas por las que se distingufa. Asi y
todo, cuando march6 hacia el sur desde el campo de batalla de Marv,
acompafiado por la cabeza de Shaibani Kan en un tarro de miel, y entrd
triunfalmente en Herat, esas fueron las palabras que emple6 para describitlo la
princesa olvidada por la historia, la sefiora Ojos Negros, Qara Kéz. El sha
Ismail fue el primer hombre del que se enamoré. Tenia diecisiete afios.

—Congue es verdad, pues —exclamd el emperador—. El extranjero por el que ella
se negd a volver con Janzada a la corte de mi abuelo, la razon por la que mi noble abuelo la
borrd de los anales de la historia, el seductor del que habld nuestra querida tia Gulbadan, no
fue vuestro Arcalia o Argalia, sino el mismisimo sha de Persia.

—Fueron dos capitulos distintos de su bistoria, ob, Refugio del Mundo —repuso el
narrador—. Uno detrds de otro, el vencedor y luego el hombre que derrotd al vencedor. Las
mujeres no son perfectas, hay que reconocerlo, y parece que la joven tenia cierta debilidad por
ponerse del lado ganador.

Herat, perla de Jorasan, lugar de residencia del pintor Behzad, creador de
miniaturas sin parangoén, y del poeta Jami, el inmortal filésofo del amor, y
ultima morada de la patrona de la belleza, la gran reina Gauhar Shad, es decir,
Joya Feliz o Resplandeciente! «Ahora perteneces a Persia —djijo el sha Ismail
mientras recorria a * caballo sus calles conquistadas—. Tu historia, oasis,
bafios, puentes, canales y minaretes son todos mios.» Observandolo desde una
alta ventana del palacio, estaban las dos princesas capturadas de la casa mogol.
«Ahora moriremos o nos pondran en libertad», dijo Janzada, sin permitirse el
menor temblor en la voz. Shaibani Kan la habia hecho su esposa y ella le habia
dado un hijo. Janzada contempl6é la urna sellada, detras del caballo del
conquistador, suspendida de una lanza corriente, y supo qué contenfa. «Si el



padre ha muerto —anuncié—, mi hijo estd también condenado.» Acertd en su
analisis: para cuando el sha Ismail se present6 ante la puerta de las princesas, el
nifio ya habia ido a reunirse con su padre. El rey persa incliné la cabeza ante la
princesa Janzada.

—Sois las hermanas de un gran hermano, y por eso os dejo en libertad.
Tengo la intencién de devolveros, junto con muchos regalos en muestra de
amistad, a mi sefior Babur, que esta en Qunduz, y vosotras, sefioras, seréis el
mayor de todos los regalos.

—Hasta ahora —contesté Janzada—, no solo era hermana, sino también
madre y esposa. Puesto que habéis destruido dos tercios de mi, la dltima parte
ya puede volver a casa.

Después de nueve afios como reina de Ajenjo Kan y ocho corno madre
de un principe, tenfa el corazén hecho trizas. Pero en ningin momento
Janzada Begum permitié que su rostro o su voz delataran sus auténticas
emociones, por lo que el sha Ismail la consideré una mujer fria e insensible. A
sus veintinueve afos, era una gran belleza, y el persa se sintié muy tentado de
mirar detras del velo, pero, conteniéndose, se volvié hacia la muchacha mas
joven.

—Y vos, sefiora —dijo con toda la cortesia de la que fue capaz—, ¢qué
tenéis que decir a vuestro liberador?

Janzada Begum cogi6é a su hermana por el codo como para llevarsela
consigo.

—Gracias, mi hermana y yo somos del mismo parecer —afirmo.

Pero Qara K6z se zafé de la mano de su hermana, se apart6 el velo y
mir6 al joven rey a la cara.

—DMe gustaria quedarme.

A los hombres les sobreviene cierta debilidad después de la batalla;
cuando toman conciencia de la fragilidad de la vida, la estrechan contra su
pecho como una fuente de cristal que a punto ha estado de caérseles, y el
tesoro de la vida ahuyenta su valentia. En tales ocasiones, todos los hombres
son cobardes, y no son capaces de pensar en nada mas que en los abrazos de
las mujeres, en nada mas que en las palabras curativas que solo las mujeres pue-
den susurrar, en nada mas que en el goce de perderse en los laberintos fatales
del amor. Cuando dicha debilidad se aduefia de un hombre, este hara cosas que
den al traste con sus planes mejor fraguados, puede formular promesas que
cambien su futuro. Fue asi como el sha Ismail de Persia se ahogé en los ojos
negros de la princesa de diecisiete afos.

—Quedaos, pues —contesto.



—La necesidad de una mujer que cure la soledad del asesinato —dijo el emperador,
rememorando—. Que borre la culpabilidad de la victoria o la vanagloria de la derrota,
aquiete el temblor de los huesos, enjugue las lagrimas calientes del alivio y la vergiienza. Que
nos abrace mientras sentimos la marea menguante de nuestro odio y esa forma de bochorno
atin mayor a la que da paso. Que nos rocte con lavanda para ocultar el olor de la sangre en
las yemas de los dedos y el hedor de la matanza en la barba. La necesidad de una mujer que
nos diga que somos suyos y que aleje la muerte de nuestros pensamientos. Que sofoque nuestra
curiosidad sobre como serd hallarse ante el Trono del Juicio, que elinine nuestra envidia de
quienes han ido antes que nosotros a ver al Todopoderoso tal como es, y aplaque las dudas
que se retuercen en nuestro estomago, sobre la existencia de la vida después de la muerte e
incluso del propio Dios, porque los caidos estan absolutamente muertos, y ya no parece existir
ninglin cometido superior.

Después, cuando la perdié para siempre, el sha Ismail habl6é de brujerfa.
Habia un hechizo en su mirada que no era del todo humano, dijo; un demonio
habitaba en ella, y lo habia arrastrado a la condenaciéon. «Que una mujer tan
hermosa no sea tierna —dijo a su criado sordomudo—, eso no me lo esperaba.
No esperaba que se apartara de mi con tal despreocupacién, como si, cambiara
de zapato. Esperaba ser amado. No esperaba ser un mwajnun-Layla, enloquecido
a causa del amor. No esperaba que' me partiera el corazén.»

Cuando Janzada Begum regres6 a Qunduz junto a Babur sin su hermana,
fue recibida con una gran celebracion de soldados y bailarinas, de trompetas y
cantos, y el propio Babur se acercé a pie a ella para abrazarla al descender de la
litera. Pero en privado estaba hecho una furia, y fue entonces cuando ordend
borrar a Qara K6z de los anales histéricos. Aun asi, durante un tiempo
permiti6 al sha Ismail creer que eran amigos. Acuilé monedas con la cabeza de
Ismail en ellas para demostrarlo, e Ismail envié tropas para ayudatlo a expulsar
a los uzbecos de Samarcanda. Un dia, de pronto, no aguanté mas y dijo a
Ismail que cogiera sus tropas y se marchara.

—FEso es interesante —dijo el emperador—. Ya que la decision de nuestro abuelo de
mandar a casa al ejército safavida después de recapturar Samarcanda siempre ha sido un
wmiisterio. Fue en esas fechas cuando dejé de escribir el libro de su vida, labor que no reanudo
hasta pasados once arios, asi que su propia vog calld a ese respecto. Tras marcharse los
persas, volvid a perder Samarcanda en el acto y se vio obligado a huir hacia Oriente.
Cretamos que el rechazo de la ayuda persa se debid a la prosopopeya religiosa del sha Ismail:



las interminables proclamas de su  propia divinidad, sus engrandecimientos de  chii
dnodecimano. Pero si la verdadera razon era la lenta ira de Babur por la princesa oculta,
jeudntos asuntos importantes se han derivado de la decision de Qara Kog! Porque la pérdida
de Samarcanda fue la razon por la que Babur vino al Indostin y establecid aqui su dinastia,
_y nosotros somos los terceros en esa linea. Asi que si vuestra bistoria es cierta, el nacimiento
de nuestro imperio es consecuencia directa del capricho de Qara Koz. sDebemos condenarla o
encomiarla? ;Fue una traidora, que merece nuestro desprecio eterno, o nuestra genettix, la
que dio forma a nuestro futuro?

—Era una muchacha bella y caprichosa —dio Mogor dell'’ Amore—. Y poseia tal
poder sobre los hombres que acaso al principio ni siquiera ella fuese consciente de la fuerza de
sus hechizos.

Qara Ko6z: veamosla ahora en la capital safavida de Tabriz, acariciada por
las exquisitas alfombras del sha, tal como Cleopatra se envolvié en la alfombra
de César. En Tabriz incluso los montes estaban alfombrados, ya que extendian
a secar al sol en las laderas los grandes tapices. En sus aposentos reales, la
sefiora Ojos Negros se revolcaba en los tapices persas como si fueran cuerpos
de amantes. Y en un rincén humeaba siempre un samovar. Comia con avidez
——pollo relleno de ciruelas pasas y ajo, o gambas con pasta de tamarindo, o
kebabs acompafados de fragante arroz—, y sin embargo su cuerpo permanecia
esbelto y alargado. Jugaba al backgammon con su criada Espejo, y se convirtio
en la mayor jugadora de la corte persa. También compartia otros juegos con
Espejo; detras de las puertas cerradas con llave de su alcoba, las dos muchachas
refan y gritaban, y muchos cortesanos las tomaban por amantes, pero nadie, ni
hombre ni mujer, osé decitlo, porque la cabeza del chismoso habrfa rodado.
Cuando Qara K6z vefa al joven rey jugar al polo, dejaba escapar un suspiro de
éxtasis erdtico cada vez que €l descargaba un golpe de mazo y la gente empezo
a creer que esos grufiidos y exclamaciones en realidad hechizaban la pelota, que
inevitablemente encontraba el camino hacia la porterfa mientras los mazos de
los defensores se agitaban patéticamente en el aire vacio. Se bafiaba en leche.
Cantaba como un angel. No lefa libros. Tenfa veintiin afios. No habia
concebido a ningan hijo. Un dfa, cuando su Ismail habl6 de la creciente fuerza
de su rival en el oeste, el sultin otomano Bayezid II, le dio en susurros un
consejo letal.

—Enviadle esa copa vuestra, la que esta hecha con el craneo de Shaibani
Kan, para advertirle de lo que ocurrira si no recuerda, su lugar.

A Qara K6z le seducia la vanidad de Ismail. Estaba enamorada de sus
defectos. Un hombre que se crefa dios era quiza el hombre ideal para ella.



Quiza no le bastaba con un rey. «El Verdadero Dios! —exclamaba cuando la
hacia suya—. jEl Hacedor Absolutol» A ¢l eso le gustaba, naturalmente, y
como era sensible al elogio, no se paré a pensar en la autonomia de su gran
belleza, que ningin hombre podia poseer, que se poseia a si misma, y que
soplarfa en la direcciéon que le viniera en gana, como el viento. Si bien ella lo
habfa abandonado todo por ¢él, habia decidido cambiar de mundo tras solo una
mirada, dejando a su hermana, a su hermano y a su clan para viajar hacia el
oeste en compafifa de un apuesto forastero, el sha Ismail, en la inmensidad de
su amor a si mismo, considerd este acto tan radical lo mas normal del mundo,
pues, al fin y al cabo, lo habfa hecho por él. No vio, pues, el lado errante de
ella, el desarraigo. Si una mujer se desentendfa tan facilmente de una lealtad,
bien podia desentenderse también de la siguiente.

Habia dias en que ella deseaba la maldad: la maldad de ¢l y la suya propia.
En la cama, le susurraba que ella tenfa otro ser dentro de ella, un ser malvado, y
cuando ese ser se imponfa, ya no era responsable de sus actos, podia hacer
cualquier cosa, cualquier cosa. Esto a ¢l lo excitaba hasta limites insoportables.
En el amor, ella era més que su igual. Era su reina. En cuatro afos no le habia
dado un hijo. No importaba. Era un festin para los sentidos. Era aquello por lo
que los hombres mataban. Era su adiccién y su maestra.

—Quieres que envie a Bayezid la copa de Shaibani —dijo con la voz
empafiada, como embriagado—. Que le envie el craneo de otro hombre.

—Para vos, beber en el craneo de vuestro enemigo es una gran victoria
—susurré—. Pero cuando Bayezid beba de la cabeza del rival derrotado por su
enemigo, se le metera el miedo en el corazoén.

Ismail comprendi6 que ella habfa hechizado la copa para infundir terror.

—Muy bien. Haremos lo que propones.

%k ok

El cuadragesimoquinto aniversario de Argalia llegd y pasé. Era un
hombre alto y palido, y pese a los afios de guerra, tenfa la tez tan blanca como
una mujer; hombres y mujeres se maravillaban por igual de la suavidad de su
piel. Adoraba los tulipanes, y se los hacfa bordar en sus tunicas y capas,
creyéndolos portadores de buena suerte, y de las mil quinientas variedades de
tulipan de Estambul, seis en concreto abundaban en sus aposentos del palacio.
La Luz del Paraiso, la Perla Incomparable, el Aumentador del Placer, el
Instilador de Pasion, la Envidia del Diamante y la Rosa del Alba: estos eran sus
preferidos, y mediante ellos se revelaba como un sensualista tras su apariencia
de guerrero, una criatura del placer oculta bajo la piel de un matador de



hombres, un ser femenino dentro de otro masculino. Posefa asimismo el gusto
de una mujer por las galas: cuando no vestia de campana, se recreaba en las
alhajas y las sedas y sentfa gran debilidad por las pieles exoticas, el zorro negro
y el lince de Moscovia que llegaban a Estambul a través de Feodosia, en
Crimea. Tenfa el pelo largo y negro como el mal y los labios carnosos y rojos
como la sangre.

La sangre, y su derramamiento, habfan sido el centro de su vida. Bajo el
reinado del sultan Mehmed II, habia librado una docena de campafias y
vencido todas las batallas en las que colocé el arcabuz en posicion de disparo o
desenvainé la espada. Se habia rodeado de un escuadrén de jenizaros leales,
corno un escudo, con los gigantes suizos Otho, Botho, Clotho y D'Artagnan
corno lugartenientes, y aunque la corte otomana estaba plagada de intrigas,
habfa frustrado siete atentados contra su vida. Después de la muerte de
Mehmed, el imperio estuvo a punto de sumirse en la guerra civil entre sus dos
hijos, Bayezid y Cem. Cuando Argalia descubrié que el Gran Visir, a despecho
de la tradicién musulmana, se habia negado a sepultar el cuerpo del difunto
sultan durante tres dias a fin de dar tiempo a Cem para llegar a Estambul y
apoderarse del trono, llevé a los gigantes suizos a los aposentos del visir y lo
mat6. Encabezando el ejército de Bayezid, se enfrento al pretendido usurpador
y lo mandé al exilio. Hecho esto, pasé a ser comandante en jefe del nuevo
sultan. Combatié contra los mamelucos de Egipto por tierra y por mar, y
cuando derrot6 a la alianza entre Venecia, Hungtfa y el papado, su prestigio
corno almirante igual6 a su fama como guerrero en tierra firme.

Después, los mayores problemas procedieron de los pueblos gizilbash de
Anatolia. Se tocaban con gorros rojos de doce pliegues para demostrar su
adhesion al chifsmo duodecimano y, a resultas de ello, se sentian atraidos por el
sha Ismail de Persia, el sedicente Verdadero Dios. El tercer hijo de Bayezid,
Selim el Severo, quiso aplastarlos completamente, pero su padre fue mas
comedido. A causa de ello, Selim el Severo empezé a ver a su padre como un
pacificador y un blando. Cuando la copa del sha Ismail lleg6 a Estambul, Selim
se lo tom6 como un insulto mortal. «Habria que ensefiar modales a ese hereje
que se hace llamar Dios», declaré. Cogid la copa como un duelista recoge el
guante arrojado a la cara. «Beberé sangre safavida en esta copa», prometi6 a su
padre. Argalia el Turco dio un paso al frente. «Y yo serviré ese vinoy, afirmé.

Cuando Bayezid se negd a autorizar la guerra, las cosas cambiaron para
Argalia. Pocos dias después, sus jenizaros y él se habian unido a las fuerzas de
Selim el Severo, y Bayezid abandoné el poder por la fuerza. El viejo sultan fue
obligado al retiro forzoso y desterrado a su Didimoteicho natal, en Tracia, y
murié de pena por el camino, y casi mejor asi. En el mundo no habia lugar para



hombres que perdian el temple. Selim, con Argalia a su lado, dio caza y
estranguld a sus hermanos Ahmed, Korkud y Shahinshah, y maté también a los
hijos de estos. Asi, se restaur6 el orden y se eliminé el riesgo de revuelta.
(Muchos afios después, cuando Argalia conté a Il Machia estas hazafas, las
justificé diciendo: «Cuando un principe toma el poder, debe hacer lo peor de
inmediato, porque luego sus subditos veran todas sus hazafias como una
mejora respecto a los comienzosy, y al oir esto Il Machia se quedo callado y
pensativo y, pasado un rato, movié la cabeza en un lento gesto de
asentimiento. «Terrible —dijo—, pero cierto.») Lleg6 entonces la hora de hacer
frente al sha Ismail. Argalia y sus jenizaros fueron enviados a Rum, en el norte
de la franja central de Anatolia, arrest6 a miles de residentes gzzilbash y masacrd
a otros miles. Asi hizo callar a esos canallas mientras el ejército cruzaba su
reino para entregar la carta de Selim el Severo al sha. En este mensaje Selim
decfa: «Ya no respetais los mandamientos y las prohibiciones de la ley divina.
Habéis incitado a vuestra abominable facciéon chif a una unién sexual no
sancionada. Y habéis derramado sangre inocente». Cien mil soldados otomanos
acamparon a orillas del lago Van, en la Anatolia oriental, dispuestos a hacer
tragar estas palabras al blasfemo sha Ismail. En sus filas habfa doce mil
mosqueteros jenizaros bajo el mando de Argalia. Contaban también con
quinientos cafiones, encadenados entre si para formar wuna barrera
infranqueable.

El campo de batalla de Chaldiran estaba al noreste del lago Van, y alli
tomaron posiciones las fuerzas persas. El ejército del sha Ismail contaba con
unos efectivos de solo cuarenta mil hombres, casi todos ellos de caballeria,
pero al examinar su disposicién de combate, Argalia supo que la superioridad
numérica no siempre decidia una batalla. Al igual que Vlad Dracula en Vala-
quia, Ismail habfa usado una estrategia de tierra quemada. Anatolia habia
quedado calcinada y yerma, y los otomanes que marchaban desde Sivas hasta
Arzinjan apenas encontraron bebida y comida en su avance. El ejército de
Selim estaba cansado y famélico cuando acamp6 a orillas del lago después de la
larga marcha, y un ejército en tales condiciones siempre es eluctable. Después,
cuando Argalia estaba con la princesa oculta, ella le explicé por qué su antiguo
amante habfa sido derrotado.

«lLa caballerosidad. La absurda caballerosidad, y por escuchar a un
estupido sobrino suyo, y no a mi.»

Lo extraordinario es que la hechicera de Persia, junto con su esclava
Espejo, se hallaba presente en el puesto de mando, en lo alto de un otero por
encima del campo de batalla, agitindose el fino velo contra su rostro y sus
pechos de una manera tan sugerente que cuando se planté ante la tienda del



rey, la belleza de su cuerpo aparté la guerra por completo del pensamiento de
los soldados safavidas.

—Debe de estar loco para traeros aqui —le dijo Argalia cuando, sucio de
sangre y ahito de matar, la encontré abandonada al final de aquel dia colmado
de muerte.

—Si —contestd ella con naturalidad—. Lo volvi loco de amor.

Sin embargo, en lo que se refiere a estrategia militar, ni siquiera con sus
hechizos consiguié que él la escuchara.

«Fijaos —exclamé ella—, aun estan construyendo sus fortificaciones
defensivas. Atacad ahora, que no estin preparados» Y exclamé también:
«Fijaos, tienen quinientos cafiones encadenados en fila y doce mil fusileros
detras. No galopéis derechos hacia ellos u os abatirin como a tontos». Y: «No
tenéis armas de fuegor Conocéis las armas de fuego. Por amor de Dios, ¢por
qué no traéis armas de fuego?». A lo que el sobrino del sha, Durmish Kan,
contesto, el muy cretino: «Serfa poco deportivo atacarlos cuando atn no estan
preparados para el combate». Y: «No serfa noble enviar a nuestros hombres a
atacarlos por la retaguardia». Y: «El arma de fuego no es propia de hombres. El
arma de fuego es para cobardes que no se atreven a luchar de cerca. Aun asi,
por mas armas de fuego que tengan, llevaremos el combate hasta ellos, cuerpo
a cuerpo. Al final del dia habra ganado el valor, y no, jjal, esos "arcabuces" y
"mosquetes"». Ella se volvié hacia el sha Ismail con una especie de
desesperacion al borde de la risa. «Decid a este hombre que es idiota», ordend
la princesa. Pero el sha Ismail respondié: «No soy un jefe de caravana para
andar acechando en las sombras. Serd lo que Dios quieran.

Negandose a ver la batalla, la princesa se sent6 en la tienda real, sin mirar
hacia la puerta. Espejo tomo asiento a su lado y le cogié la mano. El sha Ismail
encabezé una carga por la derecha que aplast6 el flanco izquierdo otomano,
pero la hechicera habia vuelto la cara. Los dos ejéreitos sufrieron grandes
pérdidas. La caballeria persa abatié a lo mas florido de los jinetes otomanos, los
ilirios, los macedonios, los serbios, los epirotes, los tesalios y los tracios. En el
bando safavida, los comandantes cayeron uno tras otro y, mientras morian, la
hechicera, en la tienda, musitaba sus nombres. «Muhammad Kan Ustajlu,
Husain Beg Lala Ustalju, Saru Pira Ustajlu», y asi sucesivamente. Como si
pudiera verlo todo sin mirar. Y Espejo reflejaba sus palabras, de modo que los
nombres de los muertos parecian un eco en la tienda real. «Amir Nizam al—
Din Abd al-Bagqi... al-Baqj...», pero el nombre del sha que se crefa Dios no fue
pronunciado. El centro de las fuerzas otomanas resistid, pero el animo de la
caballerfa turca rayaba en el panico cuando Argalia ordend intervenir a la
artillerfa. «Canallas —grit6 a sus propios jenizaros—, si alguno intenta huir,
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volveré los putos cafiones contra vosotros.» Los gigantes suizos, armados hasta
los dientes, recorrieron a paso veloz la linea de combate otomana para recalcar
las amenazas de Argalia. Entonces las armas empezaron a atronar. «Ha comen-
zado la tormenta», dijo la hechicera, sentada en su tienda. «La tormentay,
repitié Espejo. No hacia falta mirar mientras moria el ejército persa. Era el
momento de entonar una triste canciéon. El sha Ismail estaba vivo, pero la
derrota era un hecho.

Habia abandonado del campo de batalla, herido, sin ir a buscarla. Ella lo
sabfa.

—Se ha ido —dijo a Espejo.

—Si, se ha ido —asinti6 la otra.

—Estamos a merced del enemigo —afirmé la hechicera.

—A merced —contestd Espejo.

Los hombres apostados frente a la tienda para protegerlas habian huido
también. Eran dos mujeres solas por encima de un horrendo campo de sangre.
Fue asf como las encontré Argalia, alli sentadas, sin velo, erguidas y solas,
mirando en direccién contraria a la puerta de la tienda real y entonando una
triste cancion, concluida ya la batalla de Chaldiran. La princesa Qara Koz se
volvié hacia él, sin intentar siquiera ocultar la desnudez de sus facciones, y a
partir de ese momento solo se vieron el uno al otro, ajenos al resto del mundo.

El parecia una mujer, penso ella, una mujer alta y palida de cabello negro
que se habia saciado de muerte. Qué blanco era, blanco como una mascara. En
la que destacaban, como una mancha de sangre, aquellos labios rojos, muy
rojos. Una espada en la mano derecha y un arma de fuego en la izquierda. Era
tanto lo uno como lo otro, espadachin y tirador, hombre y mujer, ¢l mismo y
también su sombra. La princesa abandoné al sha Ismail como ¢l la habia
abandonado a ella y eligié de nuevo. Aquel hombre—mujer de rostro palido.
Mas tarde, €l las reclamaria a ella y a su Espejo como botin de guerra y Selim el
Severo se las concedetfa, pero ella lo habia escogido ya mucho antes, y fue su
voluntad la causa de todo lo que ocurrié después.

—No temais —dijo él en persa.

—Nadie en este lugar conoce el significado del miedo —tepondio ella,
primero en persa y luego otra vez en chagatai, su lengua materna tirquica.

Y por debajo de estas palabras, las verdaderas palabras «Seréis mio. Si.
Soy vuestra»

Después del saqueo de Tabriz, Selim quiso pasar el invierno en la capital



safavida y conquistar el resto de Persia en primavera, pero Argalia le dijo que el
ejército se amotinarfa si insistia en eso. Habian logrado la victoria y se habian
anexionado buena parte de la Anatolia oriental y el Kurdistan, duplicando casi
la extension del imperio otomano. Con eso bastaba. La linea trazada en
Chaldiran serfa la nueva frontera entre las potencias otomana y safavida.
Ademas, Tabriz estaba vacio. No habfa comida para los hombres ni para las
monturas de la caballerfa o los camellos de carga. El ejército queria volver a
casa. Selim entendié que se habia llegado a un final. Ocho dias después de la
entrada del ejército otomano en Tabriz, Selim el Severo sacé a sus hombres de
la ciudad y se dirigi6 hacia el oeste.

Un dios derrotado deja de ser divino. Un hombre que abandona a su
consorte en el campo de batalla deja de ser un hombre. El sha Ismail regreso
deshecho a su ciudad deshecha y pasé sus ultimos diez afios de vida sumido en
la melancolfa y la bebida. Vestia tdnica negra y turbante negro, y los pendones
safavidas se tifieron también de negro. Nunca volvié a entrar en combate y
oscilo entre la pena y el libertinaje a tal escala que demostré a todos su
debilidad y el alcance de su desesperacion. Cuando se emborrachaba, corria de
habitacion en habitacién en su palacio buscando a alguien que ya no estaba allf,
que nunca volveria a estar. Al morir, no habfa cumplido los treinta y siete afios.
Era sha de Persia desde hacia veintitrés, pero habia perdido todo lo que le
importaba.

Cuando ella desvistié a Argalia y encontré tulipanes bordados en su ropa
interior, comprendié que era adicto a sus supersticiones, que, como cualquier
hombre cuyo trabajo es la muerte, hacia cuanto podia para postergar la dltima
hora. Cuando le quité la ropa interior y los encontrd tatuados en los oméplatos
y nalgas e incluso en el grueso tallo del pene, supo con toda certeza que habia
encontrado al amor de su vida.

—Ya no necesitas esas flores —le dijo, acariciandolas—. Ahora yo seré
tu talisman.

«S, te tengo a ti —pensd Argalia—, pero solo hasta que deje de tenerte.
Solo hasta que decidas abandonarme como abandonaste a tu hermana, para
cambiar de caballo otra vez como cambiaste al sha Ismail por mi» Al finyala
postre, un caballo solo es un caballo. Ella le ley6 el pensamiento, y viendo que
necesitaba mas garantias, dio una palmada. En la alcoba colmada de flores,
entré Espejo.

—Dile quién soy —ordend Qara Koéz.



—ZEs la mujer que os ama —dijo Espejo—. Puede encantar a las
serpientes en la tierra y a los pajaros en los arboles y hacer que se enamoren, y
se ha enamorado de vos, asi que ahora podéis tener cuanto deseéis.

La hechicera levanto ligeramente la ceja, y Espejo dejo caer su ropa y se
meti6 en la cama.

—Es mi Espejo —dijo la hechicera—. Es la sombra que brilla. Quien
me conquista, también la obtiene a ella.

En ese momento Argalia el gran guerrero reconocio la derrota. En vista
de tan arrollador asalto, el unico camino que le quedaba a un hombre era la
rendicién incondicional.

Fue ¢l quien le puso el nombre de «Angelica». Derrotado por «Qara
Koz», con su oclusion glética y su progresion de sonidos poco habituales para
él, le dio el nombre serafico por el que la conocerfan sus nuevos mundos. Y
ella, a su vez, transmitié el nombre a Espejo.

—Si yo he de ser Angelica, este angel de la guarda mio sera también
Angelica.

Durante muchos afios, Argalia habia tenido el honor, como beneficiario
del favor del sultan, de residir en la Morada de la Dicha, el Topkapi, en lugar de
ocupar un espartano alojamiento en los barracones de los jenizaros. Ahora que
sus habitaciones tenfan el encanto afadido del toque de una mujer, empez6 a
sentirse como en casa. Pero para hombres como Argalia permitirse creer en la
idea de una casa era siempre un problema y un peligro. Podia atraparlos como
un lazo. Selim el Severo no era Bayezid ni Mehmed, y no vefa a Argalia como
su mano derecha indispensable, sino como un rival probable, y peligroso, en la
lucha por el poder, un general popular que podia penetrar con sus jenizaros en
el sanctasanctérum del palacio, como ya habia hecho antes, cuando maté al
gran visir. Un hombre capaz de asesinar al visir era también capaz del regicidio.
Un hombre asi quiza hubiera dejado ya de setle util. En cuanto regresaran a
Estambul, aunque publicamente prodigase elogios a su comandante italiano
por su participacion en la famosa victoria de Chaldiran, empezaria a urdir en
secreto la eliminacion de Argalia.

Argalia se enterd de su precaria posicion gracias a la decision de Qara
K6z de seguir satistaciendo su amor por los tulipanes. L.a Morada de la Dicha
estaba rodeada de jardines, jardines tapiados y jardines en hondonadas, zonas
boscosas donde los ciervos corrian libremente y herbosas pendientes que
descendian hasta las orillas del Cuerno de Oro. Los arriates de tulipanes se
hallaban en el Cuarto Patio y en la colina de baja altura en el extremo
septentrional del recinto del Topkapi, el punto mas alto de toda la Morada de
la Dicha, donde habia pequefios pabellones de recreo de madera llamados



quioscos. Los tulipanes crecfan alrededor en abundancia y creaban un fragante
entorno de paz y serenidad. La princesa Qara Koz y su Espejo, recatadamente
veladas, acostumbraban pasear por estos jardines y descansar en los quioscos,
bebiendo dulces zumos, hablando amablemente con los numerosos bostancis del
palacio, los jardineros, a fin de peditles que recogieran flores para el sefior
Argalia y charlar ociosamente, como es propio de las mujeres, sobre los
inocentes cotilleos del dia. Pronto, toda la servidumbre del jardin, desde el mas
humilde expurgador de malas hierbas hasta el bostanci-basha, el mismisimo jefe
de jardineros, se habia enamorado profundamente de las dos damas, y por
tanto se iban de la lengua como solo puede ocurrirles a los verdaderos amantes.
Muchos de ellos observaron lo pronto que las dos damas extranjeras habian
empezado a dominar el idioma turco, casi de la noche a la mafiana, o esa
impresion daba. Como por arte de magia, decian los jardineros.

Pero las verdaderas intenciones de Qara Koz distaban mucho de ser
inocentes. Sabia, como no tardaba en descubrir todo nuevo residente en la
Morada de la Dicha, que los mil y un bostancis no solo eran los jardineros del
sultan, sino también sus verdugos oficiales. Si se condenaba a una mujer por un
delito, era un bostanci quien la arrojaba al Boésforo, todavia viva, dentro de un
saco cosido y lastrado con piedras. Y si habfa que matar a un hombre, un
grupo de jardineros lo agarraba y lo eliminaba mediante un estrangulamiento
ritual. Kara Q6z, pues, entabl6 amistad con los bostancis, y se enteraba de lo que
ellos, con tétrico humor, llamaban las noticias de los tulipanes. Y pronto el tufo
a traicion empezo a imponerse al aroma de las flores. Los jardineros la avisaron
de que su seflor, el gran general, servidor de tres sultanes, corria peligro de ser
juzgado por acusaciones amafiadas y condenado a muerte. Se lo dijo el
jardinero jefe en persona. El bostanci-basha de la Morada de la Dicha era el
verdugo mayor, elegido no solo por su destreza horticultora sino también por
su rapidez en la carrera, ya que cuando un précer de la corte era condenado a
muerte, se le daba una oportunidad no concedida a los hombres corrientes. Si
ganaba en una carrera al bostanci-basha, se le permitia vivir; la pena se
conmutaba por el ostracismo. Pero el bostanci-basha tenia fama de correr como
el viento, asi que la «oportunidad» no era en realidad tal. Con todo y con eso, al
jardinero esta vez no le entusiasmaba lo que se verfa obligado a hacer.

—NMe avergonzaria tener que ejecutar a tan gran hombre —declaré.

—Siendo asi —contestdé la hechicera—, debemos encontrar, si es
posible, una salida a la situacion.

Volvié a casa y dijo a Argalia:

—Pronto te matara. Los jardines son un hervidero de rumores.

—:Con qué pretexto, quisiera yo saber? —contestd Argalia muy serio.



La princesa cogi6 su palido rostro entre las manos.

—El pretexto soy yo —tespondié—. Te has quedado con una princesa
mogol como botin de guerra. Eso él no lo sabfa cuando te dio licencia, pero
ahora si lo sabe. Capturar a una princesa mogol fue una accién de guerra
contra el rey mogol, y el sultan dird que, poniendo en tal posicién al imperio
otomano, has cometido traicién y debes pagar el precio. Esta es la noticia que
traen los tulipanes.

Prevenido, Argalia tuvo tiempo de hacer planes, y el dia que fueron a por
él, ya habia sacado de alli, al amparo de la noche, a Qara K6z y Espejo, amén
de numerosos cofres con los tesoros que habia amasado en sus muchas
campanas militares victoriosas, protegidas por los cuatro gigantes suizos y los
jenizaros mas leales, unos cien hombres en total, con la orden de que lo espe-
raran en Bursa, al sur de la capital.

—Si huyo contigo, Selim nos dara caza y nos matara como a perros. En
lugar de eso, debo comparecer en el juicio y, una vez condenado, debo ganar la
carrera al jardinero.

Era lo que Qara Koz sabia que dirfa.

—Si estas empefado en morir, tendré que consentirlo, supongo.

Con lo cual quiso decir que tendria que salvarle la vida, y no serfa facil,
porque ella no se hallarfa presente en el lugar de la gran carrera.

En cuanto Selim el Severo, en la sala del trono de la Morada de 1a Dicha,
dict6 la sentencia de muerte contra el traidor Argalia, el guerrero, conocedor de
las reglas, gir6 sobre sus talones y se eché a correr. Desde la sala del trono
hasta la Puerta de la Casa del Pez habia algo menos de un kilémetro a través de
los jardines del palacio, y ¢l tenfa que llegar alli antes que el bostanci-basha, quien,
con su casquete rojo, su calzoén blanco de muselina y el pecho desnudo, lo
perseguia ya como un rayo y ganaba terreno a cada zancada. Si lo atrapaba,
morirfa en la Casa del Pez y serfa arrojado al Bésforo, adonde iban a parar
todos los cadaveres. Mientras cortia entre los arriates de flores, vio al frente la
Puerta de la Casa del Pez, oyo los pasos del bostanci-basha cerca de él, y supo
que no lograrfa correr tanto como para escapar. «La vida es absurda —pensé—
. Sobrevivir a tantas guerras y morir luego estrangulado por un jardinero.
Cierto es, como dicen, que todo héroe descubre el vacio del herofsmo antes de
morir» Recordé cuando, de nifio, conocié lo absurda que era la vida, solo a
bordo de un pequefio bote de remos, envuelto en bruma, en medio de una
batalla naval. «T'antos afios después —pensé—, tengo que volver a aprender la
leccion.y

Nadie ofrecié nunca una explicacion satisfactoria de por qué el jardinero
jefe de pies ligeros al servicio del sultan Selim el Severo cayé de pronto,



llevandose las manos al vientre, a solo treinta pasos del final de la Carrera del
Jardinero, ni por qué después sucumbid a un ataque de flatulencia, soltandose
los pedos mas pestilentes que nadie hubiera olido jamas, ventosidades tan
sonoras como detonaciones de arma, y gritando de dolor como una
mandragora desarraigada, mientras Argalia atravesaba la meta en la Puerta de la
Casa del Pez, montaba en el caballo que lo aguardaba y partia al galope hacia el
exilio.

—Has hecho algo? —pregunté Argalia a su amada cuando se reuni6
con la princesa en Bursa.

—:Qué habria podido yo hacerle a mi querido basha? —contestd ella,
con los ojos muy abiertos—. Enviarle un mensaje dandole de antemano las
gracias por matarte, a ti, mi vil raptor, junto con una jarra de vino de Anatolia
en sefal de gratitud, eso es posible, si; pero calcular el tiempo exacto que
determinada pociéon mezclada con el vino tardarfa en hacer efecto en su esto-
mago... en fin, eso serfa totalmente imposible, desde luego.

Cuando ¢él la miré a los ojos, no vio el menor asomo de subterfugio,
ningun indicio de que ella, o Espejo, o las dos juntas, hubieran podido hacer
algo para convencer al jardinero de que incumpliera su obligacién, quiza
incluso de que bebiera el vino a una hora previamente especificada, a cambio
de un momento de dicha que a un hombre como aquel le durarfa toda la vida.
No, se dijo Argalia, mientras los ojos de Qara Koz lo arrastraban a lo mas
hondo de su hechizo, no era posible nada por el estilo. Contemplad los ojos de
mi amada, qué candidos, qué llenos de amor y verdad.

k ok ok

Cuando estaba en tierra firme, el almirante Andrea Doria, capitan de la
flota genovesa, vivia en el barrio de Fassolo, extramuros, frente a la puerta de
San Tommaso, en la bocana noroeste del puerto. Habia comprado una villa allf
a un noble genovés llamado Jacobo Lomellino porque en aquel lugar se sentia
como los antiguos romanos que vivian, con sus togas y sus coronas de laurel,
en suntuosas villas junto al mar, como la que describié Plinio el Joven en
Laurentinum, y también por la vista del puerto, que le permitia vigilar quién
entraba y salfa de la ciudad en todo momento. Tenia sus galeras atracadas justo
frente a la casa por si se requerfa una accion rapida. Asi las cosas, fue
naturalmente uno de los primeros en ver el barco procedente de Rodas que
trafa a Argalia de vuelta a Italia, y por el catalejo distinguié a bordo el gran
nimero de hombres fuertemente armados con el uniforme de los jenizaros
otomanos. Cuatro de ellos eran en apariencia gigantes albinos. Envié a un



mensajero desde la terraza donde se encontraba para dar orden a su
lugarteniente, Ceva, de zarpar a recibir la nave de Rodas y averiguar qué
pretendian los nuevos visitantes. Fue asi como Ceva el Escorpion volvio a
encontrarse cara a cara con una persona a la que habia abandonado en aguas
enemigas.

El hombre a quien Ceva ain no habfa identificado como Argalia se habia
plantado ante el mastil del buque de Rodas ataviado con el amplio turbante y
las desahogadas vestiduras de brocado propias de un rico principe otomano.
Detras de él estaban sus jenizaros, con todas sus armas y en actitud alerta, y a
su lado, como si atrajeran hacia si toda la luz del sol de modo tal que el resto
del mundo parecia frio y oscuro, se hallaban las dos mujeres mas hermosas que
Ceva habia visto en la vida. Su belleza descubierta, a la vista de todos, sus
bucles negros y sueltos agitindose en la brisa como trenzas de diosas. Cuando
Ceva subi6 a bordo del buque de transporte de Rodas, seguido por un
destacamento de la Banda de Oro, las mujeres se volvieron hacia él, y sintié
que la espada se le cafa de la mano. A continuacién, noté en ambos hombros
una presion descendente, suave pero inexorable, una presion a la que, advirtio,
no sinti6 el menor deseo de resistirse, y de pronto él y todos sus hombres
estaban postrados de rodillas a los pies de los visitantes y de su boca brotaban
desacostumbradas palabras de acogida. «Sed bienvenidas, sefioras mias,
vosotras y cuantos velan por vosotras.»

—Ten cuidado, Escorpion —dijo el principe otomano en un italiano
florentino perfecto, y luego, imitando la manera de hablar de Ceva—: porque si
un hombre no me mira a los ojos, le arranco el higado y se lo doy de comer a
las gaviotas.

Ceva si supo entonces a quién tenfa enfrente e hizo ademan de
levantarse, buscando a tientas el arma; pero se encontré con que por alguna
razon estaba pegado al suelo, de rodillas, al igual que todos sus hombres.

—Aunque, la verdad —prosiguié Argalia, pensativo—, ahora mismo, a
esa altura, solo puedes mirarme la puta verga.

El gran condottiere Doria, con la barba y el bigote cayendo de la cara en
poderosas olas, posaba para el escultor Bronzino como Neptuno, el dios del
mar, de pie y desnudo en la terraza de su villa, sosteniendo un tridente en la
mano derecha, mientras el artista bosquejaba su desnudez, cuando, para
notable consternaciéon suya, un grupo de granujas fuertemente armados llegd
desde su atracadero particular para encararse con ¢l. Encabezaba la marcha,
asombrosamente, su propio hombre, Ceva, el Escorpién, comportandose
como un servil cobista, y en el centro del grupo, envueltas en capas con
capucha, iban lo que parecian dos personas de sexo femenino, cuya identidad y



condicién no pudo establecer de inmediato.

—Si creéis que una panda de maleantes y sus rameras van a someter a
Andrea Doria sin pelea —bramé, asiendo la espada con una mano vy
blandiendo el tridente en la otra—, veamos cuantos salis de aqui con vida.

En ese momento la hechicera y su esclava se quitaron las capuchas y el
almirante Doria quedd reducido de pronto a un abochornado tartamudeo.
Retrocedid, apartandose del grupo que se acercaba, en busca de sus calzones,
pero las mujeres no parecieron prestar la menor atencién a su desnudez, lo que
fue, si acaso, aun mas degradante.

—FI nifio que disteis por muerto ha regresado a reclamar lo que se le
debe —anunci6 Qara Ko6z.

Hablaba un italiano perfecto, eso Doria lo advirtié, aunque saltaba a la
vista que la muchacha no era italiana. Era una visita por la que un hombre darfa
la vida. Era una reina a quien venerar, y su acompafiante, que semejaba una
imagen especular de la regia dama, solo ligeramente inferior al original en
hermosura y encanto, era también una beldad digna de adoraciéon. Era
imposible pensar en refriegas en presencia de tales prodigios. El almirante
Doria, cifiéndose una capa, permanecié boquiabierto mientras los forasteros se
aproximaban, un dios del mar subyugado por las ninfas surgidas de las aguas.

—Ha regresado —dijo Qara Kéz—, como se prometié a si mismo,
convertido en principe, con una fortuna en su haber. Se ha purgado del deseo
de venganza, as{ que vuestra seguridad no esta en peligro. No obstante, os pide
esa recompensa que, a luz del servicio prestado y de su presente misericordia,
sin duda se le debe.

—Y eso a cuanto asciende? —pregunté Andrea Doria. —A vuestra
amistad —contesto la hechicera—, y una buena cena, y un salvoconducto para
recorrer estas tierras.

—:Un salvoconducto en qué direccion? —preguntd el almirante—.
¢Adonde se propone ir con esa banda sanguinaria?

—A casa vuelve el marinero —dijo Argalia el Turco—. A casa vuelve el
hombre de guerra. He visto el mundo, me he hartado de sangre, traigo la bolsa
bien llena, y ahora voy a descansat.

—No habéis dejado de ser nifio —repuso Andrea Doria—. Todavia
pensais que «casa», al final de un largo viaje, es el lugar donde un hombre
encuentra la paz.
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COMO SI'TODOS LOS FLORENTINOS
FUERAN CARDENALES

Como si todos los florentinos fueran cardenales, los despreciados pobres
de la ciudad se adelantaron a sus empurpuradas eminencias, en conclave en la
Capilla Sixtina, y encendieron hogueras para celebrar la elecciéon de un papa
Médicis. Eran tantas las llamas y el humo que de lejos la ciudad parecia arder.
Un viajero que pasara por aqui al ponerse el sol —este viajero, que pasaba por
aqui, ahora, por el camino procedente del mar, confiriéndole sus ojos
entornados, su piel blanca y su largo cabello negro el aspecto no de un
lugarefio que regresa, sino de una criatura exotica salida de una leyenda del
Lejano Oriente, quiza un samourai de la isla de Chipango o Cipangu, o sea
Giapan, un descendiente de los temibles caballeros Kiushu que en su dia
derrotaron a las fuerzas invasoras del emperador chino Kubilai Kan— acaso
creyera estar llegando al escenario de una calamidad, y muy posiblemente
pararia en seco, refrenando a su caballo y levantando la mano imperiosa de un
general, una mano acostumbrada a imponer obediencia, para evaluar la
situacion. Argalia recordarfa ese momento con frecuencia en los meses
venideros. Las hogueras se habfan encendido antes de que los cardenales
tomaran una decisién, pero su profecia resultd certera y, en efecto, esa noche
fue elegido un papa Médicis, el cardenal Juan de Médicis, Leén X, para aunar
fuerzas con su hermano el duque Juliano de Florencia. «T'eniendo en cuenta
que esos canallas han vuelto a tomar las riendas, deberfa haberme quedado en
Génova y hacerme a la mar con Doria en sus buques de guerra hasta que el
mundo recobre la razén —djijo a Il Machia cuando lo vio—, pero la verdad es
que querfa traerla a ella para exhibirla.»

—Un hombre enamorado se convierte en un necio —dijo el emperador a Mogor
dell' Amore—. Enseniar al mundo la belleza de vuestra amada a cara descubierta es dar el
primer paso para perderia.

—Nadie ordend a Qara Koz que se descubriera el rostro —dijo el viajero—. INi ella
se lo ordend a su esclava. Actud por propia iniciativa, y Espejo también.



El emperador guardo silencio. A través del tiempo y el espacio, estaba enamordndose.

* ok X

A los cuarenta y cuatro afios, Niccol6 «l Macchia» jugaba a las cartas en
la taberna de Percussina a ultima hora de la tarde con Frosino Uno el molinero,
el carnicero Gabburra y Vettori el posadero, quienes proferfan insultos unos
contra otros, pero, cautamente, no contra el sefor del caserfo, pese a estar
sentado, ebrio, a la ruidosa mesa y comportarse como su igual, dando dos
pufietazos cuando perdia una mano y tres cuando ganaba, usando un
vocabulario soez tal como los demas, bebiendo tanto como cualquiera de los
presentes y llamandolos a todos sus queridos bribones, cuando de pronto
Gaglioffo el lefiador malhablado e inutil entré como una flecha, con los ojos
desorbitados, sefialando hacia atras con el dedo y sin aliento.

—Cien hombres o mas —vocifer6 sefalando en direccion a la puerta y
tomando aire a bocanadas—. Dadme dos veces por el culo si miento.
iFuertemente armados, con gigantes a caballo, y vienen hacia aqui!

Niccol6 se puso en pie, con los naipes todavia en la mano.

—Entonces, amigos mios, soy hombre muerto. El gran duque Juliano ha
decidido por fin acabar conmigo. Os doy las gracias por estas veladas de placer
que me han ayudado a desenmohecer el cerebro al final de una ardua jornada, y
ahora debo ir a despedirme de mi mujer.

Doblado por la cintura, Gaglioffo jadeaba y se apretaba los costados para
aliviar el flato.

—Seflor —dijo con la respiraciéon entrecortada—, quiza no, sefior. No
visten nuestra librea, sefior. Putos extranjeros, sefior, de la puta Liguria, o
incluso de mas lejos. Y los acompafian mujeres, sefior. Hay mujeres con ellos,
extranjeras, sefior, un par de brujas, y al ponetles el ojo encima le entra a uno el
deseo de jodérselas, asi, como una fiebre porcina. Que me jodan si miento,
seflot.

Esta gente era buena gente, pensé II Machia, este pufiado de gente suya,
pero en general la gente de Florencia era traidora. Era la gente que habia
traicionado a la republica e invitado a volver a los Médicis. La gente a quien ¢l
habfa servido como un auténtico republicano, como secretario de la Segunda
Cancillerfa, diplomatico itinerante y fundador de la milicia florentina, lo habia
traicionado. Tras la caida de la republica y la destitucion del gonfalionere Pier
Soderini, jefe del organismo rector de la republica, también Il Machia habia
sido destituido. Tras catorce afios de servicio leal, la gente habia dejado muy
claro que la lealtad le trafa sin cuidado. Por el poder, la gente se embrutecia.



Habian permitido que II Machia fuera llevado a las entrafias subterraneas de la
ciudad, donde esperaban los torturadores. La gente como esa no merecia que
nadie se preocupara por ella. No merecia una republica. La gente como esa
merecia a un déspota. Quiza asi era toda la gente, en todas partes, siempre, a
excepcion hecha de estos pueblerinos con los que bebia y jugaba a las cartas y
al triche-tach, y un pufiado de viejos amigos, Agostino Vespucci, por ejemplo. A
Dios gracias, no habfan torturado a Ago; él no era fuerte, habrfa confesado
cualquier cosa, todo, y después lo habrian matado, a menos, claro, que hubiese
muerto durante la tortura. Pero no querfan a Ago, que era el subalterno de 1
Machia. Era a IT Machia a quien querian matar.

No se merecian a una persona como él. Estos pueblerinos si lo merecian,
pero la gente en general merecia a sus amados y crueles principes. El dolor que
habia recorrido su cuerpo no era dolor, sino conocimiento. Fue un dolor
instructivo que diluy6 los dltimos fragmentos de su fe en la gente. Habia
servido a la gente y le habian pagado con dolor, en aquel lugar bajo tierra y sin
luz, aquel lugar sin nombre en el que personas anénimas hacfan cosas
anénimas a cuerpos que también eran andénimos porque alli los cuerpos
carecfan de importancia, solo importaba el dolor, el dolor seguido de la
confesion seguida de la muerte. La gente habifa deseado su muerte, o al menos
le habia traido sin cuidado si vivia o morifa. En la ciudad que dio al mundo la
idea de la libertad y el valor del alma humana individual, a él no lo habian
valorado y les habia importado un ardite la libertad de su alma, asi como la
integridad de su cuerpo. Les habia entregado catorce anos de servicio honrado
y honorable, y a ellos les habia traido sin cuidado su vida individual soberana,
su derecho humano a seguir con vida. A gente como esa habia que dejarla de
lado. Era gente incapaz del amor y la justicia y por tanto no importaba. La
gente como esa ya no contaba. No era primaria sino secundaria. Solo
importaban los déspotas. El amor de la gente era voluble e inconstante y
aspirar a tal amor era una necedad. El amor no existfa. Solo existia el poder.

Gradualmente le habfan arrebatado la dignidad. Le habfan prohibido
abandonar los territorios de Florencia, y él era un hombre a quien le
apasionaba viajar. Le habian prohibido entrar en el Palazzo Vecchio, que era su
lugar, donde habia trabajado durante tantos afios. Lo habia interrogado su
sucesot, un tal Michelozzi, un cobista al servicio de los Médicis, un adulador
entre aduladores, con respecto a una posible malversacion. Pero él habia sido
un honrado servidor de la republica y no pudieron descubrir el menor rastro de
deshonestidad. Luego habian encontrado su nombre en un papel dentro del
bolsillo de un hombre a quien él no conocia y lo habian encerrado en el lugar
sin nombre. Ese individuo era Boscoli, un necio, uno de los cuatro necios cuya



conspiracion contra los Médicis habia sido de una necedad tal que la habian
aplastado cast antes de iniciarse. En el bolsillo de Boscoli aparecié una lista con
dos docenas de nombres: enemigos de los Médicis en opinién de un necio.
Uno de los nombres era «Machiavelli».

Cuando un hombre ha estado en una camara de tortura, sus sentidos ya
nunca olvidan ciertas cosas, la oscuridad himeda, el — hedor frio de la
inmundicia humana, las ratas, los gritos. Cuando un hombre ha sido torturado,
una parte de él nunca deja de sentir el dolor. El suplicio conocido como el
strappado se contaba entre los tormentos mas atroces que podian infligirse a un
ser humano sin matarlo directamente. Le ataron las manos detras de la espalda,
y pasaron la soga por una polea colgada del techo. Cuando lo levantaron del
suelo con la soga, el mundo entero se redujo al dolor en los hombros. No solo
la ciudad de Florencia y su tio, no solo Italia, sino toda la munificencia de Dios
quedo borrada por ese dolor. El dolor fue el nuevo mundo. Justo antes de
dejar de pensar en todo, y para no pensar en lo que estaba a punto de ocurrir,
Il Machia pensé en el otro Nuevo Mundo, y en Amerigo, el primo de Ago,
amigo del gonfaloniere Soderini, Amerigo el alocado, el vagabundo que habia
demostrado, junto con Colén, que la Mar Océano no contenia monstruos
capaces de partir en dos un barco de una dentellada, y no se convertia en fuego
a partit del Ecuador, y no pasaba a ser un mar de lodo si se navegaba
demasiado al oeste, y que habia tenido la inteligencia de comprender algo aun
mas importante que todo eso, algo que el cretino de Colén nunca habia
entendido, a saber, que las tierras al otro lado de la Mar Océano no eran las
Indias; no tenfan nada que ver con la India, y eran, de hecho, un mundo
completamente nuevo. ¢Se negarfa ahora la existencia de ese Nuevo Mundo
por orden de los Médicis? ¢Serfa anulado por decreto y se convertiria en otra
idea malhadada —como el amor o la probidad o la libertad— que caerfa junto
con la republica caida, arrastrada por Soderini y los demas perdedores, incluido
¢él? Afortunado lobo de mar, pensé I Machia, a salvo en Sevilla, adonde ni
siquiera llegaban los brazos de los Médicis. Por viejo y enfermo que estuviera
Amerigo, se hallaba libre de todo mal y al menos podia morir en paz después
de tantas andanzas, pensé Il Machia; y entonces la soga lo iz6 por primera vez
y Amerigo y el Nuevo Mundo desaparecieron, y el viejo mundo también.

«LLo hicieron seis veces y yo no confesé nada porque no tenfa nada que
confesar.» Después de torturarlo, lo encerraron otra vez en la celda e hicieron
como si se hubieran olvidado de él y fueran a dejarlo morir alli lentamente, en
aquella oscuridad de roedor. De pronto, al cabo de un tiempo, cuando menos
se lo esperaba, lo pusieron en libertad. Lo arrojaron a la ighominia, al olvido, a
la vida conyugal. Lo arrojaron a Percussina. Alli pase6 por el bosque con Ago



Vespucci y buscod las raices de mandragora, pero ya no eran nifios. Sus
esperanzas quedaban atras, en ruinas, en lugar de alzarse luminosamente ante
ellos. La época de las mandragoras habia pasado. Una vez Ago intenté que La
Fiorentina se enamorara de él echandole polvo de mandragora en la copa, pero
Alessandra, lista como era, no iba a dejarse atrapar asi; era inmune a la magia
de la mandragora, y ella concibié a su vez un horrendo castigo para Ago. La
noche que La Fiorentina bebié la pocién de mandragora, se aparté de sus
escrupulosos habitos de vida y permitié a Ago, el pobre desdichado, entrar en
su encumbrada cama, pero cuando él hubo experimentado cuarenta y cinco
minutos de dicha del Parafso en estado puro, ella lo despidi6 sin miramientos,
recordandole antes de marcharse la maldiciéon secreta de la mandragora, es
decir, que cualquier hombre que hiciese el amor a una mujer bajo el influjo de
la raiz, morirfa al cabo de ocho dias a menos que ella le salvara la vida
permitiéndole quedarse en su compafia una noche entera, «de lo cual —
afladi— no existe la menor posibilidad, querido». Ago, el muy miedica,
supersticioso y tan obsesionado con la magia como el que mas, pasé ocho dias
convencido de que el final era inminente, empezé a sentir la muerte avanzar
por sus extremidades, acariciandolo con sus dedos frios, estrujandole muy, muy
lentamente los testiculos y el corazéon. Cuando despertd vivo la manana del
noveno dia, no sinti6 alivio. «Una muerte en vida —djijo a Il Machia— es peor
que la muerte de los muertos, porque los muertos en vida atn sienten el dolor
de un corazon roto.»

Niccol6 sabia ahora algo sobre la muerte en vida, porque si bien habia
escapado por poco a la muerte de los muertos, ahora era un perro muerto, un
perro tan muerto como el pobre Ago, ya que ambos habian sido destituidos de
la vida, de sus cargos, de los grands salons como el de Alessandra Fiorentina, de
todo aquello que tenfan sobradas razones para considerar su existencia real. Si,
eran perros con el corazén roto, eran menos que perros, eran perros casados.
Cada noche miraba a su mujer al otro lado de la mesa durante la cena y no
encontraba nada que decitle. Marietta, as{ se llamaba, y alli estaban sus hijos,
los hijos de ambos, sus muchisimos hijos, o sea que si, efectivamente se habia
casado y tenido hijos como era debido, pero eso fue en otro tiempo, el tiempo
de su grandeza irresponsable, cuando jodfa con una muchacha distinta a diatio
para mantenerse vigoroso y vivo, y jodié también con su mujer, claro, seis
veces como minimo. Marietta Corsini, su mujer, que le cosfa la ropa interior y
las toallas, y que no sabia nada de nada, que no entendia su filosofia ni se refa
de sus chistes. El resto del mundo consideraba gracioso a Il Machia; ella, en
cambio, era una literalista, crefa que un hombre de verdad pensaba lo que
decfa, y las alusiones y las metiforas no eran mas que las herramientas



empleadas por los hombres para engafiar a las mujeres, para inducir a las
mujeres a pensar que no sabfan qué ocurria. La queria, eso era cierto. La queria
como a un miembro de su familia, como a una hermana. Cuando jodia con ella,
tenfa la ligera sensaciéon de que obraba mal. Se sentia incestuoso, como si
jodiera con su hermana. De hecho, esa idea era lo unico que lo excitaba cuando
yacia con ella. «Estoy jodiendo con mi hermanay, se decia, y se corria.

Ella conocia sus pensamientos, como cualquier mujer conoce los de su
marido, y eso la hacfa infeliz. El era cortés con ella y, a su manera, le tenfa un
profundo afecto. A Madonna Marietta y a sus seis hijos, las bocas que ¢l debia
alimentar. Marietta, absurdamente fértil: solo con tocatla, se hinchaba como un
globo y soltaba a un Bernardo, un Guido, una Bartolomea, un Totto, una
Primavera, y a ese otro nifio, cémo se llamaba, Lodovico; daba la impresioén de
que la paternidad no tenfa fin, y en los dltimos tiempos el dinero escaseaba. La
signora Machiavelli. Hela aqui, entrando en la taberna a toda prisa, como si se
le incendiara la casa. Llevaba una cofia con volantes y el pelo le colgaba en
tirabuzones descontrolados alrededor de aquella cara de huevo con una boca
pequena y carnosa y agitaba las manos como las alas de un pato; de hecho,
hablando de patos, debia reconocerse que anadeaba. Su mujer anadeaba.
Estaba casado con una mujer que anadeaba. No se imaginaba tocandole otra
vez las partes pudendas. La verdad era que ya no habia ninguna razén para
tocarla.

—Niccolo mio —exclamé con aquella voz que, si, realmente sonaba como
el graznido de un pato—, ¢has visto lo que viene por el camino?

—<Qué es, querida esposa mia? —contest6 €l, solicito.

—Algo malo para estos pagos. Como la propia Muerte a caballo, y
también sus ogros, y sus reinas diablesas al lado.

%k ok

Con la llegada a Sant'Andrea in Percussina de la mujer que alcanzarfa
fama, o quiza triste fama, bajo el nombre de /lammaliatrice Angelica, la llamada
hechicera de Florencia, los hombres acudieron corriendo desde los campos, y
las mujeres desde las cocinas, limpiandose la masa de los dedos en los
delantales. Los lenadores llegaron de los bosques y el hijo del carnicero Gab-
burra salié a toda prisa del matadero con sangre en las manos y los alfareros
abandonaron sus tornos. Frosino Uno el molinero, hermano gemelo de
Frosino Due, salié enharinado del molino. Los jenizaros de Estambul eran un
espectaculo digno de verse, con la piel curtida y cubierta de cicatrices de guerra,
y un cuarteto de gigantes suizos albinos a lomos de caballos blancos no era



cosa que se viera todos los dias en ese rincon del bosque, mientras que la
imponente figura al frente de la cabalgata, con su tez blanca, blanca y su cabello
negro, negro, el palido capitan a quien la Signora Machiavelli habia identificado
como la mismisima Parca, era sin duda alarmante, y los nifios retrocedian a su
paso, porque al margen de si era o no el angel exterminador, resultaba obvio
que habia visto demasiada muerte para su propio bien o el de cualquier otro.
Pero incluso si era el Angel de la Muerte, su aspecto resultaba curiosamente
familiar y hablaba sin el menor acento el dialecto de la region, por lo que la
gente se pregunté si la Muerte, para manifestarse, siempre adoptaba una forma
local, por asi decirlo, usando la jerga de uno y conociendo . sus secretos y
compartiendo sus bromas incluso mientras se lo llevaba en su carreta al mundo
de las tinieblas.

Pero fueron las dos mujeres, las «reinas diablesas» de Marietta Corsini
Machiavelli, quienes de inmediato captaron la atenciéon de todos. Montaban
como montan los hombres, a horcajadas sobre sus cabalgaduras, de tal modo
que indujo a ahogar exclamaciones al publico femenino por una razén, en
tanto que las exclamaciones de los observadores masculinos fueron de otra in-
dole, y sus rostros brillaban con la luz de la revelacién, como si en aquellos
primeros tiempos tras despojarse del velo fueran capaces de absorber la luz de
los ojos de cuantos las miraban y emitirla después como su propio resplandor
personal, con un efecto hipnético y capaz de generar fantasias. Los hermanos
Frosino, ellos mismos gemelos, imaginaron con semblante remoto una boda
doble en algin momento del futuro cercano. Aun con eso, pese a sus falsas
ilusiones, tenfan la vista lo bastante fina para ver que las asombrosas damas no
eran del todo idénticas, y probablemente ni siquiera estaban emparentadas.

—La primera dama es la sefiora y la otra la criada —dijo Frosino Due,
enharinado, y afiadié, porque era el mas poético de los dos hermanos—: Son el
sol y la luna, el sonido y el eco, el cielo y su reflejo en un lago.

Su hermano no se andaba por las ramas.

—As{ pues, yo me quedo con la primera y ti con la nimero dos —dijo
Frosino Uno—. Porque la segunda es hermosa, desde luego, no hards mal
negocio; pero al lado de la primera parece invisible. Tienes que cerrar un ojo, y
no ver a la mia, para darte cuenta de que la tuya también es hermosa.

En tanto hermano gemelo mayor por once minutos, se atribuyé la
prerrogativa de elegir primero. Frosino Due se disponia a protestar, pero justo
entonces, la primera dama, la sefiora, se volvié para mirar a los hermanos y
musitd a su compafiera en perfecto italiano:

—Qué te parece, Angelica mia?

—Angelica mia, no carecen de cierto encanto en su sencillez.



—Nos esta probibido, claro, Angelica mia.

—Angelica mia, claro. Pero tal veg podamos visitarlos en sus suerios.

—Las dos, visitarlos a ellos dos, Angelica mia?

—Angelica mia, asi los suenios serdn mejores.

Eran angeles, pues. No diablesas, sino angeles capaces de leer el
pensamiento. Sin duda llevaban las alas bien plegadas bajo la ropa. Los
hermanos Frosino enrojecieron y se encogieron vy, confusos, miraron
alrededor, pero al parecer solo ellos habian oido las palabras de los angeles a
caballo. Eso era imposible, claro estd, y por tanto era una prueba mas de que
habia ocurrido algo de caracter divino. De caracter divino o hechiceresco. Pero
estos eran angeles, angeles. «Angelica», el nombre que por lo visto compartian,
no era propio de demonios. Eran angeles de ensuefio que habian prometido a
los molineros goces con los que los hombres como ellos en realidad solo
podian sofiar. LLos goces del Parafso. De pronto risuefios, los hermanos dieron
media vuelta y corrieron hacia el molino tan deprisa como les permitieron las
piernas.

—:Adoénde vais? —pregunto a gritos el carnicero Gabburra, pero ¢como
podian decirle que necesitaban, con la maxima urgencia, tenderse y cerrar los
ojos? ¢Coémo explicarle exactamente por qué era tan importante, por qué nunca
habia sido mas importante, dormir?

El cortejo se detuvo frente a la taberna de Vettori. Se produjo un
silencio, roto solo por los relinchos de los caballos cansados. 11 Machia, como
todo el mundo, tenfa la mirada fija en las mujeres; tanto es asi que cuando oyo
salir la voz de Argalia de la boca del palido guerrero, tuvo la sensacién de que
lo habfan arrastrado desde un lugar hermoso a un hediondo pozo negro.

—:Qué pasa, Niccol6? —decia la voz—. ¢No sabes que cuando te
olvidas de tus amigos es porque también te has olvidado de ti mismo?

Marietta, asustada, se agarré a su marido.

—Si la Muerte se ha hecho hoy amiga tuya —le susurré al oido—, tus
hijos seran huérfanos antes de que anochezca.

Il Machia se estremecié como si se sacudiera los efectos de un bebedizo
embriagador y miré al jinete a los ojos, de hito en hito y sin afecto.

—LFEn un origen eran tres amigos, Niccol6 il Machia, Agostino Vespucci y
Antonino Argalia. El mundo de su infancia era un bosque magico. De pronto,
la peste se llevé a los padres de Nino. El partié en busca de fortuna y los otros
nunca mas lo vieron.

Marietta miré alternativamente a su marido y al forastero, y la
comprension se traslucié poco a poco en su cara.

—Con el tiempo —concluyé Niccol6—, después de muchos afios de



traiciones contra su patria y su Dios, que condenaron su alma al infierno e
hicieron su cuerpo merecedor del potro... Argalia el Pacha, Arcalia, Argalia, Al-
Ghaliya, hasta su nombre se convirtié en mentira... regresé a lo que ya no era
su tierra.

No era un hombre profundamente religioso, Il Machia, pero si era
cristiano. Rehuifa la misa, pero crefa que todas las demas religiones eran falsas.
Consideraba a los papas responsables de la mayoria de las guerras de la época,
y criminales a muchos obispos y cardenales, pero a los cardenales y los papas
les complacia mas que a los principes lo que ¢l tenfa que decir sobre la natura-
leza del mundo. Despotricaba ante sus compafieros de taberna sobre la
corrupcién de la Curia que habfa apartado a los italianos de la fe, pero no era
un hereje, eso no, y si bien habia ciertos aspectos del gobierno del sultan
musulman que estaba dispuesto a aprender e incluso elogiar, la idea de entrar al
servicio de tal potentado se le antojaba nauseabunda.

Y por otro lado estaba el asunto del palacio de la memoria, aquella
hermosa muchacha, Angélique Coeur de Bourges, el corazén angélico, quien,
por culpa del dafio infligido a su cuerpo y su espiritu, habfa encontrado la
muerte tirandose por una ventana. Por razones obvias, no podia sacar esta
circunstancia a relucir en presencia de su sefiora, siendo su sefiora una mujer
propensa a los celos, y siendo ¢l personalmente el culpable de dicho defecto en
su caracter, de ser un viejo rebosante de amor, y no por su sefiora, 0 no por
ella en ese sentido, sino, en realidad, por cierta muchacha, cierta Barbera
Raffacani Salutati, la contralto, que cantaba con voz tan dulce, que hacfa tan
bien tantas cosas, y no solo en el escenario; si, Barbera, Barbera, jsi!, que ya no
era tan joven como antes, pero seguia siendo mucho mas joven que él, y en la
primavera de su belleza estaba dispuesta, inexplicablemente, a amar a un
hombre gris... asi que, en resumidas cuentas, tras considerar las consecuencias
de esta opcién, decidié que era mejor concentrarse de momento en las
cuestiones de la traiciéon y la blasfemia.

—Sefior pacha —saludé a su amigo de la infancia, juntando las cejas,
como alas de murciélago, en una linea irregular de desaprobacion—, ¢qué trae
a un infiel por aqui, a tierras cristianas?

—Tengo que pedir un favor —contesté Argalia—, pero no para mi.

X X >k

Los dos amigos de la infancia se quedaron solos en el gabinete de Il
Machia, rodeados de libros y montanas de papel, durante mas de una hora. El
cielo se oscurecié. Muchos de los aldeanos se dispersaron, pues tenfan sus



propios asuntos que atender, pero muchos siguieron alli. Los jenizaros
permanecieron inmoviles en sus monturas, y lo mismo hicieron las dos damas,
aceptando solo el agua que les ofreci6 la criada de los Machiavelli. Y cuando
anochecio, los dos hombres salieron por fin, y saltaba a la vista que habifan
pactado una especie de tregua. A un gesto de Argalia, los jenizaros
desmontaron y el propio Argalia ayud6 a Qara Koz y su Espejo a apearse de
los caballos. Los soldados acamparfan esa noche en la heredad, algunos en el
pequeno campo cerca de Greve, otros en los poderi de Fontalla, Il Poggio y
Monte Pagliano. Los cuatro gigantes suizos se quedarfan en la villa de La
Strada, plantando una tienda en sus jardines, para velar por la seguridad de los
huéspedes. Ahora bien, tan pronto como los hombres descansaran y se
repusieran, la compania seguirfa su camino. Pero dejaria alli algo de gran valor.

Las mujeres habian ido para quedarse, informé Niccold a su esposa, las
damas extranjeras, la princesa ogory su criada. Marietta recibi6 la noticia como
si fuera una sentencia de muerte. Iba a morir a manos de la belleza, arder en la
pira de la inagotable lujuria de su marido. Las mujeres mas hermosas y
deseables jamas vistas en Percussina —Ilas reinas diablesas— se alojarfan bajo
su techo, y con su presencia, ella, Marietta, sencillamente dejarfa de existir. Solo
existirfan las dos damas. Ella serfa la esposa inexistente de su marido. La
comida llegaria a la mesa a sus horas y la colada se hatfa y la casa se mantendria
en orden, y su marido no se darfa cuenta de quién hacia todo eso porque
estarfa ahogandose en los ojos de las brujas extranjeras, cuya abrumadora de-
seabilidad sencillamente la borrarfa del mapa. Habrfa que trasladar a los nifios,
quiza a la casa de los ocho canales, junto a la Via Romana, y ella tendria que
repartirse entre aquel lugar y La Strada, y eso serfa imposible, no podia ser, no
lo consentiria.

Empez6 a reganarle, alli mismo, en publico, ante los ojos de toda la aldea
y los gigantes albinos y la figura de la Muerte que era Argalia regresado de entre
los muertos, pero 11 Machia alzé6 una mano y por un momento parecié una
vez mas el procer de Florencia que habia sido hasta fecha reciente, y ella vio
que su marido iba en serio, y callo.

—De acuerdo —accedié—. No es el palacio de una princesa lo que
tenernos que ofrecer, asi que mas vale que no se quejen, solo digo eso.

Después de once afios de matrimonio con un marido mujeriego, la
signora Marietta habfa perdido la paciencia, y ahora él sostenia, sin el menor
empacho, que era la irritabilidad de ella lo que lo impulsaba a irse, por ejemplo,
al tocador de esa fulana, la Barbera. Esa chirriante Salutati, cuyo plan era a
todas luces sobrevivir a Marietta Corsini y usurparle su reino, sucederla en la
alcoba principal de la villa de La Strada, donde La Corsini era la sefiora y la



madre de los hijos de Niccol6. Eso bastaba a Marietta para alimentar la firme
determinacion de vivir hasta los ciento once afios, ver enterrada a su rival, y
bailar desnuda sobre su fosa comun bajo una luna en cuarto creciente. La
horrorizaba la vehemencia de sus suefios, pero habia dejado de negar las verda-
des que contenfan. Era capaz de regocijarse con la muerte de otra mujer. Quiza
incluso era capaz de acelerar su llegada. Tendria que ser asesinato, reflexiono,
porque sabfa poco de brujerfa y normalmente sus sortilegios fallaban. Una vez
se restregd el cuerpo entero con un ungiento sagrado antes de tener trato
carnal con su marido, que era lo mismo que decir antes de obligarlo a tener
trato carnal con ella, y si hubiese sido mejor bruja, lo habria atado a ella de por
vida. En cambio, al otro dfa, por la tarde, se marché como de costumbre a casa
de la Barbera y ella lo maldijo al verlo alejarse, llamandolo putero impio que no
respetaba siquiera la santidad del 6leo bendito.

El no la oy0, claro, pero si los nifios, que tenfan ojos en todas partes,
oidos que todo lo ofan, que eran corno el eco de la conciencia en la casa.
Marietta habria podido verlos como sus espiritus santos si no fuera porque
tenfa que darles de comer y zurcitles la ropa y aplicarles compresas frias en la
frente cuando les subfa la fiebre. Eran mas que reales, pues; pero su
indignacion y sus celos eran mas reales todavia, y por culpa de estos, relegaba a
sus propios hijos al fondo de su mente. Los nifios eran ojos y oidos y bocas y
un aliento dulce en la noche. Eran periféricos. Lo que llenaba su campo de
vision era ese hombre, su marido, tan taciturno, tan docto, tan atractivo, tan
fracasado, ese hombre expulsado, exiliado, que no habia entendido atn qué era
lo que de verdad tenia valor en la vida, ni siquiera con el strappado habia
aprendido el valor del amor y la sencillez, ni siquiera con el repudio de toda su
vida y obra por parte de los ciudadanos a cuyo servicio se habfa consagrado
habfa aprendido que era mejor ofrecer su amor y lealtad a quienes estaban
cerca, y no al publico en general. Tenfa una buena esposa, ella habia sido una
amante — esposa para ¢, y aun asi andaba detras de esa furcia de poca monta,.
El posefa dignidad y erudicién, y una hacienda pequefia pero suficiente, y sin
embargo escribfa cartas degradantes a la corte de los Médicis a diario,
suplicando servilmente algin empleo publico. Eran cartas aduladoras, indignas
de su genio escéptico y sombrio, palabras humillantes para el alma. Desdefiaba
lo que deberfa haber cuidado como un tesoro: este humilde patrimonio, estas
tierras, estas casas, estos bosques y campos, y a la mujer que era la humilde
diosa de su rincon en el mundo.

Las cosas sencillas. Trampas para tordos antes del amanecer, las vides
colmadas, los animales, la granja. Alli él tenfa tiempo para leer y escribir, para
permitir que el poder de su mente compitiera con el de cualquier principe. Su



mente era lo mejor de él, y en ella posefa aun todo lo que importaba, y sin
embargo lo Gnico que parecia preocupatle en su atroz decepcion, en su do-
loroso desahucio, era encontrar un nuevo alojamiento para la verga. O
simplemente alojarla en ese lugar de reposo concreto, esa Barbera, la furcia
cantante. Cuando representaban la nueva obra de teatro de su marido sobre la
raiz de la mandragora en tal o cual pueblo, él los obligaba a datle trabajo a ella
cantando en el intermedio para entretener al publico. Lo asombroso era que los
espectadores, horrorizados, no se marcharan con dolor de oidos. Lo
asombroso era que su buena esposa no le envenenara el vino. Lo asombroso
era que Dios tolerase que fulanas como la Barbera medrasen mientras las
buenas mujeres se pudrian y envejecian.

«Pero tal vez ahora —se dijo Marietta—, esa vaca vociferante y yo
tengamos algo en comun. Quiza ahora tengamos que hablar de este nuevo
asunto de las brujas que han venido a arruinar nuestra feliz forma de vida
florentina.»

k ok ok

Niccol6 tenfa por costumbre comunicarse cada noche con los poderosos
difuntos, alli, en aquella habitacién en la que se encontraba ahora cara a cara
con su amigo de la infancia para ver si era capaz de dejar de lado la hostilidad
que bullia en él o si estaban condenados a ser enemigos de por vida. En
silencio, pidi6 consejo a los difuntos. Mantenia estrecha relacién con casi todos
los héroes y los villanos, los filésofos y los hombres de accidn, del mundo
antiguo. Cuando se quedaba solo, se congregaban en torno a ¢él, debatiendo,
explicandose, o bien lo llevaban consigo en sus campafas inmortales. Cuando
vefa a Nabis, principe de los espartanos, defender su ciudad contra Roma y
también el resto de Grecia, o cuando presenciaba la ascension de Agatocles el
Siciliano, el hijo de un ceramista que llegd a rey de Siracusa unicamente
mediante la maldad, o cuando cabalgaba con Alejandro de Macedonia contra
Darfo el Grande de Persia, sentia descorrerse las cortinas de su mente y en su
mundo entraba la claridad. El pasado era una luz que, debidamente orientada,
iluminaba el presente con mas intensidad que cualquier limpara
contemporanea. La grandeza era como la llama sagrada del Olimpo, entregada
en mano por un gran hombre a otro. Alejandro tomé como modelo a Aquiles;
César sigui6 los pasos de Alejandro, y asi sucesivamente. L.a comprension era
otra llama como esa. El conocimiento nunca nacfa sin mas en la mente hu-
mana; siempre renacfa. El relevo de la sabidurfa de una era a otra, ese ciclo de
renaceres: eso era la sabiduria. Todo lo demas era barbarie.



Aun asi, los barbaros estaban en todas partes, y en todas partes vencian.
Los suizos, los franceses, los espafioles, los alemanes, todos ellos pisoteando
Italia en este tiempo de incesantes guerras. Los franceses los invadieron y
lucharon en territorio italiano contra el Papa, los venecianos, los espafioles y
los alemanes. Y luego, de la noche a la mafana, fueron los franceses y el Papa y
los venecianos y Florencia contra los milaneses. Y luego el Papa, Francia,
Espafia y los alemanes contra Venecia. Y luego el Papa, Venecia, Espafia y los
alemanes contra Francia. Y luego los suizos en Lombardia. Y luego los suizos
contra los franceses. Italia se habia convertido en un carrusel de guerra, una
guerra representada como un baile con cambio de parejas, o como el «Viaje a
Jerusalén», también llamado juego de las sillas musicales. Y en todas estas
guerras, ningun ejército compuesto por tropas exclusivamente italianas habia
demostrado su aptitud frente a las hordas de allende sus fronteras.

Al final, fue esto lo que lo reconcilié con su amigo regresado de entre los
muertos. Si los barbaros debfan ser expulsados, quiza Italia necesitaba a su
propio barbaro. Quiza Argalia, que habia vivido tanto tiempo entre los
barbaros y se habia convertido en un guerrero barbaro tan feroz que parecia la
encarnacion misma de la muerte, serfa el redentor que necesitaba el pafs.
Argalia llevaba tulipanes bordados en la camisa. «Muerte entre los tulipanes —
susurraron a sus oidos los grandes difuntos con aprobacion—. Quiza este
otomano florentino sea la flor de la suerte para la ciudad.»

Poco a poco, tras mucho pensar, I Machia tendié la mano en un gesto
de bienvenida.

—Si puedes redimir a Italia, quiza tu largo viaje sea un acto providencial,
¢quién sabe?

Argalia puso objeciones a las resonancias religiosas de la hipotesis de 11
Machia.

—De acuerdo —concedié Il Machia de buen grado—, «redentom no es
el titulo adecuado para ti, tienes razoén. Dejémoslo simplemente en «hijo de
puta».

Al final, Andrea Doria habia convencido a Argalia de que el suefio de
volver a casa para poner los pies en alto y descansar era absurdo. «Qué os
creé¢is que va a decir el duque Juliano? —le preguntd el viejo condottiere—.
¢"Bienvenido a casa, signor Jenizaro Asesino de Cristianos Traidor y Pirata
Armado Hasta los Dientes, con vuestros ciento un guerreros fogueados en la
batalla y vuestros cuatro gigantes albinos, os creo cuando decis que venis en
son de paz, y obviamente todos estos caballeros trabajaran en delante de
jardineros y mayordomos y carpinteros y pintores de brocha gorda"? Solo un
nifio de teta se tragarfa semejante cuento. A los cinco minutos de presentaros



con esa apariencia de tropa presta para la guerra, enviard a toda la milicia en
busca de vuestra cabeza. Asi que si vais a Florencia, sois hombre muerto a
menos que..» A menos que qué, se vio obligado a preguntar Argalia. «A menos
que yo le diga que deberia contrataros como el comandante en jefe militar que
necesita desesperadamente. No es que tengais mucho donde elegir —dijo el
anciano—. Para hombres como nosotros, retirarse no es una opcion.»

—No confio en el duque —dijo Argalia a Il Machia—. Y si a eso vamos,
tampoco confio plenamente en Doria. Siempre ha sido un auténtico canalla y
dudo mucho que su caricter haya mejorado con la edad. Es muy capaz de
haber mandado un mensaje a Juliano para decirle: matad a Argalia en cuanto
pise la ciudad. Tiene la sangre fria necesaria para algo asi. O tal vez en un arre-
bato de generosidad si me haya recomendado, por los viejos tiempos. No
quiero llevar a las mujeres a la ciudad hasta que sepa como estan las cosas.

—Yo te diré cémo estan las cosas exactamente —contestd Niccolé con
amargura—. El soberano absoluto de la ciudad es un Médicis. El Papa es un
Médicis. Por aqui la gente dice que probablemente Dios es un Médicis, y en
cuanto al Diablo, lo es de todas, sin lugar a dudas. Por culpa de los Médicis yo
me hallo aqui, aislado, malviviendo de la crfa de ganado y el cultivo de este
pedazo de tierra y la venta de lefia, y tu amigo Ago también esta en la calle. Esa
ha sido nuestra recompensa por quedarnos en la ciudad y servirla fielmente
durante toda nuestra vida. Y de pronto apareces tu, después de una larga
trayectoria de blasfemia y traicion, pero como el duque vera en esa mirada fria
tuya lo que todo el mundo ve, a saber, que se te da bien matar a hombres, muy
posiblemente te concedera el mando de la milicia que yo organicé, la milicia
que yo creé¢ convenciendo a los conciudadanos mezquinos y cicateros de
nuestra rica ciudad de que valia la pena mantener un ejército regular, la milicia
que yo adiestré y llevé al triunfo en el gran sitio y reconquista de nuestra an-
tigua posesion de Pisa, y esa milicia, mi milicia, serd tu premio por llevar una
vida perversa, especulativa y disipada, y en una situacion asi es dificil creer lo
que nos ensefia la fe, ¢no te parece?, es decir, que la virtud siempre es
recompensada y el pecado siempre es derrotado.

—Cuida de las dos damas hasta que mande a alguien a por ellas —djijo
Argalia—, y si me acompafa la suerte y me gano el favor del duque, veré qué
puedo hacer por ti, y también por el pequefio Ago.

—Perfecto. O sea que ahora eres ti quien me hace un favor a mi.

* % %k

La vida habia tratado mal a Agostino Vespucci, y ya no era el de antes;



ahora era un hombre menos alegre, mejor hablado, vencido. A diferencia de I
Machia, no habia sido exiliado de la ciudad, y por consiguiente pasaba la mayor
parte del tiempo en la casa de Ognissanti, o trabajando en el comercio del
aceite, la lana, el vino o la seda que tanto detestaba, pero a menudo se escapaba
a Sant'Andrea in Percussina para tumbarse él solo en el bosque de las
mandragoras y observar el movimiento de las hojas y las aves hasta el
momento de reunirse con Niccolo en la taberna, donde bebifan y jugaban al
triche-tach. Su resplandeciente pelo dorado habia encanecido prematuramente y
raleado, por lo que aparentaba mas afnos de los que tenfa. No se habia casado,
ni frecuentaba los lupanares con la regularidad o el entusiasmo de otros tiem-
pos ni mucho menos. Si la pérdida del empleo habia arruinado su ambicion, la
humillaciéon sufrida a manos de Alessandra Fiorentina habfa anulado su
impulso sexual. Ahora iba mal vestido e incluso habia empezado a tacafiear, sin
ninguna necesidad, porque pese a la pérdida del salario, la riqueza de los
Vespucci bastaba y sobraba para mantenerlo. La noche antes de que Il Macchia
abandonara Florencia para trasladarse a Percussina, Ago ofreci6 una cena, y al
final present6 a todos los invitados, incluso al propio Niccold, una factura por
catorce sueldos. Il Machia no llevaba tanto dinero encima, y solo aport6 once.
Ahora Ago le recordaba aun con indecorosa frecuencia que todavia le faltaba
por pagar tres sueldos.

Pero II Machia no le echaba a su amigo en cara esa nueva mezquindad,
porque consideraba que el rechazo de la ciudad después de sus afios de
dedicacion habfa afectado a Ago atn mas que a él, y la pérdida de la amada
podia manifestarse en el amante abandonado con toda suerte de sintomas
extrafios. Ago era el unico de los tres amigos que nunca habia necesitado viajar,
el tnico para quien la ciudad habia sido cuanto necesitaba y mas. Asi que si Il
Machia habifa perdido una ciudad, Ago se habia visto arrancado del mundo. A
veces incluso hablaba de marcharse de Florencia para siempre, seguir a
Amerigo a Espafia y cruzar la Mar Océano. Cuando cavilaba acerca de esos
viajes, lo hacfa sin placer; era como si describiese el transito de la vida a la
muerte. La noticia de la muerte de Amerigo agravé el pesimismo de su primo.
Ago parecia mas dispuesto que nunca a contemplar la muerte bajo un cielo
extranjero.

Otros viejos amigos habian entrado en conflicto. Biagio Buonaccorsi y
Andrea di Romolo habian roto relaciones, entre ellos y también con Ago e Il
Machia. En cambio, Vespucci y Machiavelli segufan estrechamente unidos, y
por eso Ago se presentd a caballo antes del amanecer, solo para ir a cazar
pajaros con Il Machia, y casi se murié del susto cuando cuatro hombres
enormes aparecieron alrededor en la niebla matutina y le preguntaron qué lo



llevaba por alli. No obstante, en cuanto Il Machia, envuelto en una capa larga,
sali6 de la casa e identificé a su amigo, los gigantes adoptaron una actitud
razonablemente afable. De hecho, como sabia muy bien Argalia, los cuatro
jenizaros suizos eran unos chismosos inveterados, parlanchines como cualquier
pescadera en dia de mercado, y mientras esperaban a Il Machia, que habia
vuelto a la casa para acabar de untar con liga las ramas de olmo dentro de las
pequefias jaulas, Otho, Botho, Clotho y D'Artagnan proporcionaron a Ago
informacién tan vivida sobre la situacion que €l sintio, tras un largo perfodo de
emasculacion, los primeros y renovados indicios de deseo sexual. Parecia que
esas mujeres eran dignas de verse. Por fin Niccol6 estuvo listo y, con las jaulas
vacfas sujetas a la espalda, era a ojos de todo el mundo un buhonero en
quiebra, y los dos amigos se adentraron en el bosque.

Se levantaba la niebla.

—Cuando termine la migracion del tordo —dijo Il Machia—, a ti y a mi
ya no nos quedara ni esto que esperar con ilusion.

Pero tenfa en la mirada un brillo que no asomaba desde hacia tiempo, y
Ago dijo:

—Conque no estan nada mal, seh?

Il Machia también habia recuperado la sonrisa.

—Y he aqui lo mas raro: de pronto hasta mi mujer ha dejado de
refunfufiar por cualquier cosa.

En cuanto la princesa Qara Koéz y su Espejo entraron en casa de los
Machiavelli, Marietta Corsini empezo a sentirse como una tonta. Un delicioso
aroma agridulce precedio a las dos extranjeras al llegar a la casa, y enseguida se
propagd por los pasillos, escalera arriba y por todos los rincones, y al inhalar
ese fragante olor Marietta empez6 a pensar que su vida no era tan dura como
erroneamente habia crefido, que su marido la amaba, sus hijos eran buenos
niflos y aquellas visitantes eran, después de todo, las huéspedes mas
distinguidas que ella habia tenido el privilegio de acoger. Argalia, que habia
pedido que le permitieran descansar alli una noche antes de partir hacia la
ciudad, dormirfa en el canapé del gabinete de Il Machia; Marietta acompafi6 a
la princesa a la habitacién de invitados y preguntd, timidamente, si su dama de
compania desearfa ocupar por las noches una de las habitaciones de los nifios.
Qara K6z apoyd un dedo en los labios de su anfitriona y le susurré al oido:
«Esta habitacion sera perfecta para las dos». Marietta se fue a la cama en un
extrafio estado de dicha, y cuando su marido se acost6 a su lado, ella le infor-
mo de la decision de las dos damas de dormir juntas, sin mostrarse en absoluto
escandalizada por ello.

—Esas mujeres me traen sin cuidado —dijo su marido, y el corazén de



Marietta brincé de alegria—. La mujer a la que yo deseo esta aqui mismo, al
alcance de mi mano.

El perfume agridulce de la princesa anegaba la habitacion.

En cambio Qara Koéz, cuando la puerta se cerré detras de ella y su
Espejo, se sinti6 asaltada inesperadamente por un temor existencial. Estos
pesares la invadian de vez en cuando, pero nunca habia aprendido a
prevenirlos. Su vida habia sido una sucesion de actos de voluntad, pero a veces
flaqueaba y se hundfa. Habia forjado su vida sobre el hecho de ser amada por
los hombres, de estar segura de su capacidad para engendrar ese amor siempre
que se lo proponia, pero cuando se formulaba las mas negras dudas sobre el
yo, cuando sentfa su alma estremecerse y quebrarse bajo el peso del aislamiento
y la pérdida, no podia ayudarla el amor de ningin hombre. De resultas, habia
llegado a entender que inevitablemente la vida le exigiria escoger entre su amor
y su yo, y cuando surgiesen esas crisis, no debfa escoger el amor. Si lo hacia, su
vida correria peligro. Debfa dar prioridad a la supervivencia.

Esa era la consecuencia inevitable de la eleccion de apartarse de su
mundo natural. El dia que se negd a regresar a la corte mogol con su hermana
Janzada, no solo habia descubierto que una mujer podia elegir su camino, sino
también que tales decisiones tenfan consecuencias que no podian borrarse de la
propia historia. Ella habia tomado una decisién y lo que vino, vino, y no se
arrepentia de nada, pero de vez en cuando si la acometia el terror negro. El
terror la azotaba y se sacudia como un arbol en una tormenta, y Espejo iba a
abrazarla hasta que se le pasaba. Qara K6z se hundia en la cama y Espejo yacia
con ella y la estrechaba, sujetandole los biceps con fuerza, abrazandola no
como una mujer abraza a otra, sino como lo hace un hombre. Qara K6z habia
aprendido que su poder sobre los hombres le permitirfa dar forma al viaje de
su vida, pero habia comprendido asimismo que el acto de dar forma entranaria
una gran pérdida. Habia perfeccionado las artes de la hechiceria, aprendido los
idiomas del mundo, presenciado los grandes acontecimientos de su época, pero
carecia de familia, de clan, de todos los consuelos derivados de permanecer
dentro de las fronteras asignadas, en el ambito de la lengua materna y bajo los
cuidados de su hermano. Era como si volara sobre la tierra, como si volara por
pura voluntad, a la vez que temia que en cualquier momento el hechizo se rom-
piera y acabara precipitandose a la muerte.

Las escasas noticias que tenfa de su familia las estrechaba contra su
pecho, intentando exprimirlas para extraerles mas significado del que
contenfan. El sha Ismail habia sido amigo de su hermano Babur, y los
otomanos tenfan sus propios cauces para saber qué ocurria en el mundo. Sabia
por tanto que su hermano seguia vivo, que su hermana se habifa reunido con él,



y que habia nacido un nifio, Nasiruddin Humayudn. Por lo demas, todo era in-
certidumbre. Habfan perdido Fergana, su reino ancestral, y quiza nunca lo
recuperarfan. Babur habfa cifrado todos sus anhelos en conquistar Samarcanda,
pero a pesar de la derrota y la muerte de Shaibani Kan, el sefior de Ajenjo, las
fuerzas mogoles parecian incapaces de conservar la legendaria ciudad durante
mucho tiempo. Asi que también Babur carecia de hogar, Janzada carecia de
hogar, y la familia no tenfa asidero permanente en ningin rincén de la tierra de
Dios. Quiza en eso consistia ser mogol, en vagar, escarbar, depender de los
demas, luchar en vano, perderse. La desesperacion se aduefié de ella por un
momento. Enseguida se la sacudié. No eran las victimas de la historia, sino sus
artifices. Su hermano y el hijo de este y el hijo de este después de él: jqué reino
fundarian, la gloria del mundo! Lo desed con toda su alma, lo prefigurd, le dio
vida mediante la vehemencia de su necesidad. Y ella haria lo mismo; contra
todo prondstico, forjarfa su propio reino en este mundo extranjero, porque
también ella habfa nacido para reinar. Era una mujer mogol, y tan temible
como cualquier hombre. Su voluntad le bastaba para la labor. En voz baja, para
si, recitd en chagatai los versos de Ali Shir Navai. El chagatai, su lengua
materna, era su secreto, su vinculo con su identidad verdadera, abandonada,
que habfa decidido sustituir por una identidad creada por ella pero que, por
supuesto, formaba parte de esa nueva identidad, era sus cimientos, su espada y
su escudo. Navai, «el Plafidero», que antafio, en una tierra lejana, habia cantado
para ella. Qara ko'zum, kelu marduming'emdi fan «Venid, Qara Koz, y mostradme
vuestra bondad.» Un dfa su hermano serfa el soberano de un imperio y ella re-
gresarfa triunfalmente como reina. O los hijos de su hermano acogerian a los
de ella. Los lazos de sangre no podian romperse. Ella se habia hecho a si
misma de nuevo, pero lo que habifa sido seguirfa siéndolo, y ella y sus hijos
tenfan derecho a reclamar su herencia.

Se abri6 la puerta. Entr6 el hombre, su principe de los tulipanes. Habia
esperado a que la familia se durmiese y ahora acudia a ella, a ellas. Las sombras
no la abandonaron, pero se apartaron y dejaron sitio a su amado en la cama.
Espejo, al notar que se relajaba, la solt6 y se ocup6 de la ropa de Argalia. Se
marchaba a la ciudad por la mafana y pronto, dijo, todo se habria resuelto. Ella
no se dejé enganar. Sabia que las cosas irfan bien o, si no iban bien, irfan
francamente mal. Al dfa siguiente, por la noche, Argalia podia estar muerto, y
entonces ella tendria que tomar otra decision de superviviente. Sin embargo esa
noche estaba vivo. Espejo lo preparaba para ella con caricias y aceites. Qara
K6z observaba en el claro de luna mientras el cuerpo palido de él florecia al
contacto de su criada. Con su larga melena, él mismo podia pasar por mujer, y
con esas manos tan largas, y esos dedos tan estilizados, y esa piel tan



extraordinariamente suave. Qara K6z cerrd los ojos y no supo quién de los dos
la tocaba, siendo las manos de ¢l tan delicadas como las de Espejo, su cabello
igual de largo, su lengua igual de experta. Fl sabfa hacer el amor como una
mujer. Y Espejo, con sus dedos brutales, podia hincarselos como un hombre.
La sinuosidad de él, su lentitud, la levedad de su contacto, esos eran los detalles
por los que lo amaba. Las tinieblas quedaron en un rincén y la luna iluminé los
tres cuerpos en movimiento. Lo amé y lo sirvié. Amé a Espejo pero no la sir-
vi6. Espejo amo y sirvié a los dos. Esa noche lo importante era el amor. A la
mafiana siguiente quiza se impondria otra cosa. Pero eso seria a la mafana
siguiente.

—Angelica mfa —dijo éL.

—Aqui esta Angelica, Angelica esta aqui —contestaron las dos mujeres.

Y a continuacién una suave risa, y gemidos, y una voz demasiado alta, y
breves exclamaciones.

Ella desperto antes del alba. El dormia profundamente, el pesado suefo
de aquel a quien se le exigira mucho cuando despierte, y lo observé respirar.
También Espejo dormfa. Qara Kéz sonrié. Angelica mia, susurrd en italiano.
El amor entre mujeres era mas duradero que entre mujeres y hombres. Les
acaricio6 el pelo, tan largo, tan negro. Entonces oy6 ruidos fuera. Un visitante.
Los gigantes suizos le salieron al paso. Enseguida oy6 al hombre de la casa salir
y aclarar las cosas. Lo vefa tal como era, a aquel Niccold, un gran hombre en la
hora de la derrota. Quiza volviera a ascender, a recobrar la preeminencia, pero
la casa de la derrota no era lugar para ella. La grandeza del hombre derrotado
se transmitia facilmente, grandeza del intelecto y quiza también del espiritu,
pero habia perdido su guerra, y por consiguiente no era nada para ella, no
podia ser nada. Ahora ella dependia por completo de Argalia, contaba con su
triunfo, y si lo conseguia, ella se elevarfa con él y alzaria el vuelo. Pero si lo
perdia, lo llorarfa con desesperacion, no encontrarfa consuelo, y después haria
lo que tuviera que hacer. Se abrirfa camino. Pasara lo que pasara hoy, tarde o
temprano accederfa al palacio. Estaba hecha para palacios, y reyes.

%k ok

Los pajaros entraban de un brinco en las jaulas y quedaban adheridos a la
liga de las ramas de olmo. Ago e Il Machia los cogian y les retorcian el
minusculo cuello. Horas mas tarde, ese mismo dia, comerfan un delicioso guiso
de ave canora. La vida les concedia aun ciertos placeres, al menos hasta que
acabara la migracioén del tordo. Regresaron a La Strada con dos sacos llenos de
pajaros y encontraron a la feliz Marietta esperandolos con copas de buen vino



tinto. Argalia y sus hombres ya habfan partido, dejando atras a Konstantin el
Serbio, con una docena de jenizaros bajo su mando, para defender a las damas
si surgfa la necesidad. Ago tendria, pues, que esperar para reencontrarse con el
trotamundos. Por un instante sintié6 una punzada de decepciéon. Niccol6 habia
descrito la transformacién de su viejo amigo en una encarnacion oriental de la
Muerte casi afeminada pero también de una ferocidad extrema —«Argalia el
Turco», lo llamaban ya los aldeanos, tal como él habia profetizado mucho
tiempo atras, el dia que, de nifio, se fue a buscar fortuna—, y Ago albergaba
grandes deseos de ver el exético espectiaculo con sus propios ojos. El hecho
mismo de que Argalia hubiese vuelto con los cuatro gigantes suizos, como en
sus sueflos, era de por si increfble.

Sond entonces un paso en la escalera, Ago Vespucci alz6 la vista, y fue
como si Argalia hubiera dejado de existir. Se oy a s mismo decirse que no
habfa existido hasta ese momento en el mundo ninguna mujer hermosa, que
Simonetta Vespucci y Alessandra Fiorentina eran del montén, porque las
mujeres que descendian hacia ¢l eran mas bellas que la belleza misma, tan bellas
que daban un nuevo significado a la palabra, y relegaban a la altura de gris
vulgaridad todo aquello que los hombres habfan considerado previamente
hermoso. Una fragancia las precedié escalera abajo y le envolvié el corazén. La
primera mujer era ligeramente mas adorable que la segunda, pero si uno
cerraba un ojo y la excluia, la segunda parecia la mayor belleza de la Tierra.

Pero ¢por qué hacer eso? sPor qué borrar lo excepcional solo para que lo
distinguido pareciese mejor de lo que era?

—Maldita sea, Machia —susurrd, un poco sudoroso, escapandosele el
juramento de los labios bajo la presioén de sus emociones, después de un largo
periodo en que habfa abandonado las imprecaciones por completo, y el saco de
tordos muertos se le cayd de la mano—. Creo que acabo de redescubrir el
sentido de la vida humana.
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EL DUQUE HABIA CERRADO SU PALACIO
A CALY CANTO

El duque habia cerrado su palacio a cal y canto, temeroso de una
invasion de la turbamulta, porque esos dias, después de la eleccion del primer
papa Médicis en la historia, se habia aduefiado de la ciudad una euforia rayana
en la violencia. «l.a gente enloquecié —cont6 Argalia a Il Machia después—,
independientemente de la edad y el sexo.» Las campanas de las iglesias tocaban
a gloria con un tafido incesante y ensordecedor, y las hogueras amenazaban
barrios enteros de la ciudad. «En el Mercato Nuovo —informé Argalia—,
jovenes petimetres arrancaban paneles y tablones de las sederfas y los bancos.
Cuando las autoridades intervinieron para impeditlo, incluso el tejado del
gremio de comerciantes de pafios, la antigua Calimala, habia sido destruido
para usarlo como lefa. Ardian hogueras, me contaron, en lo alto del
campanario de Santa Maria Fiore. Este delirio se prolongéd durante tres dias.»
El ruido y el humo sofocaban las calles. Habia gente jodiendo vy
sodomizandose en todos los callejones y a nadie le importaba un ardite. Cada
noche, un carro de la victoria enguirnaldado, tirado por bueyes, iba desde los
jardines de los Médicis en la Piazza San Marco hasta el palacio de los Médicis
en la Via Larga. Fuera del palacio cerrado, la ciudadania entonaba cantos de
encomio al papa Leén X y luego prendia fuego al carro y las flores. Desde las
ventanas del piso superior del palacio de los Médicis, los nuevos soberanos
arrojaron obsequios a la multitud, quiza unos diez mil ducados de oro y doce
piezas de hilo de plata que los florentinos trocearon. En las calles de la ciudad
habia toneles de vino y cestas de pan, a la libre disposicién de todos. Se indultd
a los presos, y las rameras se enriquecieron, y los varones recién nacidos
recibieron los nombres de Juliano y su sobrino Lorenzo, o el de Juan, que se
habia convertido en Ledn, y las nifias fueron bautizadas Laudamia o Semiramis
por las grandes mujeres de la familia.

En un momento asi era imposible entrar en la ciudad con cien hombres
armados y solicitar audiencia con el duque Juliano. El sibaritismo y los
incendiarios dominaban las calles. En la puerta de la ciudad, Argalia ensenié sus
papeles a los centinelas y descubrié con alivio que tenfan aviso de su llegada.



«8i, el duque os recibirda —dijeron—, pero, como comprenderéis, no ahora
mismo.» La fuerza de jenizaros acampoé al pie de las murallas hasta el cuarto
dia, cuando la celebracién florentina por el Papa finalmente perdi6 fuelle. Ni
siquiera entonces se permitié a Argalia entrar en la ciudad. «Al anochecer —
dijo el capitan de la guardia—, debéis esperar a un noble visitante.»

Argalia sabia hacer el amor como una mujer y sabfa matar a hombres
como un hombre, pero nunca se habfa enfrentado a un duque Médicis con
toda su pompa. Aun asi, cuando esa noche Juliano de Médicis entrd a caballo
en su campamento, encapuchado para mantener el anonimato, Argalia
comprendié de inmediato que el nuevo soberano de Florencia era un pelele, y
también lo era aquel joven sobrino suyo, que cabalgaba a su lado. Se sabia que
el papa Ledn era un hombre de gran presencia, un Médicis de la vieja escuela,
heredero de la autoridad de Lorenzo el Magnifico, su padre. {Qué preocupado
debi6é de quedar al dejar Florencia en manos de esos otros mediocres! Ningun
auténtico duque de Médicis habria salido a hurtadillas como un ladrén de su
propia ciudad solo para reunirse con un posible empleado. El hecho de que el
duque Juliano hubiese decidido hacerlo era prueba de que necesitaba a un
hombre fuerte a su lado para darle aplomo. Un militar. Un general de los
tulipanes que defendiera la Ciudad de las Flores. Indudablemente habfa alli un
puesto vacante.

En su tienda, Argalia examiné a los nobles a la vacilante luz amarilla del
candil. Este descendiente menor de Lorenzo de Médicis, el duque Juliano,
contaba alrededor de treinta y cinco afios, tenfa un rostro alargado y triste, y
parecia mal de salud. No llegaria a viejo. Sin duda era aficionado a la literatura y
el arte. Sin duda era un hombre de cultura e ingenio. Un lastre, pues, a la hora
del conflicto. Mas valdria que se quedara en casa y dejara la batalla a quienes
eran aptos para combatir, a aquellos para quienes combatir era su cultura,
matar su arte. El sobrino, otro Lorenzo, era de tez morena, semblante fiero y
actitud arrogante; uno mas del millar de fanfarrones florentinos en torno a los
veinte afios, decidié Argalia. Un muchacho, rebosante de sexo y de si mismo.
No un hombre en quien se pudiera confiar ni remotamente.

Argalia habfa preparado su argumentacion. Al final de sus largos viajes,
dirfa, habfa llegado a la siguiente conclusién: que Florencia estaba en todas
partes y todas partes estaban en Florencia. En todas partes, en todo el mundo,
habia principes omnipotentes, Médicis que mandaban porque siempre habian
mandado, y que podian convertir en verdad aquello que quisieran con un
simple decreto. Y también habia en todas partes Plafiideros (Argalia no estaba
en Florencia en la época de los Plafnideros, pero las noticias del monje
Savonarola y sus seguidores habian llegado lejos), Plafiideros que querian



mandar porque tenfan la certidumbre de que una Instancia Superior les habia
mostrado cual era la auténtica verdad. Y en todas partes habfa también
personas que se crefan que mandaban cuando en realidad no era asi, y este
ultimo grupo era tan numeroso que casi podia considerarse una clase social, la
clase de los Machias, quiza, de los sirvientes que se crefan amos hasta que se les
mostraba la amarga verdad. Esta clase no era digna de confianza, y las mayores
amenazas para el principe procedian invariablemente de ella. El principe, pues,
debfa asegurarse de su capacidad tanto para sofocar los alzamientos de los
servidores como para imponerse a los ejéreitos extranjeros, para detener tanto
las agresiones del enemigo interior como los ataques del exterior. En todas
partes sobre la faz de la tierra un Estado que deseara sobrevivir a estas dos
amenazas necesitaba a un poderoso caudillo. Y él, Argalia, representaba
perfectamente la unién de Florencia con el resto de la creacion, porque era ese
caudillo necesario, capaz de garantizar la calma y la seguridad de su propia
ciudad, como habia hecho en otras ciudades, al servicio de otros amos en
tierras lejanas.

Los Médicis habian vuelto al poder pocos meses antes con la ayuda de
mercenarios espafioles, «moros blancos», bajo el mando de un tal general
Cardona. En los aledafios de la hermosa ciudad de Prato, se habian enfrentado
a la milicia florentina, el orgullo de 11 Machia, que en realidad era superior en
numero pero inferior en valentfa y calidad de mando. La milicia florentina
rompid filas y huyd, y la ciudad cayé el primer dia, después de tan solo un
amago de lucha. A continuacién, los «moros blancos» saquearon la ciudad con
tal brutalidad que Florencia, aterrorizada, desmantel su republica, postrandose
de rodillas e invitando a volver a los Médicis. El saqueo de Prato siguid y si-
guid, durante tres semanas. Murieron cuatro mil hombres, mujeres y nifios,
quemados, violados, cortados por la mitad. Ni siquiera los conventos se
libraron de la lascivia de los hombres de Cardona. En Florencia, cay6 un rayo
en la puerta de Prato de la ciudad, y fue imposible pasar por alto el augurio. No
obstante —y este era el quid de la argumentaciéon de Argalia—, los espafioles
eran ahora tan odiados por todos los italianos que, para los Médicis, no seria
sensato volver a contar con ellos. Lo que necesitaban era un cuadro de
guerreros fogueados que controlase la milicia de Florencia y la dotase de la
entereza y la organizacion de las que obviamente carecfa, del espiritu de lucha
que Niccold, burécrata por naturaleza y no hombre de guerra, no habia sabido
infundirles, y a la vista estaba.

Distanciandose asi, cautamente, de su viejo amigo caido en desgracia,
Argalia el Turco accedié con buenas razones al cargo de condottiere de Florencia.
Le sorprendié gratamente oir que se le ofrecia un contrato de servicio



permanente, no uno de unos cuantos meses de duraciéon. En la época del
declive de los condottieri, a otros guerreros los contrataban durante periodos tan
breves como tres meses, y su paga dependia del éxito en las empresas militares.
En contraste, la paga de Argalia era buena para lo que cortia en esos tiempos.
Ademas, el duque Juliano proporcioné a su nuevo jefe de armas una amplia
residencia en la Via Porta Rossa, con servidumbre completa y una espléndida
asignacion doméstica.

—FEI almirante Doria debe de haberme recomendado encarecidamente
—dijo al duque Juliano, aceptando de inmediato las generosas condiciones.

—Dijo que sois el unico barbaro hijo de puta a quien no le gustaria
enfrentarse ni por tierra ni por mar aunque estuvierais tan desnudo como un
recién nacido sin circuncidar y no tuvierais mas que un cuchillo de cocina en la
mano —contestd elegantemente el duque.

* ok X

Segun la leyenda, la familia Médicis posefa un espejo magico cuya
finalidad era revelar al duque reinante la imagen de la mujer mas deseable en el
mundo conocido, y fue en este espejo donde el anterior Juliano de Médicis, el
tio del actual soberano, que fue asesinado el dia de la conjura de los Pazzi, vio
por primera vez el rostro de Simonetta Vespucci. Sin embargo, tras la muerte
de esta, el espejo se oscurecidé y dej6 de funcionar, como si se negara a
empafiar el recuerdo de Simonetta mostrando en su lugar bellezas inferiores.
Durante el exilio de la familia, el espejo permanecié por un tiempo en su sitio
en la pared de lo que habia sido la alcoba del t{o Juliano en la vieja casa de la
Via Larga, pero dado que se resistia porfiadamente a ejercer su funcién, ya
fuera como instrumento de revelacién, o como espejo corriente, al final lo
descolgaron y lo guardaron en un pequefio trastero, no mucho mais que un
simple armario para las escobas, oculto en la pared de la alcoba. Y de pronto,
tras la eleccion del papa Ledn, el espejo habia empezado a brillar de nuevo, y se
contaba que una sirvienta se desmayo6 cuando abri6 el armario de las escobas y
encontro la cara de una mujer mirandola desde un rincén cubierto de telarafias,
una forastera que parecia una visitante de otro mundo. «En toda la ciudad de
Florencia no existe tal cara —dijo el nuevo duque Juliano cuando le mostraron
el milagro, y su salud y su porte mejoraron visiblemente al contemplar el cristal
magico—. Volved a colgar el espejo en la pared, y daré un ducado de oro al
hombre o mujer que traiga ante mi a esta primorosa vision.»

Llamaron al pintor Andrea del Sarto para que mirase el espejo magico y
pintase el retrato de la hermosa mujer, pero no era tan facil enganar al espejo;



un espejo magico que permitia que se reprodujeran sus imagenes ocultas no
tardaria en quedarse sin trabajo, y cuando Del Sarto mir6 el cristal, solo se vio a
si mismo. «Tanto da! —djijo Juliano decepcionado—. Cuando la encuentre,
podréis pintarla del natural» Al marcharse Del Sarto, el duque se pregunto si el
problema serfa acaso que el espejo no tenfa un buen concepto del genio del
artista; pero era el mejor del que disponia, porque Sanzio estaba en Roma,
peleandose con Buonarrotti en el Vaticano, y el viejo Filipepi, que en su dfa es-
tuvo tan enamorado de la difunta Simonetta que pidi6 que lo enterraran a sus
pies —deseo que no fue respetado, obviamente—, estaba muerto él mismo, y
en todo caso, mucho antes de morir se habia empobrecido y convertido en un
inatil, incapaz de sostenerse en pie sin la ayuda de dos bastones. Filippino
Lippi, el discipulo de Filipepi, gozaba de gran predicamento entre los festaiuoli
que organizaban los desfiles de la ciudad y los carnavales callejeros, un pintor
condescendiente con las masas, pero poco apto para el encargo que el duque
Juliano tenfa en mente. Con lo cual solo quedaba Del Sarto, pero todo eso eran
disquisiciones académicas, porque en adelante el espejo magico solo funciond
cuando el duque Juliano estaba a solas en la habitacién. Durante los dias
siguientes empezo a buscar pretextos para retirarse a su camara varias veces al
dia y poder asi contemplar aquella belleza sobrenatural, y sus cortesanos, ya de
por si preocupados por su mala salud general y sus aires neurasténicos,
empezaron a temer un deterioro y a mirar en direccion a su probable sucesor,
Lorenzo, con creciente adulacién y alarma. Un buen dfa la encantadora criatura
entr6 a caballo en la ciudad al lado de Argalia el Turco, y se inici6 asi la época
de lammaliatrice.

* ok X

Ella solo tenfa veintidés afios, casi un cuarto de siglo menos que €l, y
cuando le pregunté a Il Machia si querfa ir a pasear con ella por su bosque, ¢l
se levanté de un brinco con la presteza de un joven alunado. Ago Vespucci
también se puso en pie de un brinco, lo que irrité a Niccol6: Comor :Seguia
alli aquel individuo indolente? ¢Y pretendia acompafiarlos en su excursion?
Vaya una lata, una auténtica lata, pero, dadas las circunstancias, probablemente
era inevitable. Se dio entonces el primer indicio de que la princesa poseia dotes
excepcionales. Marietta, la esposa de Niccold, normalmente la mas celosa de
las arpias, aceptd la propuesta con entusiasmo, en un tono que asombré a su
marido. «Pero claro que debes ensefiarle a la muchacha los alrededoresy, arrullé
dulcemente, y en un abrir y cerrar de ojos prepar6 una cesta de picnic y una
bota de vino para aumentar el placer de la excursion. II Machia, aténito,



enseguida se convencié de que su esposa debfa de estar bajo algin hechizo, y
las palabras «brujas extranjeras» se formaron en su pensamiento, pero
recordando el refran del caballo regalado, desech¢ tales especulaciones y se re-
gocij6é de su buena suerte. Al cabo de media hora, partié con Ago a rastras,
seguido a una distancia discreta por Konstantin el Serbio y su destacamento de
guardias, y acompafi6 a la joven princesa y su dama de compafiia al robledal de
su infancia.

—Aqui, hace tiempo —explicé Ago, e Il Machia vio que, a su patética
manera, intentaba impresionarla—, encontré una raiz de mandragora, la
legendaria planta magica. jAqui la encontré, si, como lo ofs! Por aqui, en algin
lugar. —Miré alrededor con actitud enérgica, sin saber muy bien en qué
direccion debia sefialar.

—Ah, ¢la mandragora? —contesté Qara Koz con su impecable italiano
florentino—. Mirad alli, hay todo un bancal. {Que preciosidades!

Y antes de que nadie pudiera detenerlas, antes de que nadie pudiera
prevenirlas de que debian primero taparse los oidos con barro, las dos damas
se precipitaron hacia la muchedumbre de increibles plantas y empezaron a
arrancarlas de rafz.

—Los gritos —vocifer6 Ago, agitando con desesperaciéon sus ineptas
manos—. jAlto, alto! Nos enloqueceran a todos! O nos ensordeceran! O
acabaremos todos...

«Muertos», iba a decir, pero las dos damas lo miraban con expresion de
perplejidad, y no se ofa el menor alarido mortifero.

—LEs venenosa si se toma en exceso, claro esta —dijo Qara Koz
pensativamente—, pero no hay nada que temer.

Cuando los dos hombres vieron que se hallaban en presencia de mujeres
por quienes la raiz de la mandragora renunciaba a su vida sin protestar, se
quedaron absolutamente maravillados.

—DBueno, pues no la uséis conmigo —contesté Ago a modo de bravata,
intentando disimular el miedo de segundos antes—, o tendré que enamorarme
de vos para siempre, o al menos hasta que uno de los dos muera.

Al instante se puso como la grana, llegandole el rubor hasta el cuello de
la camisa y asomando también por debajo de las mangas para cambiarle el
color de las manos; lo que vino a demostrar, claro, que estaba ya perdida y
eternamente enamorado. No hacia falta el poder de ninguna planta arcana para
garantizar su amotr.

X X >k



Cuando Argalia y los gigantes suizos volvieron para escoltar a Qara Koz
a su nuevo hogar en el Palazzo Cocchi del Nero, toda la aldea de Sant'Andrea
in Percussina habfa caido bajo su hechizo, hasta el ultimo hombre, mujer y
nifio. Incluso las gallinas parecfan mas felices, y desde luego ponfan mas
huevos. A decir de todos, la princesa no hizo nada para fomentar esta creciente
adoracion; sin embargo, crecié. En los seis dias de su estancia en la casa de los
Machiavelli, se pased por el bosque con Espejo, leyé poesia en distintas
lenguas, conocio y entablé amistad con los nifios de la casa y no se dio a menos
por ofrecer ayuda en la cocina, ofrecimiento que Marietta rechazé. Por las
noches se complacié en sentarse con Il Machia en su biblioteca y permitirle
que le leyera fragmentos de las obras de Pico della Mirandola y Dante Alighieri,
y también muchos cantos del poema épico Orlando enamorads, de Matteo
Boiardo de Scandiano.

—iAy! —exclam¢ ella al conocer las muchas vicisitudes de la heroina de
Boiardo—. Pobre Angelica! Tantos perseguidores, tan poca fuerza para
resistirse a ellos, o para imponerles su voluntad.

Entretanto, en la aldea empezaron a encomiarla todos como un solo
hombre. El leflador Gaglioffo ya no aludfa groseramente a Qara Koz y Espejo
como «brujas» a quienes «joder», sino que hablaba de ellas con un respeto
deferente y encandilado que sencillamente no le permitia siquiera sofiar con
relaciones carnales entre ¢l y las grandes damas. Los hermanos Frosino, los
galanteadores de la aldea, tuvieron la osadfa de declarar que pretendian su
mano, pues no habfa quedado claro si ella y Argalia el Turco estaban
legalmente casados —y de ser asi, los dos molineros se avendrian, por
supuesto, y no pondrian en tela de juicio los derechos de Argalia al respecto—,
pero en caso de que ella fuese soltera, desde luego estaban interesados, e
incluso habfan acordado, en interés del amor fraterno, que se prestarfan a
compartirlas, por turno, a ella y su dama de compania. No habia nadie mas tan
necio como Frosino Uno y Due, pero en general la gente tenfa una elevada
opinion de Qara Koéz, y tanto mujeres como hombres se declararon
«hechizados.

Pero si eso era brujerfa, era de la clase mas benévola. Todos los
florentinos conocian bien los perniciosos procedimientos de las hechiceras
oscuras de la época, que invocaban a los demonios para obligar a hombres
castos a participar en actos libidinosos, que utilizaban efigies y alfileres para
atormentar a sus enemigos, que eran capaces de conseguir que hombres
buenos abandonasen su hogar y su trabajo solo para convertirse en sus
esclavos serviles. En la casa de Il Machia, por el contrario, ni Qara Kéz ni su
dama de compafifa dieron sefial alguna de practicar la magia negra, o al menos,



por alguna razon, las sefiales que dieron no se consideraron problematicas. A
las brujas les gustaba vagar por el bosque, todo el mundo lo sabia, pero el
nemoroso deambular de Qara K6z y Espejo era solo, en opinién de las buenas
gentes de Percussina, «encantador». El incidente del bancal de mandragoras no
se difundio y, curiosamente, Il Machia nunca volvié a encontrarlo, ni las damas
les mostraron nunca las plantas arrancadas, con lo que a Niccold y Ago les fue
facil dudar que el incidente hubiese ocurrido.

Estaba muy extendida la idea de que las brujas tenfan marcadas
inclinaciones saficas, pero nadie, ni siquiera Marietta Corsini, se alterd en lo
mas minimo por la decisién de las dos damas de compartir el lecho. «Bah, es
solo por hacerse compania», dijo Marietta a su marido arrastrando las palabras,
y €l asintié cansadamente, como bajo el soporifero influjo de un exceso de vino
a media tarde. En cuanto al famoso entusiasmo de las brujas por copular con el
demonio, pues en Percussina sencillamente no habia demonios, y ninguno
subi6 del infierno para carcajearse en las chimeneas o sentarse como gargolas
en los tejados de la taberna o la iglesia. Corrian tiempos de caza de brujas, y en
los tribunales de la ciudad se ofa a las mujeres confesar actos espantosos:
capturar los corazones y las mentes de buenos ciudadanos mediante el uso de
vino, incienso, menstruo y agua, bebido todo ello del craneo de un muerto.
Pero si bien era cierto que en Percussina todos estaban enamorados de la
princesa Qara Koz, la adoraciéon que inspiraba —excepto, quizd, en los
gemelos Frosino, dos obsesos sexuales— era por completo casta. Ni siquiera
Ago Vespucci, el romantico embobado que estaba dispuesto a amarla, como
habia dicho, «hasta que uno de los dos muera», concebia en ese momento
intencién alguna de ser su amante carnal. Venerarla era ya delicia suficiente.

Aquellos que mas tarde estudiaron y analizaron la trayectoria de la
hechicera de Florencia, en particular Gian Francesco Pico della Mirandola,
sobrino del gran filésofo Giovanni y autor de La strega ovvero degli inganni dei
demoni («La bruja, o el engano de los demonios»), concluyé que el miasma de
aprobacion que cre6 Qara Kéz en Percussina y que se propagd rapidamente
por las inmediaciones, por San Casciano y Val di Pesa, Impruneta y Bibbione,
Faltignano y Spedaletto, fue fruto de un hechizo intencionado de inmensa
potencia, cuyo propdsito era poner a prueba sus poderes —esos mismos
poderes que posteriormente pasoé a utilizar con tan notable efecto en y sobre la
propia ciudad de Florencia— y allanarse el camino de acceso a lo que, de otro
modo, habria sido un entorno hostil. Segiin recoge Gian Francesco, cuando
Argalia el Turco regresé con los gigantes suizos, encontré a una nutrida
multitud congregada frente a la residencia de los Machiavelli, como si se
hubiese obrado un milagro, como si la Virgen hubiera aparecido en Percussina



y todos hubiesen acudido alli para verla. Y cuando Qara K6z y Espejo salieron
de la casa, ataviadas con sus mas exquisitos brocados y alhajas, el populacho
reunido se postréd de rodillas, pidiéndole al parecer la bendicion; cosa que, sin
palabras, con una sonrisa y el brazo un poco levantado, les concedié. Acto
seguido, se marchd, y Marietta Corsini, como si despertara de un suefo,
orden6 a grito limpio a quienes pisoteaban sus tierras que se largaran a
ocuparse de sus asuntos. En palabras de Gian Francesco, «os campesinos
volvieron en si y, aténitos, descubrieron dénde se hallaban. Rascandose la
cabeza de asombro, regresaron a sus casas, campos, molinos, bosques y
hornosy.

Andrea Alciato, convencido de que las brujas y sus adeptos debfan ser
tratados con remedios herbales, atribuy6 el misterioso «suceso de Percussina» a
los malos habitos alimenticios de los lugarefos, que los hacian vulnerables a
fantasfas y alucinaciones, en tanto que Bartolomeo Spina, autor de De Strigibus,
escrito una década después de tales manifestaciones, llegd al extremo de
insinuar que Qara Koéz acaso habia inducido a los aldeanos a un desenfreno
satanico y celebrado con ellos una Misa Negra orgiastica a gran escala, una
suposicion difamatoria de la que no existe prueba alguna en los anales
histéricos de la época.

% ok ok

La llegada a Florencia del nuevo condottiere de la ciudad y comandante de
la milicia florentina, Antonino Argalia, alias «el Turco», fue recibida con las
celebraciones hedonistas y excesivas por las que la ciudad era famosa. Se
construy6 un castillo de madera en la Piazza della Signoria y se escenificé un
simulacro de asedio, con cien hombres defendiendo el edificio y trescientos
atacandolo. Nadie usé armadura, y combatieron tan ferozmente, clavandose
lanzas y arrojandose ladrillos sin cocer a la cabeza, que muchos de los
participantes tuvieron que ir al hospital de Santa Maria Nuova, donde algunos,
lamentablemente, murieron. Se organizé asimismo una caza de toros en la
Piazza, y también los toros mandaron a muchos juerguistas al hospital. Solta-
ron dos leones para dar caza a un corcel negro, pero el caballo respondié tan
noblemente al ataque del primer leén, enviandolo de una coz desde delante de
la Mercantantia, sede del Tribunal del Gremio de Mercaderes, hasta el centro
de la Piazza, que el rey de los animales huy6 a todo correr y se escondié en un
rincon umbrio de la plaza, y después de eso ninguno de los dos leones se sintié
con animos de reanudar la pelea. Eso se interpreté como un extraordinario
augurio, siendo el caballo Florencia, naturalmente, y los leones sus enemigos de



Francia, Milan o cualquier otro aborrecible lugar.

Después de estos preliminares, entr6 en la ciudad el desfile. Ocho 'dfici, o
plataformas rodantes, encabezaron la marcha, con actores en lo alto
interpretando escenas de las victorias del gran guerrero de la antigiiedad, Marco
Furio Camilo, censor y dictador, el llamado Segundo Fundador de Roma,
mostrando al gran nimero de prisioneros que habia capturado en el sitio de
Veyes hacfa casi dos mil afios y dando idea de lo extraordinarios que habian
sido los despojos de guerra, las armas, la ropa y la plata. Y los seguian hombres
cantando y bailando por las calles, y cuatro escuadrones de caballerfa, los
animales engualdrapados y los hombres con las lanzas en ristre. (Los gigantes
suizos, Otho, Botho, Clotho y D'Artagnan, habian asumido el adiestramiento
de los piqueros, ya que todo el mundo temia la destreza de la infanteria suiza
con las picas, y los progresos de los lanceros de la milicia, incluso después de
solo una o dos sesiones de instruccion preliminares, saltaban ya a la vista.) Por
ultimo, entrd por la gran puerta Argalia, flanqueado por los cuatro chismosos
suizos, con Konstantin el Serbio inmediatamente detrds de él, a caballo entre
las dos damas extranjeras, seguidos por los cien jenizaros cuyo aspecto llené de
miedo los corazones de cuantos los vieron. «Ahora nuestra ciudad esta a salvo
—exclamaban—, porque han llegado nuestros protectores invencibles.» Ese
fue el nombre, «Invenciblesy, con que se quedaron los nuevos guardianes de la
ciudad. El duque Juliano, saludando desde el balcon del Palazzo Vecchio,
parecia complacido de que el nombramiento fuese tan bien aceptado por el
publico; a Lorenzo, su sobrino, se lo vefa, por el contrario, cefiudo y molesto.
Argalia, alzando la vista para mirar a los dos potentados Médicis, comprendié
que debia permanecer atento al mas joven.

El duque Juliano identific6 de inmediato en Qara Kéz a la mujer del
espejo magico, objeto de su incipiente obsesion, y el corazén le brincéd de
alegria. Lorenzo de Médicis la vio también, y en su concupiscente corazon
empez6 a sofiar al instante con poseerla. En cuanto a Argalia, conocia los
peligros de llevar a su amada a Florencia con tal ostentosidad, justo bajo las
narices del duque, cuyo tocayo y tio, descaradamente, habia arrebatado la
anterior gran belleza de la ciudad a su marido, Marco Vespucci el Cornudo, y la
personalidad de este quedd tan erosionada por la pérdida que cuando ella
murid, envié toda la ropa y todos los retratos de la difunta que poseia al palacio
de los Médicis para que el duque pudiera tener lo que conservaba de ella, tras
lo cual bajé al Puente de las Gracias y se ahorcé. Pero Argalia no era un
suicida, y calculé que el duque no querria provocar al jefe militar recién
nombrado por él mismo y cuya entrada en la ciudad celebraba en ese
momento. «Y si intenta quitirmela —pensé Argalia—, me encontrard con
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todos mis hombres, y para capturarla con semejante oposicion, tendra que ser
Hércules o Marte, cosa que, como puede verse, esta alma sensible no es.»

Entretanto, era para ¢l una satisfaccién exhibirla.

Cuando la multitud vio a Qara K6z, un susurro comenzo6 a propagarse
por la ciudad, convirtiéndose en un murmullo que tuvo el efecto de acallar
todos los sonidos estridentes del dfa, hasta tal punto que cuando Argalia y las
damas llegaron al Palazzo Cocchi del Nero, reinaba un silencio extraordinario,
mientras el pueblo de Florencia contemplaba la llegada a ellos de la perfeccion
fisica, una belleza morena para llenar el hueco dejado en sus corazones por la
muerte de Simonetta Vespucci. Momentos después de su aparicion, la ciudad la
habfa acogido en su corazén como su rostro especial, el nuevo simbolo de si
misma, la encarnaciéon en forma humana de esa belleza insuperable que la
propia ciudad posefa. La Dama Morena de Florencia: los poetas echaron mano
a sus plumas, los artistas a sus pinceles, los escultores a sus escoplos. La gente
comun, las cuarenta mil almas mas ruidosas y baladronas de toda Italia, la
honraron a su manera, quedandose inmoviles y calladas a su paso. Debido a
ello, todos oyeron lo que acontecié cuando el duque Juliano y Lorenzo de
Médicis recibieron al grupo de Argalia en la entrada de su nueva casa de cuatro
plantas, tres altas puertas rematadas en arco en una fachada de pietra forte. Sobre
el umbral, en el centro de la fachada, estaba el escudo de armas de la familia
Cocchi del Nero, que atravesaba tiempos dificiles y habia vendido el edificio a
los Médicis. Era la mayor obra maestra de la arquitectura en aquella calle de
obras maestras, que también hacfa gala de las grandes residencias de algunas de
las familias mas antiguas de la ciudad, los Soldanieri, los Monaldi, los Bostichi,
los Cosi, los Bensi, los Bartolini, los Cambi, los Arnoldi y los Davizzi. El duque
Juliano quiso dejar claro a Argalia y a todos los demas la medida exacta de su
gran generosidad, y decidié hacerlo con muchos floreos e incluso una pequefia
reverencia, no a Argalia, sino a Qara Koéz.

—Me complace entregar a esta joya exquisita un engaste digno de sus
encantos.

«Mongol! Mogol!» Estas palabras extranjeras, fascinantes, se propagaron
por la multitud generando una combinacién casi erdtica de excitacion y terror.
Fue Lorenzo de Médicis, enrojecido de autosuficiencia, quien expresé lo que
algunos sentfan, confirmando asf la opinién de Argalia: era un muchacho vani-
doso y de poca talla.

—Argalia, necio —clamé Lorenzo—, raptando a esta insolente hija del
Mogol conseguiras que las Hordas Doradas se echen sobre nuestras cabezas.

—LEso serfa ciertamente todo un logro —contesté Argalia con tono
solemne—, sobre todo porque las Hordas fueron derrotadas y su poder
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disgregado para siempre por el propio antepasado de la princesa, Tamerlan,
hace mas de cien afios. Ademas, sefiores mios, no he raptado a nadie. La
princesa era prisionera del sha Ismail de Persia, y yo la liberé después de
nuestra victoria sobre ese sefior en la batalla de Chaldiran. Ha venido aqui por
propia voluntad con la esperanza de forjar una unién entre las grandes culturas
de Europa y Oriente, a sabiendas de que tiene mucho que aprender de
nosotros y convencida asimismo de que tiene mucho que ensefiar.

Esta declaracion fue bien acogida por la muchedumbre que escuchaba
—muy impresionada asimismo por la noticia de que su nuevo protector habia
formado parte del bando vencedor en esa ya legendaria batalla— y clamorosos
vitores se elevaron en honor de la princesa, imposibilitando cualquier otro
reparo a su presencia. El duque Juliano, recobrandose habilmente de su
sorpresa y turbacion, levant6 una mano para pedir silencio.

—~Cuando un visitante de esta envergadura llega a Florencia —
exclamé—, Florencia debe estar a la altura de las circunstancias, y Florencia lo
estara.

* ok X

El Palazzo Cocchi del Nero poseia uno de los grands salons wmiis
magnificos de la ciudad, una sala de siete metros por dieciséis con un techo de
seis metros de altura, iluminada por inmensos ventanales de cristal emplomado,
una sala para recibir invitados con la mayor prodigalidad posible. El dormitorio
principal, también llamado Camara Nupcial, exhibia una cenefa pintada al
fresco en lo alto de las cuatro paredes ilustrando un poema romantico de
Antonio Pucci basado en una historia de amor provenzal, y era una habitacion
en la que dos (o incluso tres) amantes podian pasar dias enteros y sus noches
sin sentir en ningin momento la necesidad de levantarse o abandonar la casa.
En otras palabras, esta era una mansion en la que Qara Koéz podria haberse
comportado como cualquier gran dama de Florencia, alejada del comun de las
gentes, aislada de todos salvo la flor y nata de la ciudad. Sin embargo, no fue
asi como la princesa decidi6 pasar el tiempo.

Saltaba a la vista que tanto ella como Espejo disfrutaban de su nueva
existencia sin velo. De dfa, la princesa salia a pasear por las concurridas calles,
yendo al mercado o sencillamente visitando los lugares mas interesantes,
acompafiada por Espejo y sin mas proteccion que Konstantin el Serbio,
dejandose ver intencionadamente como nunca habia hecho ninguna gran dama
de Florencia. Eso despert6 la adoracion de los florentinos. «Simonetta Duey, la
apodaron al principio, Simonetta Segunda, y luego, tras oir el nombre con que



Espejo y ella se llamaban, de manera intercambiable, pasé a ser «Angelica
Primera». Lanzaban flores a sus pies alli adénde iban. Y poco a poco su
temeridad avergonzo a las jovenes de buena cuna de la ciudad, que se sintieron
obligadas a seguir su ejemplo. Apartandose de la tradiciéon, empezaron a salir a
pasear a ultima hora de la tarde en grupos de dos y de cuatro, para deleite de
los jovenes caballeros de la ciudad, que por fin encontraron una buena razon
para mantenerse apartados de los burdeles. Los lupanares de la ciudad
comenzaron a vaciarse y se inicié el llamado «eclipse de las cortesanas». El
Papa de Roma, viendo con buenos ojos este repentino cambio en la moralidad
publica de su Florencia natal, se pregunt6 en voz alta ante el duque Juliano, en
una visita a la Ciudad Eterna, si la princesa morena, que afirmaba no ser
cristiana, podia ser en realidad la nueva santa de la Iglesia. Juliano, hombre
religioso, repitié esto a un cortesano y luego los panfletistas de Florencia
contaron la anécdota por toda la ciudad. En cuanto Leén X especuld de este
modo sobre la posible naturaleza divina de Qara Koz, empez6 a hablarse de
sus milagros.

Muchos de quienes la vefan pasear por las calles afirmaban haber oido,
sonando alrededor de ella, la musica cristalina de las esferas. Otros juraban
haber visto un halo de luz en torno a su cabeza, tan brillante que se vefa
incluso en la intensa luminosidad del dia. Mujeres estériles acudian a Qara Koz
y le pedian que les tocara el vientre, y luego contaban al mundo entero que
habfan concebido hijos esa misma noche. Los ciegos vefan, los cojos andaban;
solo faltaba una resurreccioén verdadera entre los muertos en los relatos de sus
hazafias magicas. Incluso Ago Vespucci se incorporé a las filas de los
milagreros, declarando que la bendiciéon de Qara Koéz a sus vifiedos, que ella
gentilmente habia visitado, propicié la mejor cosecha jamas producida por su
familia; y se comprometié a entregar al Palazzo Cocchi del Nero un
cargamento de vino sin coste alguno una vez al mes.

En pocas palabras, Qara Koz sin velo —en el papel de «Angelicar—
habia alcanzado la plenitud de sus poderes femeninos y ejercia la plena fuerza
de esas dotes sobre la ciudad, empanando el aire con una benévola bruma que
henchia el pensamiento de los florentinos de imagenes de amor paterno,
materno, filial, carnal y divino. Panfletistas an6nimos la declararon la reencar-
nacion de la diosa Venus. Sutiles fragancias de reconciliacién y armonia
impregnaron el aire. La gente trabajé con mayor ahinco y mejor rendimiento, la
calidad de la vida familiar mejord, el indice de la natalidad aumento, y todas las
iglesias se llenaron. Los domingos, en la basilica de San Lorenzo, el clan de los
Médicis escuchaba homilias que ensalzaban las virtudes no solo de los
principales miembros de su poderosa familia, sino también de su nueva



visitante, «la princesa no solo de la remota India o Cathay, sino también de
nuestra propia Florencia». Eran los dias radiantes de la hechicera. Pero pronto
llegarian las tinieblas.

A la sazoén, la gente tenia la cabeza llena de hechiceras imaginarias; por
ejemplo, Alcina, la malvada hermana del Hada Mor—gana, con quien se alié
para perseguir a su tercera hermana, la bruja buena Logistilla, la hija de Amor;y
Melissa, la hechicera de Mantua; y Dragontina, la captora del caballero
Orlando; y Circe, de la antigiiedad, y la Sortilega de Siria, sin nombre pero
temible. La bruja en forma de monstruo feo y viejo, la arpia, habfa dado paso,
en las fantasfas florentinas, a estas criaturas preciosas, denotando su pelo
alborotado una moral relajada, con un poder de seduccién casi irresistible,
empleada su magia a veces al servicio del bien y otras veces para hacer dafo.
Tras la llegada de Angelica a la ciudad, se asent6 firmemente la idea de la hechi-
cera buena, el ser benefactor y sobrenatural, que era a la vez diosa del amor y
guardiana de las personas. Al fin y a la postre, alli estaba en el Mercato
Vecchio, tan real como la propia vida —«jProbad estas peras, Angelical...
Angelica, estas ciruelas son suculentash—, no fruto de la imaginacién, sino
una mujer de carne y hueso. Asi pues, la veneraban, y la crefan capaz de
grandes obras. Con todo, la distancia entre la «hechicera» y la «bruja» segufa sin
ser demasiado grande. Aun se ofa a quienes insinuaban que esta nueva
encarnacién de la Mujer—maga por mediacién de la cual se desataban los
poderes ocultos de todas las mujeres era un disfraz, y que los rostros
verdaderos de tales féminas segufan siendo las caras temibles de antafio, de la
lamia, la jorguina.

Los escépticos que en virtud de su temperamento atrabiliario se oponen
a una interpretacion sobrenatural de los acontecimientos quiza prefieran
explicaciones mas convencionales para la época de dorada satisfaccion y
prosperidad material de que goz6 Florencia por aquel entonces. Bajo la égida
benévolamente tiranica del papa Ledn X, el auténtico sefior de Florencia, y
hombre de genio o necio majadero, segin se viera, las fortunas florecieron, sus
enemigos se retiraron, etcétera, etcétera, asi, tal cual. Si uno era un negativista
de esta resentida tendencia, la reunién del Papa con el rey de Francia después
de la batalla de Marignano, sus alianzas y tratados, los nuevos territorios que
arrebaté o compro y puso en manos florentinas, de los que la ciudad obtuvo
gran beneficio; o el nombramiento de Lorenzo de Médicis como duque de
Urbino; o la boda concertada entre Juliano de Médicis y la princesa Filiberta de
Saboya, tras lo cual el rey de Francia, Francisco 1, le cedi6é el ducado de
Nemours, y quiza le susurrd al oido que también Napoles serfa pronto suya...
todo eso lo tendria uno muy presente.



Una cosa s hay que reconocer a estos picajosos desabridos: si, sin
duda el poder del papado era muy grande. Como también lo era el poder
del rey de Francia, y del rey de Espafa, y del ejército suizo, y del sultan
otomano, y todos ellos andaban siempre enzarzados en conflictos,
bodas, reconciliaciones, repudios, victorias, derrotas, maquinaciones,
diplomacias, compra y venta de favores, recaudaciones de impuestos,
intrigas, concesiones, vacilaciones y sabe el demonio qué mas. Actividad
toda ella que, por suerte, no viene al caso.

Pasado un tiempo, Qara K6z dio sefiales de debilitamiento fisico y
espiritual. Quiza fue Espejo la primera en advertir estas sefiales, ya que
observaba a su sefiora todos los minutos de todos los dias: debi6 de
notar, pues, una leve tirantez en las comisuras de aquellos labios
sensuales, ver la tensién que atenazaba los musculos de sus brazos de
bailarina, atender los dolores de cabeza, padecer sin rechistar los
momentos de irritabilidad. O quiza fue Argalia el Turco el primero en
preocuparse por ella, ya que por primera vez en su idilio ella empez6 a
rechazar sus proposiciones, pidiéndole a Espejo que lo complaciera por
ella. «No me apetece. Estoy muy cansada. Mi apetito sexual ha declinado.
No te lo tomes de manera personal. Por qué no puedes entenderlo. Ta
ya eres quien eres, el mas poderoso de los caudillos, no tienes nada que
demostrar. Mientras que yo solo intento llegar a realizar las posibilidades
que llevo dentro de mi. Cémo puedes amarme y no entenderlo. Eso no
es amor, es egoismo.» El banal declive del amor hacia su final de rifia en
rifia. Argalia no querfa creer que el amor de ambos pudiera estar
malograndose. No lo crefa. Se lo quit6 de la cabeza. La suya era la gran
historia de amor de la época. No podia acabar con mezquindad.

El duque Juliano también advirti6 que sucedia algo raro en su
espejo magico, que todavia miraba a diario para intensa irritacion de su
esposa, Filiberta de Saboya. Su unién con Filiberta habia sido
exclusivamente politica. L.a dama saboyana no era joven; tampoco era
hermosa. Después de su enlace, Juliano siguié adorando a Qara Koz a
distancia, aunque debia decirse, para ser justos con ese hombre fragil y
devoto, que nunca intentd seducirla para apartarla de su gran general,
conformandose con organizar, en su honor, una festa comparable solo a
las celebraciones con motivo de la visita del Papa a Florencia. Al llegar a
Florencia, Filiberta oy la leyenda de los festejos por la princesa mogor y
exigié que su reciente esposo hiciera como minimo eso mismo por la
novia, a lo que Juliano contesté que semejante carnaval serfa mas
apropiado cuando le diera un heredero. Sin embargo, ¢l rara vez visitaba



su alcoba, y su unico hijo serfa un bastardo, Hipélito, que llegd a cardenal,
como ocurre a veces con los bastardos. Después de esa respuesta negativa,
Filiberta odi6é profundamente a Qara Koz, y cuando se enterd de la existencia
del espejo magico, también a este lo odi6. Cuando un dia oyé a Juliano
lamentarse de la mala salud de la princesa morena, Filiberta vio colmada su
paciencia.

—No se encuentra bien —djijo ¢l lastimeramente cuando ella lo encontrd
embelesado ante el espejo magico, como de costumbre—. Mira a la pobre
muchacha. Esta enferma.

—Ahora si que va a estar enferma —vociferé Filiberta, y lanzé un
cepillo de plata contra el espejo magico, haciendo afiicos el cristal—. La que no
esta bien soy yo. Para serte del todo sincera, nunca me he sentido tan mal en la
vida. Muéstrate tan solicito con mi salud como con la de ella.

La verdad era que Qara K6z estaba pasandose de la raya, que ninguna
mujer podfa soportar un esfuerzo tan grande durante tanto tiempo. Mantener
hechizados a cuarenta mil individuos, un mes tras otro, un aflo tras otro, era
excesivo, incluso para ella. Cada vez eran menos las noticias de sus milagros, y
al final cesaron por completo. El Papa ya no hizo mas alusiones a su santidad.

Y sobre la vida y la muerte, a diferencia de Alanquwa, la diosa solar, ella
no tenfa el menor poder. Tres afios después de la llegada de Qara Koz a
Florencia, fue Juliano de Médicis quien enfermé y murié. Filiberta cargd sus
pertenencias, incluido todo su ajuar, de un valor inmenso, y regresé de
inmediato, sin mas ceremonias, a Saboya. «Florencia ha caido bajo el influjo de
una ramera sarracena —dijo al llegar a su tierra natal—, y no es lugar para una
buena cristiana.»



18
EL INCIDENTE DE LOS LEONES Y EL OSO

El incidente de los leones y el oso habia ocurrido durante la festz en
honor de Qara Koz. El primer dia tuvieron lugar la carrera del palio y los
fuegos de artificio. El segundo dia soltaron bestias salvajes en la Piazza della
Signoria, toros, bufalos, ciervos, osos, leopardos y leones, y hombres a caballo
y lanceros a pie, asi como hombres ocultos dentro de una tortuga gigante de
madera, y también de un puerco espin de madera, lucharon con ellos. Un
hombre resulté muerto por un bufalo.

En cierto momento el leébn macho mas grande cogié a un oso por la
garganta, y estaba a punto de matarlo cuando, para asombro de todos, una
leona intervino en favor del oso y mordi6 al ledn con tal fuerza que este solto
al oso. Después el oso se recuperd, pero los otros leones y leonas excluyeron a
la leona que lo habia salvado, y esta vagd desconsoladamente por la plaza
abarrotada sin atacar a nadie, haciendo caso omiso a las provocaciones y los
gritos de los cazadores, en apariencia acongojada. En los dias y meses
posteriores, el significado de este extrafio suceso fue objeto de muchas
discusiones. Segun la opinién unanime, la leona representaba a Qara Koz, pero
¢quién era el oso y quién el le6n? Al final, la explicacion que encontré mas
partidarios, y se convirtié en verdad establecida, se hizo circular en un panfleto
an6nimo, cuyo autor, conocido solo por unos cuantos florentinos, era Niccold
Machiaveli, dramaturgo popular, hombre poderoso caido en desgracia. La
leona se habia mostrado dispuesta a interponerse entre su propia especie y otra
en la causa de la paz, escribi6 el panfletista. Asi, también la princesa Qara Koz
habfa llegado a ellos con el propdsito de reconciliar fuerzas en apariencia
irreconciliables, aun si para ello tenfa que enfrentarse a los suyos. «Pero, a
diferencia de la leona en la Piazza, esta leona humana no esta sola. Tiene, y
siempre tendrd, muchos amigos de verdad entre los osos.»

Para gran numero de gente, pues, Qara K6z paso a ser simbolo de la paz,
del sacrificio propio en nombre de la paz. Se hablé mucho de su «sabiduria
orientaly, cosa a la que ella quité importancia cuando llegd a sus oidos. «En
Oriente no existe una sabidurfa especial —dijo a Argalia—. Todos los seres
humanos son necios en igual medida.»



* ok ok

Cuando Qara Koz y Espejo abandonaron la casa de Il Machia, este sinti6
nacer en ¢l una amarga tristeza que lo acompanaria durante los trece anos que
le quedaban de vida. Los amigos habian desaparecido cuando el poder le
prohibi6 el paso a sus mansiones, y la gloria era un recuerdo remoto, pero ver
apartarse de su vida aquella gran belleza fue la gota que colmé el vaso. Ahora
que se habia roto el sortilegio de la hechicera sobre Percussina, volvié a ver a
su esposa como un pato anadeante y a sus hijos como una carga econémica.
Siguié haciendo esporadicas excursiones en pos de otras mujeres, no solo la
cantante Barbera, sino también otra dama de los alrededores, cuyo marido se
habifa largado sin siquiera una palabra de despedida. Estas visitas no le
levantaban el animo. Mas de una vez pens6 con envidia en ese marido fugitivo
y se plante6 seriamente la posibilidad de esfumarse él mismo una noche y dejar
que su familia lo diese por muerto. Si hubiese sido capaz de formarse alguna
idea clara de qué hacer con su vida después de la desercion, quiza incluso la
hubiese llevado a cabo. En lugar de eso, vilmente, volcé los pensamientos y el
saber de toda una vida en el breve libro que estaba escribiendo con la
esperanza de recuperar el favor de la corte, su opusculo reflejo de principes, un
reflejo tan lugubre que incluso él temia que no gustase. Pero sin duda la
sabiduria serfa mas valorada que la frivolidad, y la lucidez mas preciada que la
adulacion, ¢o no? Dedico el libro a Juliano de Médicis, escribiendo el texto
integro de su pufio y letra, y cuando Juliano murid, volvié a repetirlo todo para
Lorenzo. Pero en el fondo de su alma lo que mas le preocupaba era que la
belleza lo habia abandonado para siempre, que la mariposa no se posaba en la
flor marchita. El la habfa mirado a los ojos y ella lo habia visto marchitarse, y le
habia dado la espalda. Para ¢l, fue como una condena a muerte.

Pasé veinte minutos solo con Argalia en su biblioteca antes de que el
nuevo general de Florencia fuera en busca de su amada.

—Toda mi vida —dijo Argalia—, desde nifio, mi lema ha sido: haz lo
que tengas que hacer para llegar a donde tengas que ir. He sobrevivido porque
he descubierto qué me convenia mas y he seguido esa estrella, al margen de la
lealtad, al margen del patriotismo, al margen de los limites del mundo
conocido. Yo, yo, siempre yo y unicamente yo. Asi ha de actuar el
superviviente. Pero ella me ha amaestrado, Machia. Sé lo que ella es, porque
ain es como yo era antes. Me amara hasta que ya no le sirva amarme. Me
adorara, hasta que llegue el momento de no adorarme. A mi me corresponde,
por tanto, procurar que ese momento tarde en llegar. Porque yo no la amo asi.



El amor que yo siento por ella sabe que el bienestar de la persona amada
importa mas que el de la amante, porque el amor es desinteresado. Ella eso no
lo sabe, creo. Yo moriria por ella, pero ella no morirfa por mi.

—Pues en ese caso espero que no tengas que morir por ella —dijo
Niccolé—, porque serfa desperdiciar ese buen corazoén tuyo.

También se quedé un momento a solas con ella, o a solas con ella y su
Espejo, de quien era inseparable, y quien acaso fuera, sospechaba Il Machia, su
verdadero amor. No le hablé de asuntos del corazén. Habria sido impropio,
descortés. Prefiri6 decir:

—LEsto es Florencia, sefiora mia, y aqui viviréis bien, ya que los
florentinos saben vivir bien. Pero si sois sensata, siempre sabréis donde esta la
puerta de atras. Planearéis vuestro camino de huida y lo mantendréis siempre
en buenas condiciones. Pues cuando se desborda el Arno, quienes no tienen
barco se ahogan.

Miré por la ventana y vio la cipula roja de la catedral mas alla de los
campos donde trabajaba su aparcero. Una lagartija tomaba el sol en un murete
medianero. Oy el canto de una oropéndola dorada: uila-uilé. Robles y
castafos, cipreses y pinos pifioneros salpicaban y organizaban el paisaje. A lo
lejos, en el cielo, a gran altura, un buitre volaba en circulo, escorado. La belleza
natural permanecia, eso era innegable; pero para ¢l esa bucdlica escena parecia
el patio de un presidio.

—Para mi, por desgracia —dijo a Qara K6z—, no hay huida.

k ok ok

Después de ese dia le escribié a menudo, pero nunca envid las cartas, y
solo la vio una vez mas antes de morir. En cambio, Ago —Ago, que atun
contaba con la libertad de la ciudad— la visitaba una vez al mes en el Palazzo
Cocchi del Nero, y ella le concedié el favor de recibitlo en la llamada Sala de
las Oropéndolas, contigua al grand salan, asi llamada por las aves pintadas en la
formal decoracién boscosa de sus paredes. Enviaba el carromato con el vino a
la entrada de mercaderes por el estrecho callejon de la parte de atras de la casa,
pero él no entraba alli como un mercader. Se vestia sus mejores galas, sus galas
de cortesano, a las que por entonces daba poco uso, y recorria a zancadas la
Via Porta Rossa como un galan entrado en afios que visitaba a su enamorada,
con el cabello, en otro tiempo amarillo, ahora blanco y ralo, pegado a la cabeza,
y flores en la mano. Ofrecia un aspecto un tanto ridiculo, lo vefa reflejado en la
mirada en exceso franca de ella, pero era lo maximo que podia hacer. No
esperaba nada de ella, pero ella si le pidi6 algo a él, un secreto. «:Lo haréis por



mi?», pregunto, y él contestd: «Cuando querais». Solo Espejo y las oropéndolas
sabian lo que se habia dicho.

Juliano de Médicis murié; Lorenzo de Médicis se convirtié en soberano
de Florencia con el nombre de Lorenzo II, y las cosas empezaron a cambiar.
Durante tres aflos, no obstante, el cambio no se notd. Lorenzo necesitaba a
Argalia tan desesperadamente como su tio. Fue Argalia quien acaudill6 a los
hombres de Florencia en la batalla contra Francesco Maria, el duque de
Urbino, a quien Leén X se disponia a traicionar. En el periodo de exilio de los
Médicis, fue Francesco Maria quien les dio cobijo, pero ahora se habian vuelto
contra ¢l para arrebatarle el ducado. Era un hombre poderoso al frente de
fuerzas bien adiestradas, y aun con todos los jenizaros de Argalia, fueron ne-
cesarias tres semanas para derrotarlo. Al final de esta conflagracién, nueve de
sus fogueados guetreros otomanos habian muerto. D'Artagnan, uno de los
cuatro gigantes suizos, se contaba entre los caidos, y el lastimero dolor de
Otho, Botho y Clotho fue un espectaculo terrible. Después, Argalia sofoco las
revueltas de unos cuantos barones leales a Francesco Maria en las Marcas de
Ancona; y después de eso, el poder de Argalia el Turco era tal que Lorenzo
sencillamente no podia actuar contra ¢l a las claras.

Fue en esta época cuando Il Machia presentd su opusculo a la corte de
Lorenzo. Nunca oy6 una palabra de agradecimiento, encomio, critica o ni
siquiera un simple acuse de recibo, ni se encontrd ejemplar alguno entre los
efectos personales de Lorenzo a su muerte. Corrié brevemente el rumor de que
Lorenzo se ri6 con desdén cuando le entregaron el libro y lo tir6 a un lado. «El
fracasado tiene la presunciéon de ensefar al principe cudl es el camino del
triunfo para el principe —dijo con notable sarcasmo—. Obviamente, este es
un libro que debo encomendar a la memoria de inmediato.» Luego, tras
amainar las risas de sus cortesanos, afiadio, arrancando un segundo estallido de
deferentes carcajadas: «De una cosa podemos estar seguros. Si el nombre de
este Niccolé Mandragola es minimamente recordado, serd como comediante,
no como pensadom. El rumor llegd a oidos de Ago Vespucci, pero, bondadoso
como era, no se lo repitié a su amigo. Por tanto, Niccol6 esperd respuesta
durante muchos meses. Cuando quedé claro que no recibirfa respuesta alguna,
Il Machia entré en una decadencia aun mas pronunciada. En cuanto al
opusculo, lo apart6 y no lo dio a publicar en toda su vida.

En la primavera de 1519, Lorenzo inici6 su maniobra. Mandé a Argalia
en persecucion de los franceses a Lombardia, donde el Turco de Florencia
entablé combate con las tropas de Francisco I en distintas zonas de la
provincia de Bergamo. En ausencia de Argalia, Lorenzo organizé unas
magnificas justas en la Piazza di Santa Croce, acontecimiento concebido a



imagen de las justas en honor de Simonetta Vespucci, en las que el primer
Juliano de Médicis habia portado un estandarte ensalzando la belleza de la sans
pareille. Qara Koz fue invitada a ocupar el lugar de honor en el estrado real,
bajo un baldaquin azul decorado con lirios de oro, y Lorenzo cabalgé hasta ella
y desplegd un nuevo estandarte, este con el retrato de Qara Koz pintado por
Del Sarto; pero el texto era el mismo: La sans pareille.

—Dedico estos faustos a la reina de la belleza de nuestra ciudad,
Angelica de Florencia y Cathay —proclamé Lorenzo.

Qara Koz permanecié impasible, negandose a lanzarle un pafiuelo o
cualquier cosa por el estilo para que él la luciese como prenda, y el subido color
en las mejillas del duque delaté su ira, fruto de la humillacién. Participaban
unos dieciséis justadores, soldados que se habian quedado para proteger la
ciudad, y los premios eran dos, un palio de brocado de oro y otro de plata. El
duque no entr6 en liza, sino que fue a sentarse al lado de Qara Koéz y no le
dirigi6 la palabra hasta después de asignarse los premios.

Concluidos los juegos, se celebré un banquete en el palacio de los
Médicis, donde se sitvid zuppa pavese para beber, y faisanes de Chiavenna, y
perdices toscanas, y ostras de Venecia. Se sirvi6 pasta hecha a la manera arabe,
con mucho aztcar y canela, y se evitaron todos los platos a base de carne de
cerdo, tales como los fagioli con cortezas de cerdo, por consideracién a las
sensibilidades de la invitada de honor. Se sirvié dulce de membrillo de Reggio,
mazapan de Siena y unos buenos cac margolini de Florencia, es decir, queso de
marzo. Grandes montafias de tomates creaban la mas exquisita de las
decoraciones de mesa. Después del festin, poetas e intelectuales pronunciaron
alocuciones sobre el tema del amor, igual que en el banquete de Agaton, que
quedo registrado en E/ simposio de Platon. Lorenzo puso fin a esta parte de las
celebraciones recitando cierta seleccion de fragmentos del propio Sizposio.

—A causa del amor, los hombres osaran morir por sus amadas, solo a
causa del amor —declamé—, y las mujeres en igual medida que los hombres.
De esto, Alcestis, hija de Pelias, es un monumento a toda Hélade, pues ella
estuvo dispuesta a morir en lugar de su marido cuando nadie mas lo habria
hecho.

Cuando se sent6 ruidosamente, Qara Koz le pregunt6 el motivo de su
eleccion.

—Por qué hablar de la muerte cuando estamos en medio de una vida
placentera?

Lorenzo la sobresalté dirigiéndose a ella en los términos mas asperos
posibles. Habfa bebido copiosamente, y tenfa fama de aguantar mal el vino.

—La muerte, seflora, nunca esta tan lejos como imaginais. ;Y quién sabe



qué se os exigira a corto plazo?

Ella se quedé muy quieta y callada, comprendiendo que su destino estaba
a punto de hablarle por mediacion del joven grosero que tenia por anfitrion.

—Antes de morir una flor, se desvanece su perfume. Y vuestro aroma,
seflora, se ha desvanecido notablemente, ¢o no es asi? —No era una
pregunta—. Ya no se habla de la musica celestial que suena en vuestras
inmediaciones, ni de las curaciones extraordinarias, ni de los embarazos
prodigiosos en vientres estériles. Ni siquiera nuestros ciudadanos mas crédulos,
ni siquiera los famélicos que comen pan sazonado con hierbas que causan
alucinaciones solo para dejar de pensar en el hambre, ni siquiera los mendigos
que se alimentan de comida putrefacta y plantas venenosas tan a menudo que
ven demonios todas las noche, hablan ya de vuestros poderes magicos. ;Doénde
estan ahora vuestros sortilegios, sefiora? ¢Doénde estan ahora esos perfumes
embriagadores que insuflaron pensamientos amorosos en la mente de todos los
hombres? Por lo visto, incluso los hechizos de la mujer mas hermosa pueden
desvanecerse con... ¢ccomo decitlo?... con la edad.

Qara Koz tenfa entonces veintiocho afios, pero padecia un agotamiento
que habia apagado su luz, y también una tensién por razones intimas que
Lorenzo identific acertada y brutalmente.

—Incluso en casa —susurr6 con tono teatral— las cosas pueden haber
menguado, eh. Seis aflos juntos en Florencia y unos cuantos antes, y sin
embargo no tenéis hijos. La gente empieza a preguntarse si no seréis vos
misma estéril. Curaos vos misma, médico.

Qara K6z hizo ademan de levantarse. Lorenzo II la agarr6 de la mufieca,
inmovilizandosela en el brazo de la silla.

—:Cuanto tiempo os protegera vuestro protector si no le dais un hijo?
—pregunté—. Y eso si es que vuelve de las guerras.

En ese momento Qara Kéz comprendié que se habia maquinado una
traicién, que algun individuo o grupo bajo el mando de Argalia habia accedido
a traicionatrlo a cambio de una prerrogativa, que a su vez podia convertirse en
una cuchillada secreta en las costillas o una ejecuciéon publica. Una traicién a
menudo merecia otra.

—Nunca lo mataréis mientras esté rodeado de sus hombres —dijo con
un hilo de voz, y entonces se alz6 ante su mirada, como una profecia, el rostro
de Konstantin el Serbio—. ¢Qué le habéis prometido para que después de
tantos afios de amistad acceda a acto tan vil?

Lorenzo se incliné para susurrarle al oido.

—Todo lo que pueda imaginar —contest6 cruelmente.

Asi que ella habia sido el soborno, y Konstantin, que la habia vigilado tan



de cerca durante tanto tiempo, se habia dejado corromper por esa proximidad
hasta anhelar una cercanfa mas intima, y alli estaba. Ella era la condena de
Argalia.

—No lo hara.

Lorenzo le apret6 la mufieca atin con mas fuerza.

—Aunque lo haga, princesa, no es necesario que reciba su recompensa.

Si, Qara Koz lo comprendié. Ese era, pues, su destino.

—Supongamos que los hombres vuelven de la batalla con su
comandante muerto sobre su escudo —musitaba el hombre a su lado—. Una
tragedia horrenda, desde luego, un entierro entre los héroes de la ciudad y un
mes de duelo como minimo. Pero supongamos que en el momento de su
regreso, os hayamos trasladado a vos y a vuestra dama de compafifa y todas
vuestras pertenencias de la Via Porta Rossa a la Via Larga. Supongamos que
estuvierais aqui, como huésped mia, buscando consuelo en vuestro momento
de profunda aflicciéon. Imaginad lo que yo harfa al cobarde que asesiné al
campeon de Florencia, vuestro amado, mi amigo. Podriais describirme las
torturas que prefirieseis utilizar, y yo os garantizaria que se lo mantendria con
vida hasta que las hubiese experimentado todas plenamente.

Empezo6 a sonar la musica. Ahora tocaba el baile. Ella tenfa que bailar
una pavana con el asesino de sus esperanzas.

—Debo pensar —djjo, y Lorenzo incliné la cabeza.

—Naturalmente, pero pensad deprisa, y antes de pensar, os llevaran a
mis aposentos privados esta noche, para que entendais en qué tenéis que
pensar.

Ella dej6 de bailar y se qued6 inmovil frente a él.

—Sefiora, por favor —la reprendié Lorenzo, tendiéndole las manos
hasta que volvié a moverse al compas—. Sois una princesa de la sangre real de
la casa de Tamerlan y Gengis Kan. Sabéis cémo son las cosas.

Esa noche Qara K6z volvié a casa con Espejo después de demostrar
que, en efecto, comprendia cémo eran las cosas.

—Angelica, lo que tenfa que hacerse se ha hecho.

—Ahora, Angelica, preparémonos para morir —contesté Espejo.

Esta era la frase en clave que la princesa y ella habfan acordado mucho
tiempo antes, y significaba que habia llegado el momento de dar el siguiente
paso, de despojarse de una vida y buscar la siguiente, utilizar el plan de huida y
desaparecer. Para poner el plan en marcha, Espejo, envuelta en una capa larga
con capucha, tendria que escabullirse por la entrada de mercaderes después de
dormirse la ciudad y recorrer el estrecho callején que discurria por detras del
Palazzo Cocchi del Nero, y luego atravesar el laberinto de calles de la ciudad



hasta el barrio de Ognissanti, y plantarse ante la puerta de Ago Vespucci. Pero,
para su sorpresa, Qara K6z negé con la cabeza.

—No nos marcharemos. Hasta que mi marido vuelva a casa vivo.

No tenfa poder sobre la vida y la muerte, y en lugar de eso contaba con
un poder en el que no habia confiado hasta entonces: el del amor.

* ok X

Al dia siguiente el rfo se habia secado. Por la ciudad corrié la noticia de
que Lorenzo de Médicis estaba mortalmente enfermo, y aunque nadie lo dijo
en voz alta, todo el mundo sabia que la enfermedad era el terrible morbo gallico,
o lo que es lo mismo, la sifilis. La falta de agua en el Amo se vio como un mal
augurio. Los médicos de Lorenzo lo atendian las veinticuatro horas, pero ha-
bfan muerto tantos florentinos de esa enfermedad desde que empezd a
propagarse por Italia veintitrés afios antes que pocos esperaban que el duque
sobreviviera. Como de costumbre, media ciudad achacaba la enfermedad a los
soldados franceses, mientras la otra media sostenfa que la habian traido los
marinos de Cristobal Colén de sus viajes, pero a Qara Koz no le interesaban
esas habladurfas. «Esto ha sucedido antes de lo que me esperaba —dijo a
Espejo—, y por tanto es solo cuestién de tiempo que las sospechas recaigan
sobre mi» Este comentario habria extrafado a mucha gente, porque Qara Koz
no era sifilitica, como habria demostrado un examen médico, ni contrajo la
sifilis en fecha posterior. Pero el hecho fue que tampoco habia sospechado
nadie que Lorenzo II se hubiese contagiado, por lo que la repentina apariciéon
de la enfermedad fue aun mds inexplicable. Y el caso era, pues, digno de
sospecha, y en casos asi, habia que buscar a un sospechoso, o al menos un
chivo expiatorio. A saber cual habrifa sido el desenlace si Argalia el Turco no
hubiese vuelto vivo.

La noche anterior a su regreso, Qara K6z durmié mal, pero cuando por
fin la vencié el suefio, sofié con su hermana. Sentada en una alfombra azul con
una orla roja y dorada y un rombo rojo y dorado en el centro, en un gran
pabellén de tela roja y dorada, Janzada Begum miraba a un hombre a quien no
reconocia, ataviado con ropa de seda de color crema, amén de un mantén rosa
y verde sobre los hombros, y tocado con un turbante azul celeste y blanco con
un poco de oro. Soy tu hermano Babur, dijo el desconocido. Ella lo miré a la
cara pero su hermano no estaba alli. No lo creo, dijo. El hombre se volvié
hacia un segundo hombre sentado a un lado, muy cerca de él. Kukultash, dijo,
¢quién soy? Mi senor, dijo el segundo hombre, sois Zahiruddin Muhammad
Babur, tan seguro como que estamos en Qunduz. Janzada Begum contesto,



¢por qué habria de creerle a él mas que a vos? Yo no conozco a ningun
Kukultash. Los hermanos siguieron sentados en ese pabellon, ella atendida por
sus doncellas, él protegido por soldados con lanzas y arcos. No habia la menor
muestra de emocion. La dama no conocia a su hermano. Hacia diez afios que
no lo vefa. Qara Koéz entendié incluso mientras sofaba que ella era todas las
personas del suefio. Era su hermana que, tras ser apartada de su familia, no
encontraba los caminos de la memoria y el amor que le permitirfan regresar.
Era su hermano Babur, fiero y patético a la vez, capaz de decapitar a hombres
y ensalzar la belleza de un claro en un bosque en la misma tarde, pero sin reino,
ni territorio que considerara suyo, vagando aun por el mundo, combatiendo
por un espacio, ocupando lugares, perdiéndolos, tan pronto entrando
triunfalmente ora en Samarcanda, ora en Kandahar, como viéndose expulsado
de una y de otra; Babur corriendo, corriendo, buscando una tierra sobre la que
detenerse. Y era Kukultash, el amigo de Babur, y las damas de compaiiia, y los
soldados; salia flotando de si misma y contemplaba su propia historia como si
le ocurriese a otra persona, sin sentir nada, sin permitirse sentir. Era a la vez su
espejo y ella misma.

Entonces el suefio cambié. Las marquesinas y las cipulas del pabellon se
endurecieron y convirtieron en piedra roja. Lo que era transitorio, portatil,
mudable de pronto se volvié permanente y fijo. Un palacio de piedra en un
monte y su hermano Babur relajindose en un estrado de piedra en el centro de
un estanque rectangular, un estanque hermoso, un estanque sin par. Era tan
rico que cuando se sentfa generoso podia vaciar el estanque y llenarlo de dinero
y permitir a su pueblo acercarse y servirse de su prodigalidad a manos llenas.
Era rico, y estaba en calma, y no solo tenfa un estanque, sino un reino. Pero no
era Babur, no era su hermano. No lo reconocia. No sabia quién era ese
hombre.

—He visto el futuro, Angelica —dijo a Espejo cuando desperto—. El
futuro esta labrado en piedra, y el descendiente de mi hermano es un
emperador sin parangén. Somos agua, podemos convertirnos en aire y
desvanecernos como el humo, pero el futuro es riqueza y piedra.

Aguardaria a que llegase el futuro. Entonces regresarfa a su antigua vida,
se reincorporaria a ella, y volverfa a ser un todo. Actuarfa mejor que Janzada.
Ella si reconoceria al rey.

En el suefio habfa una mujer, vista desde detras, una mujer de cabello
largo y amarillo, suelto sobre los hombros, sentada frente al rey, hablando,
envuelta en una prenda larga confeccionada con rombos de muchos colores
distintos. Y otra mujer en un espacio interior, una mujer que nunca habia visto
la luz del sol, que erraba por los pasillos del palacio como una sombra, ahora



desdibujandose, ahora cobrando forma con nitidez, ahora desdibujandose otra
vez. Esta parte del suefio no estaba clara.

X Xk >k

Qara K6z sabfa reprimir las emociones. Desde el momento en que la
condujeron a los aposentos privados de Lorenzo II no se habfa permitido
sentimiento alguno. El habia hecho lo que se proponia y también ella habia
llevado a cabo sus intenciones, a sangre fria. Después de regresar al Palazzo
Cocchi del Nero conservé la calma y la serenidad. Apresuradamente, Espejo
llenaba un par de cassoni, los grandes baules en los que por lo general las
mujeres guardaban su ajuar, preparandose para una marcha precipitada, aun
cuando su seflora tuviese la firme determinaciéon de quedarse. Qara Koz
aguardé junto a la ventana abierta del grand salon, dejando que las
murmuraciones de la ciudad le llegasen arrastradas por la brisa. No tardé en oir
la palabra que, como sabia, acabarfa pronunciandose, la palabra por la que serfa
peligroso quedarse. Aun asi, no hizo el menor intento de marcharse.

«Bruja. Lo ha hechizado. Se acost6 con la bruja y enfermé y murid.
Antes no estaba enfermo. Brujerfa. Le contagié la enfermedad del diablo.
Bruja, bruja, bruja.»

Lorenzo II ya habia muerto cuando la milicia regresé victoriosa de
Cisano Bergamasco, marchando en orden pese a la consternacion causada en
las filas por el atentado de Konstantin el Serbio contra la vida del general
Argalia, el gran condottiere, en el fragor de la batalla. Junto con seis de sus
jenizaros, armado de mosquetes de serpentin, picas y espadas, Konstantin
atac6 cobardemente la posicion del general desde la retaguardia. I.a primera
bala alcanzé a Argalia en el hombro y lo desarzond, salvandole accidentalmente
la vida, porque el capitan caido qued6 rodeado de caballos y fuera del alcance
de los insurrectos. Los tres gigantes suizos restantes dieron la espalda al
enemigo en el frente para enfrentarse a los traidores, detras de ellos, y después
de un extenuante combate cuerpo a cuerpo, sofocaron la sublevacion.
Konstantin el Serbio estaba muerto, con el corazén traspasado por una pica
suiza, pero también Botho habia caido. Al anochecer, la batalla contra los
franceses se habfa ganado, pero Argalia no obtuvo el menor placer en la
victoria. De su banda original, quedaban con vida menos de setenta hombres.

Cuando se acercaban a la ciudad, vieron elevarse llamas por doquier,
corno el dia de la eleccion del Papa, y Argalia envié por delante a un jinete al
galope para averiguar qué ocurria. El batidor regresé con la noticia de que el
duque habia muerto y los ciudadanos, sin nadie al frente, tendian a culpar a



Qara K6z de haberle hecho un maleficio de tal potencia que habifa devorado su
cuerpo como un animal hambriento, empezando por los genitales y
propagandose de ahi hacia fuera. Argalia orden6 a Otho, uno de los dos
hermanos suizos restantes, ambos desolados, que condujera a la milicia de
regreso a los barracones a paso ligero. Rodeandose de Clotho y el resto de los
jenizaros, e indiferente al brazo derecho herido en cabestrillo, galopd a casa
empujado por el viento. Porque sin duda esa noche soplaba el viento, y vieron
olivos arrancados de raiz, y robles tumbados corno si fuesen arbustos,
castanos, cerezos y alisos, de modo tal que mientras cabalgaban parecia que un
bosque volaba por el aire con ellos; y cuando se aproximaron a la ciudad,
oyeron un gran tumulto, grande corno solo los florentinos eran capaces de
hacerlo. Sin embargo, aquel no era un tumulto de jubilo. Era como si todos los
hombres de la ciudad se hubiesen convertido en lobos y aullasen a la luna.

* ok X

Qué corta distancia de «hechicera» a «bruja». Apenas ayer era la santa
patrona no oficial de la ciudad. Ahora habfa una turbamulta ante su puerta.

—La puerta de atras sigue abierta, Angelica —dijo Espejo.

—Angelica, esperaremos.

Sentada en una silla de respaldo recto junto a una ventana en ¢/ grand
salon, miraba oblicuamente, viendo sin ser vista. La invisibilidad era su destino.
Conservaba la calma. De pronto oy6 los cascos de los caballos y se puso en
pie.

—Aqui esta.

Y allf estaba.

Frente al palacio Cocchi del Nero, la Via Porta Rossa se ensanchaba para
formar una pequefia plaza en torno a la que también se alzaban el palacio de
los Davizzi y las torres de los Foresi. Argalia y los jenizaros, camino de la plaza,
vieron entorpecida su marcha por la creciente muchedumbre de cazadores de
brujas. Pero su determinacién era firme, e iban fuertemente armados, y el
gentio les abri6 paso. Cuando llegaron ante la fachada del palacio, los jenizaros
despejaron un espacio, y cuando se aseguraron de que no habia peligro, se
abrieron las puertas. En la multitud se elevé una voz:

—Por qué protegéis a la bruja?

Argalia no le prest6 atencioén. Acto seguido, la misma voz grité:

—A quién servis, condottiere, al pueblo o a vuestra propia lujuria? ¢Servis
a la ciudad y su duque aojado, o estais sometido a la arpia que lo a0j6?

Argalia revolvié su caballo para colocarse de cara a la multitud.



—La sirvo a ella, como siempre la he servido y siempre la serviré.

Luego, acompafiado de unos treinta hombres, penetré en el patio
interior, dejando fuera a Clotho al mando de las operaciones. Los jinetes se
detuvieron en torno al pozo en el centro del patio, y el palacio silencioso se
llené de ruidos, los relinchos de los animales, el traqueteo de las armas y el
vocerio de los hombres al cruzar 6rdenes y respuestas. Los sirvientes de la casa
se apresuraron a salir para ofrecer alimento y bebida a los jinetes y sus
monturas. Y Qara Kéz, como una mujer al despertar, comprendié de repente
el peligro que corria. Se detuvo en lo alto de la escalera que subia desde el patio
y Argalia se detuvo al pie, mirandola. Tenia la piel blanca como la muerte.

—Sabia que vivias —dijo ella. No mencioné su brazo herido.

—Y ta debes vivir también. La multitud es cada vez mas numerosa.

Nada dijo del dolor de la herida en su brazo derecho, ni de la llama que
irradiaba y se extendfa por todo su cuerpo. Nada dijo de los latidos acelerados
de su corazéon cuando la mird. Le faltaba el aliento después de la larga
cabalgada. Tenia la palida piel caliente al tacto. No emple6 la palabra «<amom.
Por ultima vez en la vida se pregunt6 si habifa malgastado su amor en una
mujer que solo daba su amor hasta que llegaba el momento de retirarlo. Aparté
el pensamiento de su cabeza. Habia entregado su corazon esta unica vez en la
vida y se consideraba afortunado de haber tenido ocasién de hacerlo. La
cuestion de si ella era digna de su amor carecia de sentido. Su corazén habia
contestado a esa pregunta hacia mucho tiempo.

—DMe protegeras —dijo ella.

—Con la vida —contest6 ¢él. Habia empezado a temblar un poco. Al caer
en el campo de batalla de Cisano Bergamasco, al dolor por la traicién de
Konstantin el Serbio siguié de inmediato la toma de conciencia de su propia
necedad. Se habia visto sorprendido exactamente de la misma manera que ¢l
habfa sorprendido al sha Ismail de Persia en la batalla de Chaldiran. El
espadachin siempre caeria ante el hombre provisto de un arma de fuego. En la
era del mosquete de serpentin y del candn ligero y de rapida movilidad, no
habia cabida para los caballeros con armadura. Fl era una figura del pasado.
Habia merecido esa bala como lo viejo merece ser aniquilado por lo nuevo.
Sintié un ligero mareo.

—No podia marcharme —dijo ella. Habia un tono de sorpresa en su
voz, como si hubiese descubierto algo extraordinario sobre si misma.

—Debes marcharte ya —inst6 él con la respiracién un tanto en-
trecortada. No avanzaron el uno hacia el otro. No se abrazaron. Ella se fue en
busca de Espejo.

—Ahora, Angelica, preparémonos para morir.



* ok ok

La noche era una hoguera. Las llamas se elevaban por doquier hacia el
cielo resplandeciente. La luna llena, suspendida a baja altura en el horizonte, se
vefa enorme, tefiida de rojo. Parecia el ojo frio y demente de Dios. El duque
habfa muerto y reinaban los rumores. Segin dichos rumores, el papa habia
condenado a «Angelica» calificindola de ramera asesina y mandaba a un car-
denal a asumir el mando de la ciudad y ocuparse de su bruja desaforada. El
recuerdo de la quema en la hoguera de los tres Planideros principales,
Girolamo Savonarola, Domenico Buonvicini y Silvestro Maruffi, en la Piazza
della Signoria no se habia borrado, y habia quienes anhelaban el hedor de la
carne femenina incandescente. Pero la impaciencia es propia de la turba. A
medianoche, la muchedumbre se habia quiza triplicado, y su talante se habia
vuelto mas virulento. Lanzaron piedras al palacio Cocchi del Nero. La falange
de jenizaros bajo las 6rdenes de Clotho el Suizo defendia aun la entrada, pero
incluso los jenizaros se cansan, y algunos no se habian recuperado todavia de
sus heridas. Luego, ya de madrugada, mientras la multitud clamaba, lleg6é una
mala nueva fatidica. LLa milicia florentina, inducida por la noticia infundada del
decreto papal contra la bruja Angelica, se habia alzado para unirse a la masa
enardecida y marchaba, completamente armada, hacia la Via Porta Rossa.
Cuando Clotho se enterd, supo que sus tres hermanos habian muerto, y
decidié que estaba preparado para el final.

—Por los suizos —gritd, y arremetié contra la muchedumbre con todas
sus fuerzas, blandiendo una espada en una mano y un mangual en la otra.

Sus compafieros jenizaros lo miraron aténitos, porque lo mas dafino que
llevaban los hombres de la multitud eran palos y piedras, pero fue imposible
detener a Clotho. La nebulosa homicida se habia aduefiado de ¢él. La gente cafa
bajo los cascos de su caballo y moria pisoteada. La muchedumbre se
conmocioné de miedo y rabia, y al principio todos retrocedieron ante el gigante
albino enloquecido a caballo. De pronto, se produjo una extrafia circunstancia,
una circunstancia de esas que determinan el destino de las naciones, porque
cuando una multitud pierde el miedo a un ejército, el mundo cambia.
Subitamente, el gentio dej6 de retroceder, y justo entonces Clotho, a lomos de
su caballo con la espada en alto para golpear, supo que estaba perdido.
«Jenizaros, a mil», gritd, y entonces la multitud se abalanzé sobre ellos como un
aluvion, millares y millares de voces que se alzaban y manos que agarraban y
pufios que golpeaban, una lluvia de piedras cayé sobre los soldados, y los
hombres saltaron sobre ellos como gatos, derribandolos de las monturas,



muriendo bajo las hirientes armas de los guerreros, y aun asi, avanzando,
clavando las ufas, arrastrando, aferrando, tirando, hasta que todos los soldados
estuvieron desarzonados, y todavia entonces siguieron adelante las firmes
pisadas de la gente, la fuerza arrolladora de la turba crecida y creciéndose, y el
mundo entero era sangre.

Incluso antes de llegar la milicia y apartarse la muchedumbre como el
mar para permitir el paso de los hombres armados, los jenizaros frente al
Palazzo Cocchi del Nero habian dejado de existir, y con las hachas arrebatadas
a los guerreros caidos, la multitud atacaba las tres grandes puertas de madera
del palacio. En el patio detras de esas puertas, Argalia el Turco y los soldados
que le quedaban, montados en sus caballos y con armadura de combate
completa, se habfan preparado para su dltima defensa. «l.a mayor deshonra es
morir a manos de hombres a quienes uno ha capitaneado en la guerra —pensé
Argalia—, pero al menos mis mas antiguos compafieros moriran conmigo, y en
eso hay honor.» Entonces las cuestiones del honor y la verglienza desapa-
recieron de su mente, porque Qara Koz se marchaba, y habia llegado el
momento de pronunciar las dltimas palabras.

—LFEs una suerte que la turba sea tan estipida —dijo ella—, de lo
contrario, Ago y Espejo no habrian podido llegar a la puerta trasera por el
callejon. Es una suerte que escuchase el consejo de tu amigo Niccold, o no
habria plan, y no habria nadie fuera con toneles de vino vacios para
escondernos ni una carreta ni caballos descansados para sacarnos de aqui.

—En un origen eran tres amigos, Niccol6 il Machia, Agostino Vespucci
y Antonino Argalia. Y también al final eran tres. Il Machia tendra caballos mas
rapidos aguardandoos. Id.

La fiebre ya se habia apoderado de él, y el dolor de la herida era extremo.
Habia empezado a temblar. El final no llegarfa despacio. Le serfa dificil
permanecer mucho tiempo mas en la montura.

Ella guardo silencio por un momento.

—Te amo —dijo ella. «Muere por mi»

—Y yo a ti —contesto él. «Ya estoy muriendo, pero moriré por ti.»

—Te he amado como a ningin otro hombre —dijo ella. «Muere por mi»

—Has sido el amor de mi vida —repuso ¢él. «Casi se me ha ido ya la vida,
pero lo que queda te lo entrego a ti.»

—Permite que me quede —dijo ella—. Entrégame. Asi terminara todo.

Una vez mas, en su voz, el tono de sorpresa por lo que se permitia decir,
ofrecer, sentir.

—Ahora ya es tarde para eso.

La dltima lucha de los Invencibles de Florencia, su derrota y destruccioén



definitivas en los disturbios de la Via Porta Rossa, se produjo en el patio de lo
que mas tarde se conocerfa como el Palacio Ensangrentado. Para cuando
termind la contienda, la bruja y su ayudante se habfan ido hacia rato, y cuando
el pueblo de Florencia descubrié su huida, su célera parecié evaporarse, y
como hombres que despertaban de una pesadilla, perdieron su sed de sangre.
«Volvieron en si», y ya no eran una turbamulta, sino un conjunto de entidades
independientes y soberanas, y todas ellas regresaron a sus casas farfullando,
aparentemente avergonzadas y arrepentidas de tener las manos manchadas de
sangre. «Si ha huido —dijo alguien—, adiés muy buenas.» No intentaron
perseguirla. Solo sentfan vergiienza. Cuando el regente del Papa llegd a
Florencia, el Palazzo Cocchi del Nero se cerrd a cal y canto, y se precinté con
el sello de la ciudad, y nadie vivi6 alli durante mas de cien afios. Y cuando
Argalia el Turco hubo caido, perdiendo el conocimiento a causa de la septice-
mia que invadia su cuerpo, cuando la pica innoble de un hombre de la milicia le
hubo traspasado el cuello mientras yacia moribundo por la infeccién, la era de
los grandes condottieri toco a su fin.

Y el rio Arno, como si estuviese bajo la maldicién de una bruja, se secéd
durante un ano y un dfa.

—No tuvo ningsin hijo —observ el emperador—. ;Qué decis a eso? —Hay mis
—contestd el otro.

k ok ok

Niccol6 vio a Ago a lo lejos al romper el alba, Ago a las riendas de la
carreta con los dos toneles de vino detras, y abandond su plan de cazar tordos,
dej6 las jaulas y fue a preparar él mismo los caballos. No podia permitirse el
lujo de regalar dos caballos, pero lo harfa a pesar de todo, y sin lamentarlo.
Quiza serfa asf como lo recordasen, como el hombre que ayudé a huir de sus
perseguidores a la Sefiora del Mogor, la princesa de sangre real de la casa de
Tamerlan y Gengis Kan, la antigua hechicera de Florencia. A voces, ordend a
su mujer, en el piso de arriba, que prepararse comida y vino de inmediato, y
que pusiese mas de lo que podia comerse en un dia; y ella, al percibir el tono de
crisis en la voz de su marido, salté de la cama e hizo lo que le pedia sin re-
chistar, pese a que no era agradable que la despertasen a una de un suefo
anormalmente profundo y le diesen érdenes sin ningin miramiento. Entonces
Ago se acercoé ruidosamente hasta la casa de los Machiavelli, sin aliento,



asustado. No lo acompafiaba Argalia. En silencio, Il Machia interrogd con las
cejas a Ago Vespucci, que se deslizé un dedo por la garganta, y acto seguido
rompi6 a llorar de miedo, emocién y dolor.

—Abre los toneles, por el amor de Dios —dijo Marietta Corsini al salir
por la puerta—. Deben de estar ahi dentro medio muertas por las
magulladuras.

Ago habifa puesto cojines y almohadones dentro de los toneles y
colocado portezuelas con bisagras en los costados, y abierto pequenos
respiraderos, pero, a pesar de sus esfuerzos, las dos mujeres salieron de sus
escondrijos en mal estado, rojas, jadeantes y laceradas. Aceptaron agua
agradecidas, pero rehusaron alimento por los efectos del viaje en sus
estbmagos. Acto seguido, sin mas ceremonias, pidieron una habitacién donde
cambiarse, y Marietta las acompafi6 a la alcoba principal. Espejo sigui6 a Qara
K6z, cargada con una pequefia bolsa, y cuando las dos mujeres salieron media
hora después, eran hombres, vestidos con casacas —roja y dorada para Qara
Koz, verde y blanca para Espejo—, correas en torno a la cintura, y calzas de
lana para montar, y botas de gamuza. Se habian cortado el pelo y se lo habfan
remetido bajo cefiidos casquetes. Marietta respiré hondo al ver sus piernas con
las cefiidas calzas, pero no dijo nada. «:No comeréis algo antes de marchar?»,
pregunto, pero ellas no quisieron. Le dieron las gracias por el morral con pan,
queso y fiambres que les habia preparado. Luego salieron de la casa y
encontraron a Il Machia y Ago esperando. Ago seguia sentado en su carreta.
Los toneles ya no estaban alli, pero sf los batles con las pertenencias de las da-
mas, y un talego, que contenia la ropa de Ago y todo el dinero que habia
podido reunir, incluidos unos pagarés.

—Conseguiré mas cuando lleguemos a Génova. Tengo mis cheques. —
Miré a Qara K6z a los ojos—. Vos, sefioras, no podéis viajar solas.

Ella lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—As{ —pregunté—, sin previo aviso, cuando se os pide ayuda, y viendo
nuestra apurada situacion, Jestais dispuesto a abandonar vuestra casa, vuestro
trabajo, vuestra vida, y huir con nosotras hacia un futuro incierto, salir de un
peligro y, quién sabe, meterse en muchos otros?

Ago Vespucci asintio.

—Si, lo estoy.

Ella se acercé a él y le cogié las manos.

—En ese caso, sefior, ahora somos vuestras.

Il Machia se despidi6 de su viejo comparfiero.

—ZEn un origen eran tres amigos —dijo—, Antonino Argalia, Niccol6 il
Machia y Ago Vespucci. A dos de los tres les gustaba viajar, al tercero le



gustaba quedarse en casa. Ahora, de los dos viajeros, uno se ha ido para
siempre, y el otro esta inmovilizado. Mis horizontes se han encogido y solo me
quedan por escribir desenlaces. Y eres ti, mi querido Ago, tu, el hogarefio,
quien parte en busca de un nuevo mundo. —A continuacioén, alargé la mano y
puso tres sueldos en la palma de Ago—. Te los debia.

Unos minutos después, cuando los dos jinetes y el hombre de la carreta
desaparecieron tras un recodo en el camino, la luz del amanecer beso el cabello
de Ago Vespucci, ahora tan ralo, tan blanco. Pero bajo esa luz amarilla, dio la
impresion de que poseia de nuevo el cabello dorado de la infancia, cuando 11
Machia y él fueron de caza por primera vez al robledal de Caffagio, y la ar-
boleda de la vallara cerca de Santa Maria dell'Impruneta, y también al bosque en
torno al castillo de Bibbione, con la esperanza de encontrar la raiz de una
mandragora.
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ERA HEREDERO DE ADAN,
NO DE MAHOMA

«Bra heredero de Adan, no de Mahoma ni de los califasy, le dijo Abul
Fazl; su legitimidad y autoridad estaban en que descendia del Primer Hombre,
el padre de todos los hombres. Ningun credo podia contenerlo, ni territorio
geografico alguno. Mas grande que el rey de reyes que gobernaba Persia antes
de la llegada de los musulmanes, superior al antiguo concepto hindu del
Chakravartin —el rey que iba en una carroza cuyas ruedas podfan llevarlo a
cualquier parte, el rey cuyos movimientos nada podia obstaculizar—, era el
Soberano Universal, rey de un mundo sin fronteras ni limitaciones ideoldgicas.
De esto se desprendia que la naturaleza humana, no la voluntad divina, era la
gran fuerza que movia la historia. El, Akbar, el hombre perfecto, era el motor
del tiempo.

Atun no habia salido el sol, pero el emperador ya estaba en danza. Sikri,
en penumbra, parecia encarnar los grandes misterios de la vida. A él le parecia
un mundo esquivo de preguntas a las que debia encontrar respuesta. Esa era su
hora del dia para la meditaciéon. No rezaba. De vez en cuando iba a la gran
mezquita que habfa construido en torno al santuario de Chishti, por salvar las
apariencias, para acallar a las malas lenguas. La lengua de Badauni. La lengua
del principe heredero, que era aun menos devoto que su padre, pero se aliaba
con los beatos solo por molestarlo. Con todo y con eso, al emperador le
gustaba dedicar esas primeras horas del dia, antes de que el sol llegara a calentar
las piedras de Sikri y las emociones de sus ciudadanos, basica mente a
reflexionar sobre las cosas, sobre las cosas elevadas, no los fastidios cotidianos
como el principe Salim. Volvia a meditar al mediodia, y al atardecer, y a
medianoche, pero la meditacién de madrugada era la que mas le gustaba. Los
musicos tocaban himnos religiosos quedamente, en segundo plano. A menudo
los despedia y se dejaba acariciar por el silencio. El silencio roto solo por los
reclamos de las aves al alba.

A veces —puesto que era un hombre de muchos deseos— sus elevadas
cavilaciones se vefan interrumpidas por imagenes de mujeres: muchachas
danzando, concubinas, incluso esposas reales. Antes se distraia sobre todo
pensando en Jodha, su reina imaginaria: su lengua mordaz, su belleza, su
destreza sexual. El no era un hombre perfecto, en el fondo de su corazén lo
sabfa, pero durante mucho tiempo la habia considerado su mujer perfecta. Su
compafera, su abnegada consorte, su tigresa erética, ningun hombre podia



desear mas. Ella era su obra maestra, o eso habia creido durante mucho
tiempo, un suefio hecho de carne, una viajera del mundo del jzya/, la fantasia, a
quien él habia traido de allende las fronteras de lo real. Sin embargo,
ultimamente las cosas habfan cambiado. Jodha no tenfa ya el poder de
interrumpir sus reflexiones. Ahora lo visitaba otra mujer. Qara Koz, la sefiora
Ojos Negros, la princesa oculta: durante mucho tiempo se nego a reconocetla,
se negé a entender hacia donde se vefa arrastrado su corazén, ya que lo
conducifa hacia una imposibilidad, una pasién que nunca podria consumarse,
que era, en todos los sentidos de la palabra, indebida. El tendia hacia los
sonidos del futuro y ella era un eco del pasado lejano. Quiza era eso lo que lo
atrafa de ella, su gravedad nostalgica, y en tal caso era, en efecto, una bruja
peligrosa, que lo harfa retroceder en el tiempo, y por consiguiente retrocederia
en todos los sentidos, en las ideas, las creencias, las esperanzas.

Serfa perjudicial para él. Cautivandolo, lo llevaria al delirio de un amor
imposible y él se hundirfa en ella y se alejarfa del mundo de la ley y la accién y
la majestad y el destino. Quiza habia sido enviada para eso. Quiza Niccol6
Vespucci era un enemigo —Ia reina madre Hamida Bano estaba entre quienes
propugnaban esta teorfa—, un agente del otro mundo cristiano del que habia
surgido, un asesino enviado para aniquilarlo plantando en su mente a esta
mujer de vida airada, a este renegada sin raices. Nadie podia capturar Sikri por
la fuerza de las armas, pero la princesa oculta podia tal vez derrotarlo desde
dentro de él mismo. Ella era perjudicial para él. Pero era la que acudia, cada vez
mas a menudo, y entendfa cosas que Jodha jamas habia alcanzado a
comprender. Entendia, por ejemplo, el silencio. Cuando la princesa oculta
acudia a ¢l, no hablaba. No era propio de ella reprender ni bromear. No
hablaba ni refa ni cantaba. Trafa consigo un aroma a jazmin, y se limitaba a
sentarse junto a él, sin tocarlo, y vefa nacer el dia, hasta que en el horizonte de
levante aparecia un ribete rojo, y comenzaba a soplar una dulce brisa, y en ese
instante se convertian en una Unica persona, ¢l se unfa a ella como nunca se
habia unido a una mujer, y luego, con una delicadeza infinita, ella se marchaba,
y €l esperaba solo las primeras caricias amorosas del amanecer.

No, ella no era perjudicial para €l, y ¢l desafiaria a cuantos lo afirmaran.
No vefa maldad en ella, ni en el hombre que la habia traido hasta alli. ;Cémo
podia condenarse ese espiritu aventurero? Qara Koz era una mujer distinta de
cuantas habfa conocido, una mujer que habia forjado su propia vida, al margen
de las convenciones, solo con la fuerza de su voluntad, una mujer como un rey.
Esto era un suefio nuevo para €l, una visiéon no sofnada de lo que podia ser una
mujer. Lo alarmaba, lo excitaba, lo embriagaba, se aduefiaba de ¢él. Si, Qara Koz
era extraordinaria; y también lo era, crefa el emperador, Vespucci, o Mogor



dell'’Amore. El emperador lo habia puesto a prueba y descubierto en ¢l grandes
méritos. No era un enemigo. Era un favorito. Merecia elogios, no acusaciones.

Akbar volvié a encauzar sus pensamientos por el buen camino. No era
un hombre perfecto, esa era la frase de un adulador, y las adulaciones de Abul
Fazl lo llevaron a lo que Mogor dell'Amore habfa llamado las redes de la
paradoja. Elevar a un hombre a una posicion semidivina, y dotarlo de poder
absoluto, aduciendo a la vez que los seres humanos y no los dioses eran los
duefios del destino humano, contenia una contradicciéon que no superarfa gran-
des escrutinios. Ademas, la prueba de la interferencia de la fe en los asuntos
humanos estaba presente por todas partes. No habia podido olvidar el suicidio
de las hermanas con voces de angel, Tana y Riri, que habian preferido la
muerte antes que poner en peligro su fe. El no deseaba ser divino. Si hubiese
habido un Dios, pensé el emperador, tal vez habria sido mas facil descubrir
qué era la bondad. Eso de la veneracion, de la abnegacion del yo en presencia
del Todopoderoso, era una distracciéon, un rastro falso. Dondequiera que
residiese la bondad, no era en la obediencia ritual y reflexiva ante una deidad,
sino mas bien, quiza, en el descubrimiento lento, torpe y plagado de errores de
un camino individual o colectivo.

De pronto, una vez mas, se habia sumido en la contradiccion. No
deseaba ser divino, pero crefa en la justicia de su propio poder, su poder
absoluto, y dada esa creencia, la extrafa idea de la bondad de la desobediencia
que se habia filtrado en su cabeza era cuando menos sediciosa. Ejercia el poder
sobre las vidas de los hombres por derecho de conquista. Esa era la conclusion
inevitable a la que debia llegar cualquier principe realista: que la fuerza era lo
correcto y todo lo demas, esa inacabable meditacién sobre la virtud, por
ejemplo, era puro ornamento. El vencedor era el hombre de virtud, y con eso
estaba todo dicho. La diferencia existia, habria ejecuciones y suicidios, pero la
discordia podia sofocarse, y estaba en su pufio sofocatla. Pero qué ocurria
entonces con la voz intetior, que susurraba todas las mafianas sobre la armonfa,
no la necia panacea de los misticos de que todos los hombres son uno, sino
esta idea mas extrana. La idea de que la discordia, la diferencia, la
desobediencia, la discrepancia, la irreverencia, la iconoclasia, el descaro, incluso
la insolencia, podrian ser las fuentes del bien. Estos pensamientos no eran
aptos para un rey.

Pensé en los duques lejanos del relato del extranjero. Ellos tampoco
reclamaban un derecho divino sobre sus tietras, sino solo el derecho del
vencedor. También sus filoésofos retrataban al ser humano en el centro de su
tiempo, su ciudad, su vida, su iglesia. Pero estipidamente atribufan la
humanidad del hombre a Dios, requerian la sanciéon divina en favor de su causa



en esta cuestion, la elevada cuestién del Hombre, a pesar de que prescindian de
la necesidad de dicha sancién en la cuestion menor del poder. Qué
equivocados estaban, y qué pequefos eran, ademas, gobernando una simple
ciudad de Toscana y, con ella, un obispado romano, y qué alto concepto tenian
de si mismos. El era el soberano del universo sin fronteras y vefa mas
claramente que ellos. No, se corrigid, no era asi, y se dejaba llevar por el mero
fanatismo si afirmaba eso. Mogor tenia razén. «l.a maldicién de la raza humana
no es que seamos tan distintos unos de otros, sino que seamos tan parecidos.»

La luz del dia se desparramo por el suelo alfombrado, y el emperador se
levant6. Habfa llegado el momento de asomarse a la jharoka, el balcon, y
aceptar la adoracion del pueblo. Ese dia el pueblo estaba de un animo festivo
—también eso tenfan en comun con el populacho de esa otra ciudad por cuyas
calles paseaba en sueflos, ese don para el alborozo—, porque era el
cumpleafios solar de su emperador, el quince de octubre, y se reunirfa, entre
otras cosas, oro, seda, perfumes, cobre, ghee, hierro, grano y sal en cantidad
equivalente a doce veces el peso de Su Majestad, y las damas del harén
repartirfan  equitativamente estos obsequios entre todas las familias. Los
ganaderos recibirfan tantas ovejas, cabras y pollos como afios cumplia el rey.
Cierta cantidad de otros animales, destinados al sacrificio, serfan puestos en
libertad para que volvieran a la naturaleza y quedaran a merced del azar. Mas
tarde, en el harén, él intervendtia en la ceremonia de afiadir un nudo a la cuerda
de su vida, la cuerda con la que se llevaba la cuenta de su edad. Y ese dia,
asimismo, debia tornar una decision, relativa al extranjero que afirmaba ser un
«Mogol del Amor».

El emperador habfa experimentado muchos sentimientos respecto a este
individuo: deleite, interés, decepcion, desilusién, sorpresa, asombro,
fascinacion, irritacion, placer, perplejidad, recelo, afecto, aburrimiento y cada
vez mas, debia admititlo, carifio y admiracién. Un dia comprendié que esta era
también la manera en que los padres reaccionaban ante sus hijos, solo que en el
caso de sus propios hijos, los momentos de carifio eran raros, en tanto que la
decepcidn, la desilusion y el recelo eran permanentes. El principe heredero
conspiraba contra él casi desde la cuna, y los tres muchachos eran unos
degenerados, pero el hombre que habia traido la historia de Qara Kéz era
invariablemente respetuoso, sin lugar a dudas inteligente, a todas luces
temerario, y vaya una historia que se habia sacado de la manga. De un tiempo a
esta parte, Akbar habia empezado a acariciar una idea casi escandalosa por lo
que se referfa a este Vespucci cada vez mas amigable, que se habia adaptado
tan bien a la vida en la corte de Sikri que ahora casi todo el mundo lo trataba
como si ese fuera su lugar por derecho propio. El principe Salim lo aborrecia, y



también el fanatico religioso Badauni, cuyo libro secreto de ataques
emponzofiados contra el emperador crecia y crecia a diario mientras su autor
menguaba y menguaba, pero esas enemistades redundaban en su mayor
crédito. Su madre y la reina Mariam-uz-Zamani, su primera esposa, de
existencia real, también lo detestaban, pero ellas carecfan de imaginacion y se
oponian a toda intrusién de los mundos oniricos en lo real.

Hacfa ya un tiempo que la casi escandalosa idea relativa a Vespucci
perseguia a Akbar, y para ponerla a prueba habia empezado a implicar al
extranjero en cuestiones relativas a asuntos de Estado. El «mogol» de cabello
amarillo habfa dominado, casi de inmediato, los complejos detalles del sistema
mansabdari por el cual se gobernaba el imperio y del que dependia su supervi-
vencia, la piramide de poseedores de rango de quienes se esperaba que
mantuvieran tropas y caballos conforme a su posicién y que recibian, a cambio,
feudos personales que eran la fuente de su riqueza. En cuestion de dias, habia
memorizado los nombres de todos los mansabdars del imperio —y estos
funcionarios se dividian en treinta y tres rangos, desde los principes reales que
estaban al mando de diez mil hombtes hasta los comandantes inferiores, al
frente de diez— y, ademas, se habia informado sobre la actuaciéon de los
poseedores de rango, y colocado en situaciéon de aconsejar al emperador sobre
qué mansabdars merecian el ascenso y cuales incumplian sus obligaciones. Fue el
extranjero quien propuso a Akbar el cambio fundamental en la estructura del
sistema que garantizarfa la estabilidad del imperio durante ciento cincuenta
afios. Incialmente, la mayor parte de los mansabs eran o bien turanies,
centroasiaticos de etnia mogol cuyos origenes ancestrales se hallaban en las
inmediaciones de Fergana y Andijan, o bien persas. Sin embargo, convencido
por Mogor, Akbar empez6 a incluir a miembros de otros pueblos en gran nu-
mero, rajputas, afganos y musulmanes indios, hasta que ningun grupo formaba
mayortia. Los turanies seguian siendo el grupo mas numeroso, pero después de
la gran reforma, ocupaban solo una cuarta parte de los cargos. Por
consiguiente, ningin grupo podia dictar por su cuenta las condiciones a los
demas, y todos estaban obligados a convivir en buenas relaciones y cooperar.
Sulb-i-kul. Paz total. Todo era cuestién de organizacion.

Era, pues, un hombre con otros talentos aparte de los trucos de magia y
la narracién de cuentos. El emperador, muy favorablemente impresionado,
empez6 a poner a prueba las aptitudes atléticas y militares del joven, y
descubri6é que era capaz de montar a caballo a pelo, acertar en el blanco con
una flecha y blandir una espada con aplomo mas que suficiente. Fuera de los
campos de juego y combate, su don de lenguas era ya renombrado, y enseguida
se convirtié en experto en los juegos de mesa mas populares de la corte, tales



como el chandal mandal, jugado con tablero, y el ganjifa, jugado con baraja, que él
animaba intentando identificar los naipes de colores con los proceres de Sikri.
Ashwapati, el Sefior de los Caballos, la principal carta del juego, debia ser na-
turalmente el propio emperador. Dhanpati, el Sehor de los Tesoros, era
obviamente el ministro de economia, el raja Todar Mal, y Tzyapati, 1a Reina de
las Damas era, l16gicamente, Jodha Bai. El raja Man Singh era Dalpats, el Sefior
de la Batalla, y Birbal, amado por encima de todos los demas, primero entre sus
iguales, probablemente debia ser Garbpati, el Senor del Fuerte. A Akbar le
divertfan mucho estos golpes de ingenio. «Y vos, mi Mogol del Amor —dijo—
debéis de ser Asrpati, creon Se referfa al Sefior de los Genios, el rey de los
magos y los brujos. Y entonces el extranjero os6 decir: «Y Abzpati, el Sefor de
las Serpientes, Jahanpanah... ¢no podtia ser el principe heredero, Salim?».

En pocas palabras, aquel era un hombre con cualidades, que era el
primer requisito para convertirse en un hombre de calidad. «Las historias
pueden esperar —le dijo el emperador—. Os conviene mejorar vuestro
conocimiento de como son aqui las cosas.» De modo que Mogor dell'’Amore
fue primero aprendiz del raja Todar Mal y luego del raja Man Singh, para
iniciarse en los misterios de la economia y el arte de gobernar, y cuando Birbal
parti6 hacia el oeste rumbo a las fortalezas de Chittorgarh y Mehrangarh, Amer
y Jaisalmer, para someter a inspeccion a los subditos y aliados del imperio en
esos pagos, el extranjero lo acompafié en funcién de primer consejero, y volvid
atonito por el poder del emperador tras ver aquellas fortalezas inexpugnables
cuyos principes habfan hincado la rodilla ante el rey de reyes. Cuando los meses
pasaron a ser afios, quedd claro para todos que el hombre alto del cabello
amarillo no debia considerarse ya un extranjero. El «Mogol del Amor» se habia
convertido en el asesor y hombre de confianza del Gran Mogol.

«Por cierto, guardaos de ese sefor serpiente —advirtié el emperador a
Mogor—. El cuchillo que suefia con clavar en mi espalda podtia acabar en la
vuestra.y

Y entonces muri6 Birbal.

El emperador se culp6 a si mismo por darle un mando militar a su amigo
accediendo a sus deseos. Pero Birbal se habia tomado la revuelta del culto de
los raushanai, los iluminados afganos, de un modo extraflamente personal, en
nombre del emperador, por asi decirlo. Su cabecilla, Bayazid el Profeta, habia
fusionado el hinduismo y el islam y creado un refrito panteista de amoralidad.
Birbal sinti6 repugnancia. «Como Dios esta en todas las personas y todas las
cosas, se desprende que todas las acciones son acciones divinas, y por tanto,
como todas las acciones son pias, no hay ninguna diferencia entre el bien y el
mal, los actos buenos y los malvados, y por consiguiente podemos obrar como



nos plazca —dijo con desdén—.]ahanpanah, perdonadme, pero este miserable
caudillo se rie de vos. Ha cogido la belleza de vuestro deseo de encontrar la fe
unica entre todas las fes, y la ha convertido en fealdad, para provocaros. Solo
por esa temeridad deberfa ser derrocado, aun cuando no estuviera dedicandose
al pillaje y el saqueo como un barbaro. El saqueo, naturalmente, es en su
opiniéon permisible... {Jal.. porque los raushanai son el pueblo elegido,
destinado por Dios a heredar la tierra, asi que si quieren apoderarse de su
herencia un poco antes de hora, ¢quién puede decir que no tienen derecho?

La idea del pillaje en cuanto deber religioso, mediante el cual el pueblo
elegido adquirfa lo que era suyo por legado divino, atrajo poderosamente a las
tribus de las montafias afganas, y el culto se propagd con rapidez. Pero de
pronto Bayazid murié y lo sustituy6 al frente de los raushanai su hijo menor,
Jalaluddin, de dieciséis afios. La ira de Birbal ante este acontecimiento fue
incontenible, porque «Jalaluddin» también era el nombre de pila de Akbar,
coincidencia que agravé enormemente la desfachatez de los raushanai.
<Jahanpanah, ha llegado el momento de responder a estos insultos como
merecen», dijo. Akbar, divertido ante semejante rabia tan poco militar, accedié
a que Birbal hiciera su voluntad. Pero el extranjero Mogor dell'’Amore no
acompafié a Birbal. «No esta preparado para la guerra afgana —declaré el
emperador en la Casa de la Audiencia Privada, arrancando las risas de todos—.
Debe quedarse aqui, en la corte, haciéndonos compafifa.»

Con todo, la revuelta no era ninguna broma. Los pasos de montafia se
habfan vuelto casi intransitables. Y no mucho después de la llegada de Birbal a
la regién para dar una leccién a los iluminados, cayd en una emboscada en el
puerto de Malandrai. Después corrieron maliciosas habladurfas de cémo el
gran ministro intentd salvar el pellejo huyendo de sus tropas, pero los rumores
a los que dio crédito el emperador hablaban de traicién. Sospechaba que el
principe heredero habia participado de algin modo, pero nunca pudo
demostrarlo. Nunca se encontrd el cuerpo de Birbal. Murieron ocho mil de sus
hombres.

Después de la calamidad del puerto de Malandrai, el emperador paséd
mucho tiempo sumido en la mas profunda desdicha, negandose a comer y
beber, en el mayor desconsuelo. Escribié un verso en honor de su amigo caido.
«Disteis a los desvalidos cuanto pudisteis, Birbal. Ahora yo soy un desvalido,
pero no os queda nada para mi» Escribié por primera y ultima vez en primera
persona, no como harfa un rey, sino como un hombre entonando una
lamentacién por un ser querido. Y mientras lloraba a Birbal, envié primero a
Todar Mal y después a Man Singh a someter por la fuerza a los raushanai. En
los palacios de Sikri, vio huecos en todas partes, espacios vacios donde antes



habfan estado tres de sus Nueve Joyas, y que no podian ocupar hombres in-
feriores. Estrech6 mas atn sus lazos con Abul Fazl y dependié cada vez mas
de él. Y entonces lo asalt6 esta idea, la idea casi escandalosa que aun sopesaba
cuidadosamente ocho meses después de la muerte de Birbal, el dia de su
cuadragésimo cuarto cumpleafios solar, cuando iba de camino a la bascula real
para pesarse.

Esta era la pregunta a la que buscaba respuesta: ¢debfa convertir al
extranjero, Mogor dell'’Amore, también conocido como Niccolé Vespucci, el
narrador de cuentos rocambolescos que sostenia descabelladamente ser su tio,
que estaba demostrando ser un administrador y consejero tan apto y que le
habia despertado tan imprevista simpatia, en su hijo honorario? El rango de
farzand se encontraba entre los honores menos concedidos y mas codiciados
del imperio, y todo aquel que recibia el titulo accedia de inmediato al circulo de
allegados del emperador. ¢Era este joven tunante, mas parecido a su hermano
menor que a su hijo (o su tio), digno de tan gran distinciéon? Y, lo que era igual
de importante, ;como se acogeria tal nombramiento?

Sali6 a la jharoka y la multitud lo aclamé bulliciosamente. Este Mogol del
Amor, reflexioné Akbar, gozaba también de gran predicamento entre las
masas. Su popularidad, sospechaba el emperador, tenfa que ver tanto con el
éxito de su casa de cortesanas a orillas del lago, la Casa de Skanda bajo el
dominio de Esqueleto y Colchén, como con el relato de Qara Koz, pero no
podia negarse que la historia de la princesa oculta habia pasado a formar parte
de la tradicion oral de la ciudad, y el interés de la gente en ella se resistia a
desvanecerse. La gente sabia, asimismo, que los hijos del rey eran una
decepcion. Por consiguiente, el futuro de la dinastia era un problema. Segin la
leyenda, Timur, el antepasado de los mogoles, por entonces un bandido de
poca monta, viajaba disfrazado de pastor de camellos cuando lo abordé un
fagir mendicante y le pidié comida y agua. «Si me dais alimento, os daré un
reinow, prometi6 el fagir, un individuo que habia renunciado al islam en favor
del hinduismo. Timur le dio lo que necesitaba, y acto seguido el faqgir lo
envolvié con su capa y empez6 a darle palmadas en el trasero. Después de
once golpes, Timur aparté la capa, airado. «Si hubierais tolerado mas palmadas
—dijo el fagir— vuestra dinastia habria durado mas. Ahora, en cambio,
terminara con vuestro undécimo descendiente.» El emperador Akbar era el
octavo descendiente de Timur el Cojo, y por tanto, si debia darse crédito a la
leyenda, los mogoles estarfan a salvo en el trono del Indostan durante otras tres
generaciones. Pero la novena generacion representaba un escollo. A sus diecio-
cho, quince y catorce afios respectivamente, eran los tres unos borrachos, y
uno de ellos tenfa el mal caduco, y el principe heredero... ¢qué decir del



principe heredero? En fin, era un espanto, con eso estaba todo dicho.

En su cumpleanos, el emperador, sentado en las balanzas de la vida,
mientras se media doce veces su peso en leche de arroz, contemplaba el futuro.
Después visit6 los talleres de arte, pero tenfa la cabeza en otra parte. Incluso en
el harén, donde las mujeres se apifiaron en torno a ¢él, envolviéndolo con su
suavidad, estuvo distraido. Sentfa que habia llegado a un punto crucial, y que el
nucleo era esta decision sobre el extranjero. Aceptarlo en la familia indicarfa
que, en efecto, se proponia llevar a cabo la idea de Abul Fazl: llegar a ser el
Rey—Mundo, que podia incorporar a su linea —a s{ mismo— personas,
lugares, narraciones, posibilidades de reinos aun desconocidos, reinos que
podian, a su vez, subsumirse. Si un extranjero podia convertirse en mogol,
también podian, a su debido tiempo, todos los extranjeros. Por otra parte, serfa
un paso mas en la creaciéon de una cultura de inclusién, esa misma cultura que
el culto raushanai satirizaba con su mera existencia: su verdadera visiéon hecha
realidad, en la que todas las razas, tribus, clanes, credos y naciones se
convertirfan en parte de una gran sintesis mogol, la magnifica sincretizacion de
la tierra, sus ciencias, sus artes, sus amores, sus diferencias, sus problemas, sus
vanidades, sus filosofias, sus deportes, sus caprichos. Todo lo cual lo indujo a
concluir que honrar a Mogor dell'Amore con el titulo de fargand seria una
demostracion de fuerza.

Ahora bien, ¢no podria verse también como debilidad? ¢Como
sentimentalismo, autoengafio, credulidad? ¢Dejarse embaucar por un forastero
con labia del que no se sabfa nada salvo lo que él mismo presentaba como la
historia incompleta y cronolégicamente problematica sobre s{ mismo? Ya que
concederle una posicion oficial equivaldria, de hecho, a afirmar que la verdad
ya no se consideraba significativa, que ya tanto daba si su relato no era mas que
una mentira sagazmente urdida. ¢Acaso no deberfa un principe evitar que su
desdén por la verdad fuera tan evidente? ¢No deberia defender ese valor y
luego mentir cuando le conviniera enmascarandolo bajo esa defensa? ¢No
deberia un principe, en pocas palabras, ser mas frio, menos sensible a fantasfas
y visiones? Quiza la Unica vision que deberfa permitirse era el poder. sServia el
ascenso del extranjero al poder del emperador? Quiza si. Y quiza no.

Y mas alla de estas dudas habia enigmas ain mas profundos, dudas de
ese mundo de magia en el que todos vivian tan apasionadamente corno
habitaban el mundo de la materia tangible. Cuando Akbar era vislumbrado a
diario en la jharoka, estaba alimentando esa creencia; bajo ¢l habia devotos,
miembros de un floreciente Culto del Vislumbre, que después empezaron a di-
fundir historias de milagros. Los enfermos, los moribundos, los heridos eran
llevados alli a diario, y si Akbar posaba en ellos la mirada, si los Vislumbraba a



la vez que ellos lo Vislumbraban a él, el resultado inevitable era una curacién.
En el Vislumbre, la potencia del emperador se transmitia al Vislumbrado.
Invariablemente, la magia flufa de la persona mas magica (el emperador, el
nigromante, el brujo) a la menos magica: esa era una de sus leyes.

Era importante no transgredir las leyes de la magia. Si una mujer lo
abandonaba a uno, era porque no se la habfa sometido al sortilegio correcto, o
si no, porque alguien la habia sometido a un hechizo mas poderoso, o si no,
porque sobre ese matrimonio pesaba tal maldicién que cortaba los lazos del
amor entre el marido y la mujer. ;Por qué a fulano le iba tan bien en los
negocios y no a mengano? Porque visitaba al hechicero adecuado. Algo en el
emperador se rebelaba contra todo ese engafiabobos, ya que ¢no era una
especie de infantilizacion del yo renunciar al propio poder de actuacion y creer
que tal poder residia fuera de uno mismo y no dentro? Esta misma era su
objecion en cuanto a Dios, el hecho de que su existencia privaba a los seres
humanos del derecho a formar estructuras éticas por si solos. Pero la magia
estaba presente en todas partes y no podia negarse, y solo un soberano
irreflexivo se la tomarfa a risa. La religion podia replantearse, reexaminarse,
reformularse, quiza incluso desecharse; la magia era inmune a tales agresiones.
Por eso, en ultima extremo, la historia de Qara Ko6z se habia aduefiado tan
facilmente de la imaginacion de las gentes de Sikri. Ella habia llevado su propia
magia, la magia también de ellos, a otros mundos, mundos con sus propios
ocultismos, y la brujeria de ella habia demostrado ser mas poderosa que la de
ellos. La brujerfa de ella. A la que ni siquiera él, el emperador, podia resistirse.

Las cuestiones magicas relativas al extranjero Niccolé Vespucci, el
sedicente Mogol del Amor, podrian expresarse de la siguiente manera: (Era su
presencia entre ellos una bendicién o una maldiciéon? ¢;Redundarfa su ascenso a
un alto rango en una bendicién para el imperio o acarrearfa, por el hecho de
transgredir alguna arcana ley de la Fortuna, el desastre al reino? ¢Era la propia
extranjeria algo que acoger como fuerza revitalizadora que conferfa abundancia
y prosperidad a sus adeptos, o adulteraba algo esencial en el individuo y la
sociedad en su conjunto? ¢Iniciaba un proceso de decadencia que terminarfa en
una muerte enajenada, no auténtica? El emperador habia pedido consejo a los
guardianes de los reinos invisibles, los quiromanticos, los astrélogos, los
videntes, los misticos y los diversos adivinos que abundaban en la capital,
especialmente en las inmediaciones de la tumba de Salim Chishti, pero sus
consejos habfan sido contradictorios. No habia pedido la opinion de los otros
extranjeros, los europeos, los padres Acquaviva y Monserrate, porque su hos-
tilidad hacia el narrador era de sobra conocida. Y Birbal, ay, su querido y sabio
Birbal, ya no estaba.



En dltimo extremo, se tenia solo a si mismo. Solo él podia elegir.
El dia terminé. No se habia decidido. A medianoche, meditaba bajo una
media luna. Ella se acercé a él, envuelta en plata, en silencio, y resplandecio.

* ok Xk

Las cosas habifan llegado al punto en que Jodha se habia vuelto invisible
para mucha gente. Los criados asignados a su servicio la vefan, naturalmente,
porque su medio de vida dependia de ello, pero las otras reinas, a quienes
siempre habfa molestado su presencia, ya no la distingufan. Ella sabfa que algo
malo le ocurria, y el miedo se habia apoderado de ella. Se sentfa mas tenue, e
incluso, de vez en cuando, intermitente, como si fuera y viniera, como si
alguien apagara la vela de su existencia, la encendiera, y luego la apagara y
volviera a encenderla otra vez. Birbal habfa muerto, y ella se desvanecia, penso.
El mundo cambiaba para peor. Ultimamente el emperador la visitaba mucho
menos, y cuando iba a verla, se le notaba distraido. Cuando le hacfa el amor,
ella tenfa la impresién de que pensaba en otra persona.

El espia eunuco, Omar el Ayyar, que lo vefa todo, incluso ciertas cosas
que aun no habfan ocurrido, la encontré descansando en el calor de la tarde en
la Camara de los Vientos, la habitacién aireada de la segunda planta con jalis,
celosfas de piedra en filigrana, en tres de las cuatro paredes. Era el dia después
del cumpleafios del emperador y se advertia cierta urgencia en los movimientos
de Omar. Normalmente, era todo elegancia languida y gestos fluidos. Aquel
dfa, en cambio, se lo veia casi aturullado, como si la noticia que debia
comunicar rebotase dentro de ¢l y le hiciese perder el equilibrio.

—Bien —anuncié—, este es un gran momento para vos. Marfa de la
Eternidad y Marfa de la Mansion, la esposa y la madre del Califa Divino, la Joya
Unica y el Jedive de los Tiempos, vienen de visita en persona.

Maria de la Eternidad era Mariam-uz-Zamani, la verdadera madre del
principe Salim, Rajkumari Hira Kunwari, una princesa rajputa del clan de los
Kachhwaha de Amer. Maria de la Mansién, Mariam Makani, era la madre del
emperador, Hamida Bano. (El Califa, la Joya y el Jedive eran todos el propio
emperador.) Si estas dos grandes damas, que hasta entonces no habian dado ni
la hora a la reina inexistente, iban a verla a sus aposentos privados, era que
tramaban algo de gran trascendencia. Jodha se prepard y aguardé su llegada en
la postura de la humildad, con las manos cruzadas y la mirada baja.

Llegaron pocos minutos después, con expresion de asombro y desdén en
los semblantes. Esta vez Bibi Fatima, dama de compafia y eco de la reina
madre no estaba presente, ya que habia muerto no hacfa mucho, y en todo



caso, las damas habfan ido ex profeso sin la compafifa de cortesanos excepto
por Omar el Ayyar, cuya capacidad para guardar secretos nadie ponfa en tela de
juicio. Miraron alrededor, confusas, y luego se volvieron hacia Ayyar en busca
de ayuda.

—:Doénde esta? —pregunté Hamida Bano con voz sibilante—. ¢Es que
ha salido de la sala?

Omar inclin6 la cabeza en direccion a Jodha. La reina madre parecia
perpleja, mientras que la dama real de menor edad resoplé malhumorada y
volvié la cara en la direccién que el espia indicaba.

—Aqui estoy, para mi considerable asombro —djijo la reina Mariam-uz-
Zamani, hablando en voz demasiado alta y demasiado despacio, como si
conversase con un nifio tonto—, de charla con una mujer que no existe, cuya
imagen no se refleja en ningin espejo, que me mira corno un espacio vacio en
una alfombra. Estoy aqui con la madre del emperador, Viuda de la Capula de la
Absolucion, Amada Antigua Consorte del emperador Humayun, Guardian del
Mundo, cuyo Nido es el Paraiso, porque tememos que algo peor que vos esté a
punto de aduefiarse del emperador, mi augusto esposo, su ilustre hijo. Somos
del parecer de que ha caido sobre él un hechizo, obra del extranjero Vespucci,
que ha sido enviado aqui como agente del alma negra del Infiel o el Demonio,
para destruir nuestra tranquilidad y degradarnos, y que este hechizo ha
atrapado la hombria del emperador, poniendo asi en peligro su cordura, lo que
a su vez es una amenaza para el reino entero, y por tanto también para todas
nosotras. Es un hechizo del que habréis oido hablar. jPor lo visto, en Sikri lo
conoce ya todo el mundo! Adopta la forma de una apariciéon de la llamada
princesa oculta, Qara Koz.

»Re... reconocemos... —y en ese punto Marfa de la Eternidad titubed,
porque lo que debia decir heria su orgullo— que el emperador, por sus propias
razones, os prefiere a vos por encima de cualquier otra compafifa femenina...
—se negd a decir «reinav— y confiamos en que, consciente del peligro en que
se encuentra, comprendais donde reside vuestro deber. Hablando claramente,
deseamos que ejerzais toda vuestra influencia sobre él para rescatarlo del
maleficio, de su lujuria por este demonio del infierno en forma de mujer, y
estamos aqui para ayudaros, ensefiandoos todos los medios por los cuales toda
mujer es capaz de preservar su poder sobre todo hombre, cosas que el empera-
dor, como hombre, no puede saber, y por tanto es incapaz de insuflaros, a vos,
su creacion un tanto absurda y, ahora, por lo que se ve, casi imperceptible.
Sabemos que habéis leido muchos libros y, no me cabe duda, habéis aprendido
bien lo que en ellos se ensena. Pero hay cosas que nunca se han escrito en los
libros, sino que se conservan solo mediante la tradiciéon oral de las mujeres,



transmitidas en susurros de madre a hija desde el origen de los tiempos.
Hacedlas y sera vuestro esclavo una vez mas, y la victoria del demonio sobre el
maestro de Fatehpur Sikri podra prevenirse. Ya que es, tenemos la total
certeza, un fantasma maligno del pasado, un fantasma vengativo que, molesto
por su largo exilio, pretende arrastrar al emperador al pasado a fin de poseerlo
y buscar su perdiciéon, para detrimento de todos. Y en cualquier caso serfa
mejor ahorrarse, si es posible, el espectaculo de ver al emperador del Indostan,
el Rey de la Manifestacion y la Realidad, el Ocupante del Cuerpo Inmaculado,
Maestro de la Fe y del Firmamento, enamorado del espectro de su tia abuela
renegada y, ademas, difunta.

—Recordad lo que le ocurrié al pintor Dashwanth —dijo la reina madre.

—LExacto —coincidi6 Mariam-uz-Zamani—. Podemos considerar
aceptable extraviar a un artista de esa manera, pero al Refugio del Mundo no
podemos perdetlo.

Realmente no podian ver a la mujer con la que hablaban, y sin embargo
estaban dispuestas a acomodarse en sus alfombras, arrellanarse contra sus
almohadones, beber el vino que les ofrecfan sus criadas y contar al aire vacio
los secretos sexuales de las mujeres a lo largo de la historia. Al cabo de un rato,
dejaron de tener la sensaciéon de que habfan perdido el juicio y actuaron como
si estuvieran solas, unicamente ellas dos conversando entre si, hablando sin
tapujos sobre lo que siempre habia sido reservado, riéndose sin poder
contenerse ante la asombrosa comedia del deseo, las cosas absurdas que los
hombres querfan y las cosas igualmente absurdas que las mujeres hacfan para
complacerlos, hasta que se despojaron de los afios y evocaron su propia
juventud y recordaron que, a ellas, esos mismos secretos se los habian contado
otras mujeres feroces y severas, que también se habfan deshecho, al cabo de un
rato, en carcajadas de alegria, acordandose, a su vez, de que ese conocimiento
habia sido transmitido a ellas, y al final, la risa en la habitacion era la risa de las
generaciones, de todas las mujeres y de la historia.

Asi hablaron durante cinco horas y media, y al terminar, consideraron
que habia sido uno de los dias mas felices de sus vidas. Empezaron a albergar
pensamientos mas benévolos que nunca antes hacia Jodha. Ahora era una de
ellas, parte del relevo de las mujeres; ya no era tan solo la creaciéon del
emperador. En parte, lo era también de ellas.

Anochecfa. Las candeleras de palacio entraron con velas de alcanfor en
palmatorias de plata. Encendieron las antorchas en los tederos de hierro de la
pared del fondo, y el aceite y la semilla de algodén en su interior ardieron
alegremente, de modo que las sombras de las dos damas danzaron sobre el jalis
de piedra roja. Luego, en otra parte de Sikri, la fantasia del emperador, s« jayal,



cambi6 definitivamente y para siempre, y por consiguiente, en la Camara de los
Vientos, Omar el Ayyar contuvo la respiracion, y al cabo de un momento
Marfa de la Eternidad y Marfa de la Mansion vieron lo que ¢l habia visto: no
solo la sombra de una tercera mujer entre los ja/is, sino la sélida silueta de una
mujer formandose en el aire, cada vez mas definida, mas clara, rellenandose,
hasta que la mujer quedé ante ellas con una peculiar sonrisa en los labios.

—No sois Jodha —dijo débilmente la reina madre.

—No —contest6 la aparicion, cuyos ojos negros chispeaban—. Jodhabai
se ha ido, porque el emperador ya no la necesita. En adelante yo seré su
companera.

Fueron las primeras palabras pronunciadas por el espectro.

ko %

A pesar de las precauciones de las dos reinas, la noticia de la sustitucion
de la reina imaginaria Jodhabai por el espectro de Qara Koz corrié por la
ciudad como la pélvora. Para algunos, esta fue la prueba definitiva de que la
princesa oculta habia existido de verdad, de que pertenecia al reino de la
realidad, no al de las fabulas, porque ninguna mujer que nunca hubiese vivido y
muerto podia acabar teniendo un fantasma. Para otros, dio mas crédito a la
afirmacién de Abul Fazl acerca de la condicion divina del emperador, ya que
ahora podia atribuirsele no solo la creaciéon de una mujer totalmente
imaginaria, capaz de caminar, hablar y hacer el amor pese a no existir, sino
también el retorno de entre los muertos de una mujer real. Las numerosas
familias cautivadas por las historias de la princesa oculta, que enseguida se
habfan convertido en relatos cuyos padres se complacian en contar a sus hijos
por la noche, se regocijaron ante la posibilidad de que pudiera vérsela
realmente en publico. Se oyeron wunas cuantas voces conservadoras
escandalizadas que insistfan en que siempre que ella saliera de los aposentos de
las reinas, debfa usar el velo; la clase de desverglienza a rostro descubierto a la
que se habfa abandonado en las calles occidentales no serfa aceptable entre las
personas decentes de la capital mogol.

La familiaridad con que se recibié a la aparicion sobrenatural se debio,
claro esta, a que tales apariciones eran normales en esa época, antes de que lo
real y lo irreal se segregasen para siempre y se condenasen a vivir separados
bajo distintos monarcas y sistemas juridicos independientes. Mas sorprendente
fue la falta de compasion por la desventurada Jodhabai, despachada sin con-
templaciones por el emperador, suplantada humillantemente en la Camara de
los Vientos ante la mirada de la reina madre y la reina principal. Muchos



ciudadanos se habfan formado una impresién desfavorable de Jodha por su
negativa a salir del palacio. Para esas personas, su desmaterializacién era un
merecido castigo por la excesiva arrogancia y poca llaneza. Qara Koz enseguida
se habia convertido en la princesa del pueblo, mientras que Jodha siempre
habia sido una reina altiva y distante.

Omar el Ayyar informé de todo esto al emperador, pero anadié una nota
de advertencia. En modo alguno todas las reacciones a la noticia eran
favorables. En la colonia turani, en el sector persa, y en el barrio donde vivian
los musulmanes indios, habia cierto grado de malestar. Entre los politeistas no
islamicos, cuyos dioses eran demasiado numerosos para contarlos, la llegada de
un ser milagroso suscitaba poco interés, porque la poblacion divina era ya
demasiado multitudinaria para abarcarla, todo contenfa dioses, los arboles
contenfan espiritus, y también los tios, y a saber qué mas, probablemente
incluso habfa un dios de la basura y un dios del retrete, asi que si rondaba por
alli un nuevo espiritu, apenas era digno de mencion. En las calles del mono-
tefsmo, en cambio, se produjo cierta consternacion. Se habia iniciado un leve
murmullo, un murmullo que solo podian detectar los oidos mas finos,
referente al bienestar mental del emperador. En el diario secreto de Badauni,
que Omar ain memorizaba cada noche mientras el lider del bando mangul
dormia, se habia planteado la cuestion de la blasfemia, pues, aun cuando tal vez
fuera posible aducir que si los hombres podian hacer realidad sus suefios, no
existfa ninguna ley divina contra ello, de modo que la creaciéon de Jodha acaso
pudiera excluirse del oprobio, solo el Todopoderoso tenfa el poder sobre los
vivos y los muertos, y traer a una mujer del mas alla por el puro disfrute
personal era pasarse de la raya, y no habia ninguna excusa para ello.

Lo que Badauni escribfa en privado, sus seguidores empezaban a
murmurarlo entre ellos. Estos murmullos se producian a muy bajo nivel
porque, segun el viejo dicho, en la corte del Gran Mogol solo el hombre
callado salia bien librado. Con todo, en opinién de Ayyar, habia motivos de
preocupacion, porque por debajo de los murmullos a bajo nivel, a un nivel aun
mas bajo, habfa ofdo un runrin mas oscuro, una condena mas profunda de la
nueva relacion entre Akbar y Qara Kiiz. En este profundo nivel, Omar habia
captado sonidos mas tenues, sonidos que apenas se atrevian a ser sonidos,
pronunciados por labios que casi no se movian y sentian terror ante la idea de
que un oido los escuchara. Estas vibraciones casi preaurales contenfan una
palabra tan poderosa que podia danar gravemente la estima en que se tenia al
emperadort, y quiza incluso hacer tambalear el trono.

La palabra era «incesto». Y la advertencia de Omar era oportuna, porque
poco después de la apariciéon de Qara Koz en Fatehpur Sikri, el principe



heredero Salim abandoné la capital y enarbol6 la bandera de la rebelién en
Allahabad, y «blasfemiax» e «incesto» fueron las acusaciones con las que justifico
su revuelta. La rebeliéon pasé sin pena ni gloria, aunque Salim habifa logrado
reunir un ejéreito de treinta mil hombres. Durante varios afios galop6 por el
norte del Indostan proclamando su deseo de derrocar a su padre sin siquiera
atreverse a entablar una batalla de verdad con el gran rey. Pero si logro un
triunfo brutal cuando organizé con éxito el asesinato del mas estrecho
consejero que le quedaba al emperador, a quien culpaba de «corromper la men-
te de su padre» alentindolo a realizar acciones blasfemas e induciéndolo a
desviar su amor de Dios y su Sagrado Profeta, y también, «haciendo siempre
comentarios insidiososy, indisponiendo al emperador contra el principe, su
heredero, su hijo. Abul Fazl muri6 en una emboscada, como Birbal. El
principe Salim habifa enviado un mensaje a un aliado, el raja Bir Singh Deo
Bundela de Orchha, por cuyo territorio viajaba la Joya de Sikri, para que «o
enviara a la inexistencia», peticiéon que el raja cumplié prestamente, decapitando
al ministro desarmado y mandando su cabeza a Allahabad, donde estaba Salim,
quien, mostrando su habitual buen gusto e irreprochable conducta, la tird a una
letrina abierta.

Akbar estaba reclinado en un almohadén en la Camara de los Vientos,
después de beber quiza demasiado vino, escuchando al fantasma vespertino de
Qara K6z cantar tristes canciones de amor acompafiandose de una dilruba,
cuando Omar el Ayyar llegd con la noticia de la muerte de Abul Fazl. Esta
horrenda informacion sirvié para que el emperador volviera en si. Se puso en
pie y sali6 de inmediato de los aposentos de Qara Koz.

—De ahora en adelante, Omar —juré—, volveremos a actuar como el
soberano del universo y dejaremos de comportarnos como un muchacho
enamorado y granujiento.

Las leyes por las que se regia un principe no eran las de la amistad o la
venganza. Un principe debia tomar en consideracion el bien del reino. Akbar
sabfa que dos de sus tres hijos no eran aptos para sucederlo en el trono, ya que
estaban tan hundidos en la bebida y la enfermedad que bien podian morir en
cualquier momento. Asi que quedaba solo Salim; al margen de lo que hubiese
hecho, debia garantizarse la continuidad de la linea. Por lo tanto, Akbar mandé
mensajeros a Salim prometiendo no vengarse de ¢l por la muerte de Abul Fazl
y declarando su amor imperecedero por su hijo primogénito. Salim lo
interpreté como que el asesinato de Abul Fazl estaba justificado. Una vez des-
pachada la gorda comadreja, su padre habia vuelto a abrirle los brazos. Salim
envi6 a Akbar elefantes en obsequio, trescientos cincuenta, para apaciguar al
Rey Elefante. Luego accedio a ir a Sikri, y en la casa de su abuela Hamida Bano



se postré a los pies del emperador. El emperador levanté a Salim, se quit6 el
turbante y lo puso en la cabeza del principe heredero para demostrar que no le
guardaba rencor. Salim lloré. Ciertamente, era un joven deplorable.

En cambio, el mentor de Salim, Badauni, fue arrojado a la celda mas
inmunda de la méds profunda mazmorra de Fatehpur Sikri, y ya nadie, ni
hombre ni mujer, excepto sus carceleros, volvié a verlo vivo.

* ok Xk

Después de la muerte de Abul Fazl, el emperador se volvié severo.
Recafa en él la tarea de definir como debfan vivir sus subditos y durante mucho
tiempo la habia descuidado. Prohibi6 la venta de bebidas alcohélicas al pueblo
llano a menos que las prescribiera un médico. Actué contra los grandes
enjambres de prostitutas que zumbaban en torno a la capital como langostas y
las hizo trasladar a un campamento llamado Ciudad del Diablo, a cierta
distancia, y orden6 que todo hombre que fuera al diablo estaba obligado a dar
su nombre y direccion antes de entrar en la zona. Desaconsejo a la gente comer
carne de vaca, cebolla y ajo, pero recomendé comer tigre para que la carne les
infundiera su valentfa. Declaré que la observancia religiosa no debia ser per-
seguida, fuera cual fuese la religién observada; podian construirse templos y
lavarse los /ingams, pero toleraba menos las barbas, porque las barbas se nutrian
de los testiculos, y por eso los eunucos no tenfan. Prohibié el matrimonio
infantil y desaprobé la quema de las viudas y la esclavitud. Dijo a la gente que
no se bafiara después de mantener relaciones sexuales. Y emplazo al extranjero
en el Anup Talao, cuyas aguas estaban mas encrespadas y turbulentas a pesar
de que no se movia la brisa, augurio cuyo significado era que aquello que debia
estar en paz habia sido perturbado.

—Aun os envuelven demasiados misterios —dijo el emperador,
irritado—. No podemos confiar en un hombre cuya historia no cuadra. Asi que
contadlo todo, que salga todo a la luz, y entonces decidiremos qué debe
hacerse con vos, y qué direcciéon sigue vuestro destino, si arriba, hacia las
estrellas, o abajo, hacia el polvo. Y ahora, total claridad. No omitdis nada. Hoy
es el dia del juicio,

—ZEs posible que lo que tengo que decir no atraiga vuestro favor, mi
sefior —contestd Mogor dell' Amore—, porque atafie al Mundus Novus, el
Nuevo Mundo, y el caracter incierto, en ese territorio semi ignoto, del Tiempo.

* ok Xk



Al otro lado de la Mar Océano, en Mundus Novus, las leyes normales del
espacio y el tiempo no se cumplian. En cuanto al espacio, era capaz de
expandirse violentamente un dia y encogerse al dia siguiente, de modo tal que
la extension de la tierra parecia duplicarse o demediarse. Distintos exploradores
regresaban con célculos radicalmente distintos de las proporciones del nuevo
mundo, la naturaleza de sus habitantes y la manera en que este nuevo
cuadrante del cosmos tendia a comportarse. Se hablaba de monos voladores y
serpientes largas como rios. En cuanto al tiempo, estaba totalmente fuera de
control. No solo avanzaba mas deprisa y mas despacio de forma por completo
arbitraria, sino que habia periodos —si bien la palabra «periodos» no podia
emplearse en rigor para describir tales fenémenos— en que no se movia en
absoluto. Los autéctonos, los pocos que dominaban las lenguas europeas,
confirmaron que el suyo era un mundo sin cambios, un lugar estatico, «fuera
del tiempow, decian, y asi lo preferian ellos. Era posible, y algunos filésofos lo
defendfan a voces, que el tiempo hubiese sido introducido en el Mundus Novus
por los viajeros y colonos europeos, junto con varias enfermedades. Por eso no
funcionaba bien: atn no se habia adaptado a la nueva situacién. «Con el tiempo
—decia la gente de Mundus Novus—, habra tiempo.» De momento, sin
embargo, el caracter fluctuante de los relojes del nuevo mundo sencillamente
debfa aceptarse. El efecto mas alarmante de esta incertidumbre cronoldgica fue
que el tiempo podia transcurrir a distintas velocidades para distintas personas,
incluso dentro de las mismas familias y hogares. Los nifios envejecian mas
deprisa que sus padres hasta aparentar mas edad que sus progenitores. Para
algunos de los conquistadores, marinos y colonos, nunca parecia haber tiempo
suficiente en el dia. Otros tenfan todo el tiempo del mundo.

El emperador, escuchando a Mogor dell'’Amore mientras contaba su
historia, comprendi6é que los reinos de Occidente eran exéticos y surrealistas
hasta un grado incomprensible para el insipido pueblo de Oriente. En Oriente,
los hombres y mujeres trabajaban con ahinco, vivian bien o mal, morfan de
muertes nobles o innobles, crefan en fes que engendraban un gran arte, una
gran poesia, una gran musica, cierto consuelo y mucha confusién. Vidas
humanas normales, en suma. Pero en aquellos fabulosos climas occidentales, la
gente parecia propensa a las histerias —tales como la histeria plafidera de
Florencia— que se propagaban por sus paises como enfermedades y lo
transformaba todo por completo sin previo aviso. En los dltimos tiempos, la
veneraciéon del oro habfa engendrado una clase especial de esta histeria
extrema, que se habia convertido en la fuerza impulsora de su historia. En su
imaginacion, Akbar se representd los templos occidentales construidos de oro,
con sacerdotes dorados dentro, y fieles dorados yendo a rezar, llevando



ofrendas de oro para aplacar a su dios dorado. Comian alimentos de oro y
tomaban bebidas de oro, y cuando lloraban, el oro fundido corria por sus relu-
cientes mejillas. Era el oro lo que habia empujado a sus marinos a navegar por
la Mar Océano aun mas al oeste, pese al peligro de caer por el borde del
mundo. El oro, y también la «India», que, segun crefan, contenfa fabulosas
reservas de oro.

No encontraron «India», pero encontraron... un oeste mas lejano. En
este oeste mas lejano, encontraron oro, y buscaron mas, buscaron ciudades
doradas y tios de oro, y hallaron seres incluso mas inverosimiles e imponentes
que ellos mismos, hombres y mujeres estrafalarios, incognoscibles, que lucian
plumas y pieles y huesos, y los llamaron «indios». A Akbar esto le parecié in-
sultante. (Hombres y mujeres que ofrecfan sacrificios humanos a sus dioses
eran llamados «indiosy! Algunos de estos «indios» del otro mundo eran poco
mas que aborigenes; e incluso aquellos que habfan construido ciudades e
imperios se perdian, o esa impresion tenfa el emperador, en filosoffas de
sangre. Su dios era medio ave, medio serpiente. Su dios era de humo. El suyo
era un dios hortaliza, un dios de nabos y maiz. Sufrfan de sifilis y vefan las
piedras y la lluvia y las estrellas como seres vivos. En sus campos trabajaban
despacio, incluso perezosamente. No crefan en el cambio. Llamar a esa gente
«ndios» era, en la categdrica opinién de Akbar, un desaire a los nobles
hombres y mujeres del Indostan.

El emperador sabia que habia llegado a una especie de limite en su
mente, una frontera mas alla de la cual su capacidad de empatia e interés no
podia viajar. Alli habia islas que después se metamorfoseaban en continentes, y
continentes que resultaban ser simples islas. Habia rios y selvas y promontorios
e istmos, y al diablo con todo ello. Quiza habia hidras en esos climas, o grifos,
o dragones guardando las grandes montafas de tesoros que, supuestamente, se
hallaban en la espesura de las selvas. Ya podian quedarse con todo eso los
espafioles y los portugueses. Esos necios exéticos habfan empezado a
sospechar que no habian descubierto una ruta a la India, sino a otro lugar
totalmente distinto, ni Oriente ni Occidente, un sitio que estaba entre
Occidente y el gran mar Gangético y la legendaria isla de tesoros, Taprobane, y
mas alla los reinos del Indostan y Cipangu y Cathay. Habfan descubierto que el
mundo era mas grande de lo que crefan. Que la suerte los acompafiara mientras
erraban por las Islas y la Terra Ferma de la Mar Océano y morian de escorbuto,
anquilostomiasis, malaria, tisis y frambesia. El emperador estaba cansado de
todos ellos.

Y sin embargo era alli adonde ella habia ido, la princesa delincuente de la
casa de Timur y Temiijin, la hermana de Babur, la hermana de Janzada, sangre



de su sangre. Ninguna mujer en la historia del mundo habia hecho un viaje
como el suyo. Fl la amaba por ello y también la admiraba, pero a la vez estaba
seguro de que su viaje al otro lado de la Mar Océano era una especie de agonia,
una muerte antes de la muerte, porque también la muerte era una travesia de lo
conocido a lo desconocido. Ella habia zarpado rumbo a la irrealidad, a un
mundo de fantasia que aun estaba cobrando forma en los suefios de los
hombres. El espectro que rondaba por su palacio era mas real que la mujer de
carne y hueso del pasado que abandoné el mundo real por una esperanza
imposible, tal como en otro tiempo habia abandonado el mundo natural de la
familia y las obligaciones por las elecciones egoistas del amor. Soflando con
encontrar el camino de vuelta a su lugar de origen, con reunirse con su yo
anterior, se perdi6 para siempre.

El camino al este estaba cerrado para ella. El viaje por mar era demasiado
arriesgado debido a la presencia de corsarios en esas aguas. En el mundo
otomano, y en el reino del sha Ismail, Qara K6z habfa quemado sus naves. En
Jorasan temia la captura por parte de quienquiera que hubiese ocupado el vacio
dejado por Shaibani Kan. No sabia donde se hallaba Babur, pero el camino de
regreso a €l estaba cortado. En Génova, en la casa de Andrea Doria a orillas del
mar, adonde habia pedido a Ago Vespucci que la llevara, decidié que no podia
desandar su camino. Ni podia, temiendo la ira de Florencia, permanecer alli.
Doria, el viejo y canoso lobo de mar, quien, aunque se abstuvo de comentatlo,
sintié verdadero asombro por el aspecto masculino recién adquirido por Qara
Koz y Espejo, las acogié galantemente —pues Qara Koz aun era capaz de
inducir a la galanterfa a los hombres, incluso a hombres conocidos por su
insensibilidad y brutalidad—y les aseguré que mientras estuvieran bajo su
proteccion, se verfan libres de todo mal procedente de Florencia. Fue Doria el
primero en mencionar la posibilidad de empezar una nueva vida al otro lado de
la Mar Océano.

—Si no tuviera que matar a tantos piratas berberiscos, yo mismo me
planteatia el viaje, siguiendo los pasos del célebre primo del Signor Vespucci.

Por esas fechas habfa matado a no pocos de esos piratas, y su flota
personal, compuesta en su mayor parte de buques arrebatados a los corsarios,
ascendia a doce naves, cuyas tripulaciones no debfan lealtad mas que al propio
Doria. Aun asi, ya no se consideraba un auténtico condottiere, por su falta de
interés en el combate por tierra. «Argalia fue el ultimo de nosotros —declar6—
. Yo soy solo un vestigio marino.» En su tiempo libre, cuando no estaba en



guerra, se dedicaba a la batalla politica en Génova con sus rivales de las familias
Adorni y Fregosi, empefiadas en excluirlo del poder. «Pero yo tengo los barcos
—dijo, y afiadid, incapaz de contenerse pese a que habfa damas presentes,
quiza porque las damas estaban disfrazadas de hombres—: y ni siquiera tienen
pene, ¢eh que no, Ceva?» Ceva el Escorpion, el buey tatuado que tenfa por
lugarteniente, llegd al punto de sonrojarse antes de contestar incomodo: «No,
almirante, al menos que yo haya distinguido».

Doria llevé a sus invitados a la biblioteca y les ensefié algo que ninguno
de ellos habfa visto, ni siquiera Ago, a cuyo pariente consanguineo atafifa: la
Cosmographiae Introductio del monje benedictino Waldseemiiller del monasterio
de Saint Dié-desVosges, que venia con un enorme mapa que, desplegado,
cubria el suelo, un mapa cuyo nombre era casi igual de grande, la Universalis
Cosmographia  Secundum Ptholoemaei  Traditionem et Americi Vespucii  Aliorumaqune
Lustrationes, 1la «Geografia del mundo segun la tradicion de Tolomeo vy las
aportaciones de Amerigo Vespucci y otros». En este mapa, Tolomeo vy
Amerigo aparecian representados como colosos, como dioses contemplando
su creacién, y sobre una gran porcion de Mundus Novus aparecia la palabra
«Américan. «No veo ninguna razén —escribi6 Waldseemiiller en su
Introductio— por la que nadie pueda en rigor desaprobar un nombre derivado
del de Amerigo, el descubridor, hombre de sagaz ingenio.»

Cuando Ago Vespucci lo leyo, se sintié profundamente conmovido y
comprendié que el destino en forma de su primo debia de haberlo conducido
hacia el nuevo mundo durante toda su vida, pese a haber sido siempre un
hombre sedentario que veia al alocado Amerigo como un mercader charlatin
cuya version de si mismo debia cogerse con pinzas. No habia conocido muy
bien a Amerigo, ni habia intentado nunca conocerlo mejor, porque tenian poco
en comun. Pero ahora Vespucci el explorador era un hombre de sagaz ingenio
y habia dado su nombre a un mundo nuevo, y eso era digno de respeto.

Despacio, timidamente, con gran inquietud, y repitiendo muchas veces
que no era por naturaleza un hombre viajero, Ago empezé a hablar de los
viajes de descubrimiento de su primo con el almirante Doria. Se pronunciaron
las palabras «Venezuela» y «Vera Cruz». Entretanto, Qara K6z habfa estado
estudiando el mapa del mundo. Reaccionaba a los nombres de los nuevos
lugares como si oyera un conjuro, una férmula magica que podia realizar sus
deseos. Quiso oir mas, y mas.

—Valparaiso, Nombre de Dios, Cacafuego, Rio Escondido —dijo Ago.
Estaba a cuatro patas, leyendo.

—Tenochtitlan, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Montezuma, Yucatin —
afladi6 Andrea Doria, y también—: Espafola, Puerto Rico, Jamaica, Cuba,



Panama.

—Estas palabras que nunca he oido —dijo Qara Kéz— me indican el
camino a casa.

Argalia habfa muerto.

—Al menos, muri6 en su ciudad natal, defendiendo lo que amaba —djijo
Doria a modo de aspero epitafio, y levant6é una copa de vino en homenaje a él.

Ago era un pobre sustituto para semejante hombre, pero Qara K6z sabia
que era todo lo que tenfa. Serfa Ago con quien harfa su dltimo viaje, Ago y
Espejo. Estos serfan sus ultimos guardianes. Supieron por Doria de la
conviccion de la mayorfa de los marineros con rumbo al oeste, y también de
los soberanos de Espafia y Portugal, de que pronto se encontrarfa un paso a la
«India», una abertura, apta para la navegacion, a través de las masas de tierra del
Mundus Novus para llegar al mar Gangético. Mucha gente buscaba con apremio
este paso intermedio. Entretanto, las colonias de La Espafiola y Cuba eran
lugares seguros donde vivir, y el nuevo territorio, Panama, era probablemente
cada vez mas seguro. En estos lugares, los «indios» estaban en su mayor parte
bajo control, un millén de ellos en La Espafiola, mas de dos millones en Cuba.
Muchos eran cristianos conversos pese a que no hablaban ninguna lengua
cristiana. En cualquier caso, los litorales eran seguros, e incluso el interior
empezaba a abrirse. Era posible, si uno tenia el dinero, conseguir un camarote
en una carabela que partiera de Cadiz o Palos de Moguer.

—ZEn ese caso, iré —anunci6 la princesa, muy seria—, y esperaré. Y la
abertura del nuevo mundo, que muchos excelentes hombres buscan con tanto
afan, sin duda sera descubierta.

Estaba erguida, con los brazos doblados y los codos hacia fuera, y tenfa
el rostro iluminado por una luz sobrenatural, de modo que a Andrea Doria le
record6 al mismisimo Cristo, el Nazareno obrando sus milagros, Cristo
multiplicando panes y peces o levantando a Lazaro de entre los muertos. En el
rostro de Qara Koz aparecié la misma expresion tensa que habia adquirido
durante el hechizo de Florencia, ain mas ensombrecido por el dolor y la
pérdida. Le fallaban los poderes, pero se proponia ejercerlos una dltima vez
como nunca antes habian sido ejercidos, y encauzar la historia del mundo hacia
el rumbo que ella necesitaba que siguiera. Mediante un hechizo, harfa realidad
el paso intermedio sin nada mas que la pura fuerza de su brujeria y su voluntad.
Andrea Doria mir6 a la joven con su casaca y sus calzas verde oliva, el pelo
negro y corto erizado en torno a su cabeza como un halo oscuro, y se rindio.
Se postré de rodillas ante ella y se agaché para tocarle con la mano la bota de
gamuza, y asi se quedd, con la cabeza inclinada, durante un minuto o quiza
mas. En los afios posteriores, Doria, que vivié hasta muy avanzada edad, pensé



todos y cada uno de sus dfas en lo que habia hecho, y nunca supo con certeza
si se habifa arrodillado para recibir una bendicién o para darsela, si habia
sentido la necesidad de venerarla o de protegerla, de admirarla en su dltimo
esplendor o de intentar disuadirla de su aciago destino. Pensé en Cristo en
Getseman{ y como debié de mirar a sus discipulos mientras se preparaba para
morir.

—Mi barco os llevara a Espana.

* ok Xk

Una manana de bruma blanca, el Cadolin, el legendario buque de guerra
corsario, zarp6 del muelle de su nuevo duefo, Andrea Doria, en Fassolo, con
tres pasajeros y Ceva el Escorpion al mando, ondeando la bandera de Génova,
la Cruz de San Jorge. Mientras Andrea Doria se despedia, consiguié contener la
emocion que antes lo habia llevado a postrarse de rodillas.

—La biblioteca de un hombre de accién tiene poco uso —dijo a Qara
Ko6z—, pero vos habéis dado sentido a mis libros.

Tenia la sensacion de que la princesa, después de leer la Cosmographiae
Introductio e inspeccionar el gran mapa de Waldseemiiller, en realidad entraba en
el libro, salia del mundo de tierra, aire y agua y entraba en un universo de papel
y tinta, de que surcarfa la Mar Océano y llegaria no a La Espafiola en el Mundus
Nowus, sino a las paginas de una historia. Tenfa la certeza de que nunca volveria
a verla ni en este mundo ni en el nuevo, de que la muerte se habfa posado en
su hombro como un halcén, la muerte viajaria con ella durante un tiempo hasta
impacientarse y cansarse del viaje.

—Adiés —dijo ella, y se desvanecio en la blancura.

Ceva llevo el Cadolin de regreso a Fassolo a su debido tiempo, dando la
impresion de que los ultimos vestigios de alegria hubiesen abandonado su vida
para siempre. Casi dos afios después, Doria se enteré de la buena nueva de que
Magallanes habia descubierto un tempestuoso estrecho que permitirfa a los
marinos afortunados bordear el extremo meridional del nuevo mundo. Tuvo
pesadillas en las que la hermosa princesa perecia en el estrecho de Magallanes
junto con sus compafieros. Ninguna noticia definitiva sobre su paradero o
destino se recibi6 jamas en Génova durante la larga vida de Doria. Sin
embargo, cincuenta y cuatro anos después de zarpar de Italia la princesa oculta,
un joven tunante de cabello amarillo, de no mas de veinte afios, se present6 en
las puertas de la Villa Doria afirmando que era su hijo. Por entonces, Andrea
Doria llevaba trece afios muerto, y la casa era propiedad de su sobrino nieto
Giovanni, principe de Melfi, fundador de la gran casa de los Doria—



Pamphilii—Landi. Si Giovanni habfa llegado a conocer la historia de la
princesa perdida de la casa de Timur y Temiijin, la habia olvidado hacia tiempo,
e hizo echar de su puerta al golfo. Después de eso, el joven «Niccolé Antonino
Vespucciy, asi llamado por los dos mejores amigos de su padre, se fue a ver
mundo, embarcandose de aqui para alli, a veces como miembro de la
tripulacion, en otras ocasiones como despreocupado polizén, aprendié muchas
lenguas, adquirié las mas diversas habilidades, no todas ellas dentro de los
limites de la ley, y acumulé sus propias historias que contar, historias de
fugitivos del canibalismo en Sumatra y de perlas de Brunei del tamafio de
huevos y de su huida de las garras del Gran Turco por el Volga hasta Moscd en
invierno, y de cuando cruzé el Mar Rojo en un dhow que se mantenia unido con
cuerdas, y de la poliandria de esa parte del Mundus Novus donde las mujeres
tenfan siete u ocho maridos y no se permitia a ningin hombre casarse con una
virgen, y de cuando hizo la peregrinacion a L.a Meca fingiéndose musulman, y
de cuando naufragé con el gran poeta Camoens cerca de la desembocadura del
rfo Mekong donde salvé las Luisiadas nadando hasta la costa desnudo con las
hojas del poema de Camoens en alto por encima de la cabeza.

En cuanto a sf mismo, solo dirfa a los hombres y mujeres que conocia en
sus viajes que su propia historia era con diferencia mucho mas extrafia que
cualquiera de esos otros relatos, pero que solo podia darsela a conocer a un
hombre en el mundo, ante el que se hallarfa algin dia con la esperanza de
recibir lo que le correspondia por derecho propio, y que estaba protegido por
un poderoso hechizo que bendecia a cuantos lo ayudaban y maldecia a cuantos
le causaban algin mal.

—Refugio del Mundo, el simple hecho es que en virtud de la variabilidad
de las condiciones cronoldgicas en el Mundus Novus —dijo al emperador Akbar
junto a las aguas del Anup Talao—, o lo que es lo mismo, en virtud del caracter
inestable del tiempo en esos pagos, mi madre la hechicera pudo prolongar su
juventud, y habria podido vivir trescientos afios si no hubiese perdido el animo,
si no hubiese perdido la fe en la posibilidad del regreso a casa y no se hubiese
permitido contraer una enfermedad fatal para poder al menos reunirse con los
miembros difuntos de su familia en el otro mundo. Un halcén entrd por su
ventana y se poso en su lecho de muerte cuando ella exhalaba el dltimo aliento.
Fue ese su hechizo final, la manifestaciéon en el nuevo mundo de esta ave
gloriosa del otro lado de la Mar Océano. Cuando el halcon sali6 por la ventana,
todos comprendimos que era su alma. Yo contaba diecinueve afios y medio en
el momento de su muerte, y mientras ella dormia parecia mi hermana mayor
mas que mi madre. Pero mi padre y Espejo habian seguido envejeciendo con
normalidad. La magia de ella no tenfa ya fuerza suficiente para ayudarlos a



resistir las fuerzas temporales, igual que no tenfa ya fuerza suficiente para
alterar la geografia de la tierra. No se descubri6 ningtin paso intermedio, y ella
quedo atrapada en el nuevo mundo hasta que decidié morir.

El emperador guardé silencio. Su animo era impenetrable. Las aguas del
Anup Talao seguian agitadas.

—LFEn suma, esto es lo que nos pedis que creamos —dijo a la postre el
emperador, pesaroso—. Al final, y después de todo, esto. Que supo detener el
tiempo.

—LEn su propio cuerpo —contesto el otro—, y solo para ella.

—LEso serfa ciertamente una hazafia prodigiosa, si fuera posible —djijo
Akbar, y se levanto, y entro.

Esa noche Akbar, a solas en la ultima planta del Panch Mahal, escuché la
oscuridad. No se crefa la historia del forastero. El se contarfa a si mismo una
mejor. Era el emperador de los suefios. Podfa arrancar la verdad de la
oscuridad y traerla a la luz. Habfa perdido la paciencia con el forastero y al final
se quedd, como siempre, sin mas compafiia que la suya. Envi6 su fantasfa al
otro lado del mundo como un ave mensajera y al final llegé la respuesta. Ahora
esta era su historia.

Veinticuatro horas después emplazé otra vez a Vespucci en el Mejor de
Todos los Estanques Posibles, cuyas aguas aun se agitaban en la perplejidad.
Akbar tenfa una expresioén adusta.

—Seflor Vespucci —pregunté—, iconocéis bien los camellos? ¢Habéis
tenido ocasién de observar sus costumbres?

Su voz era como un trueno grave propagandose sobre las turbulentas
aguas del estanque. El forastero no supo qué contestar.

—A qué viene esa pregunta, Jahanpanah? —quiso saber, y el emperador
le lanz6 una mirada de ira.

—No pretendais interrogarnos, sefior. Preguntaremos otra vez: c¢hay
camellos en el nuevo mundo, camellos tales como los que tenemos aqui en el
Indostan? (Se encuentran camellos entre todos esos grifos y dragones? —
pregunt6é Akbar, y viendo que el otro negaba con la cabeza, alz6 la mano para
acallarlo y prosiguid, cobrando fuerza su voz a medida que hablaba—. La liber-
tad fisica del camello, hemos pensado siempre, ofrece una leccion de
amoralidad a los simples seres humanos. Ya que entre los camellos nada esta
prohibido. Un joven camello macho, poco después de nacer, pretendera
fornicar con su madre. Un macho adulto no sentira el menor escrapulo en



dejar prefiada a su hija. Los nietos, los abuelos, las hermanas, los abuelos, son
todos blancos legitimos cuando un camello busca pareja. El término «incesto»
no significa nada para este animal. Nosotros, sin embargo, no somos camellos,
¢no es asi? Y contra el incesto hay tabus antiguos, y se aplican severas penas a
las parejas que no los respetan, justamente aplicadas, como coincidiréis,
esperamos.

Un hombre y una mujer, a bordo de un barco, entran en las brumas y se pierden en
un nuevo mundo informe donde nadie los conoce. En todo el mundo solo se tienen el uno al
otro, y a la joven a su servicio. El hombre también estd al servicio, al servicio de la belleza, y
el nombre de este viaje es amor. Llegan al lugar cuyo nombre no importa, como no importan
los nombres de ellos. Pasan los ajios y sus esperanzas mueren. Alrededor de ellos todos son
hombres enérgicos. Un mundo agreste al sur y otro al norte se domestican muy, nny
lentamente. Lo que en su origen era inmutable recibe forma, ley, figura, pero el proceso serd
largo. Muny, mny lentamente, la conquista avanzga. Hay un paso al frente, un paso atrds y
otro paso al frente, pequenas victorias, pequenas derrotas, y luego otra vey logros mayores.
Nadie pregunta si esto es un proceso bueno o malo. No es una duda legitima. Se lleva a cabo
la obra de Dios, y también se extrae oro. Cuanto mayor es el alboroto alrededor, mds
espectaculares las victorias, mds temibles las derrotas, mas sanguinaria la venganza del viejo
mundo sobre el nuevo, mds quietas se guedan las tres personas insignificantes, el hombre, la
mujer, la sirvienta. Dia a dia, mes a mes, aio a ano, se vuelven midis pequerios y menos
importantes. Luego la enfermedad azota y la mujer muere, pero deja atrds a una criatura,
una nifa recién nacida.

Al hombre no le queda nada en el mundo salvo la nina y la sirvienta, el espejo de su
difunta esposa. Juntos crian a la nina. Angelica. La nifia mdgica. EI nombre de la criada
también ha pasado a ser Angelica. El hombre observa a la nifia crecer y convertirse en un
segundo espejo, la imagen de su madre, su vivo retrato. Con el paso de los aios, la sirvienta ve
el asombroso parecido en la nina, cada vex mayor, el renacer del pasado, y ve, ademds, el
creciente deseo del padre. Qué solos estin, los tres, en este mundo que todavia no ha tomado
Jforma plenamente, en el que las palabras pueden significar lo que uno desea que signifiquen, y
también las obras; en que las nuevas vidas deben forjarse de la mejor manera posible. Existe
complicidad entre el hombre y la sirvienta, porque antignamente yacian juntos, los tres, y
ambos anioran a la tercera desaparecida. La nueva vida, la vida reencarnada, crece hasta
Uenar el vacio en el aire donde antes estaba la antigna vida.

Angelica, Angelica. 1.lega un momento en que el lengnaje que unsan cambia, un
momento pasado el cual ciertas palabras pierden su significado, la palabra padre, por
¢gemplo, se olvida, como también las palabras hija mia. Viven en un estado natural, un
estado de gracia, nn Edén en el que la fruta del arbol no se ha comido, de modo gue el bien y



el mal no se conocen. La joven crece entre el hombre y la sirvienta, y lo que ocurre entre ellos
ocurre con naturalidad, y parece puro, y ella es feliz. Es una princesa de la sangre real de la
casa de Timur y Temijjin y se llama Angelica, Angelica. Un dia se descubrird un paso y,
Junto con su amado marido, entrard en su reino. Hasta entonces, tienen su hogar invisible,
sus vidas anonimas, y esta cama, en la que se mueven, tan tiernamente, tan a menndo,
durante tanto tiempo, los tres, el hombre, la sirvienta y la muchacha. Entonces nace un hijo,
su bijo, el vdstago de los tres padres, un ninio con el cabello amarillo como su padre. El
hombre pone al nisio los nombres de sus comparieros mas cercanos. En un origen eran tres
amigos. Al llevar sus nombres al otro lado de la Mar Océano, tiene la sensacion de haberlos
levado también a ellos. Su bijo es sus amigos renacidos. Pasan los anos. La muchacha
enferma por causas desconocidas. Hay algo que va mal en su vida. Algo falla en su alma.
Empieza a delirar. Quién es ella, pregunta. En su siltima conversacion con su hijo, le dice
que encuentre a su_familia, que se reiina con ellos, que se mantenga siempre unido a lo gue es
Y nunca lo abandone, que después de eso nunca parta en busca de amor o de aventura o de si
mismo. Es un principe de sangre real de la casa mogol. Debe ir a contar su historia. Un
haleén entra por la ventana y se marcha con su alma. El joven del cabello amarillo se va al
puerto a por un barco. El viejo y la sirvienta se quedan. Ya no cuentan. Han cumplido.

—No es eso no lo que sucedié6 —dijo Mogor dell'Amore—. Mi madre
fue Qara Koz, la hermana de vuestro abuelo, la gran hechicera, y aprendié a
detener el tiempo.

—No —dijo el emperador Akbar—. No, no aprendio.

ko %

La sefiora Man Bai, sobrina de Mariam-uz-Zamani, hermana del raja
Man Singh, contrajo matrimonio con el principe heredero Salim, su amado
desde hacia tiempo, en la fecha elegida por los astrdlogos de la corte, el
decimoquinto dia de Isfandarmudh de ese afio, segin el nuevo calendario solar
introducido por el emperador, o lo que es lo mismo, el trece de febrero, en el
palacio fortaleza de su familia en Amer, en la graciosa presencia de Su Majestad
el padishah Akbar, Refugio del Mundo. Cuando se quedé a solas con su marido
la noche de la boda, después de la habitual aplicacién de unglientos y masajes
en el miembro principesco, ella establecié dos condiciones antes de permitirle
que la penetrara.

—En primer lugar, si alguna vez volvéis a visitar a esa ramera, Esqueleto,
mas os vale que os empecéis a dormir con el pene protegido por una armadura
cada noche, porque nunca sabréis cual sera la noche de mi venganza. Y en



segundo lugar, tenéis que ocuparos del forastero del cabello amarillo, el
condenado amante de Esqueleto, porque mientras esté en Sikri, vuestro padre
serfa capaz de cometer el disparate de darle a ¢l lo que os corresponde a vos
por derecho propio.

Después de la conversacion en el Anup Talao, el emperador renuncié a
la idea de elevar a Niccolé6 Vespucci al rango defarzand o hijo honorario.
Firmemente convencido de la exactitud de su propia version de la historia del
extranjero, y también un poco asqueado, llegé a la conclusién de que semejante
hijo, el vastago de un enlace amoral, no podia admitirse como miembro de la
familia real. Pese a la obvia inocencia del propio Vespucci en el asunto, y de
hecho a su ignorancia de sus verdaderos origenes, y al margen de lo grandes
que fueran sus encantos o dotes, esa sola palabra, «incesto», lo exclufa por
completo. Sin duda podria encontrarse en Sikri un empleo para persona tan
apta si €l lo deseaba, y el emperador dio orden para que tal puesto se identifi-
case y ofreciese, pero su propia intimidad con él debia llegar a su fin. Como
para confirmar el acierto de estas decisiones, las aguas del Anup Talao
recobraron su habitual serenidad. Omar el Ayyar informé a Niccolé Vespucci
de que se le permitia quedarse en la capital, pero ya no debia hacerse llamar por
el sobrenombre «Mogor dell'Amore». La facilidad de acceso a la persona del
emperador de la que habia disfrutado también era, debfa hacerse cargo, agua
pasada. «A partir de ahora —informé El Ayyar—, se os considerara un
hombre corriente.»

El afan de venganza de los principes no tiene limites. Ni siquiera tan gran
pérdida del favor como la padecida por Vespucci satisfizo a la sefiora Man Bai.
«Si el animo del emperador puede pasar tan deprisa del afecto al rechazo —
argument6—, puede darse la vuelta en la otra direccion con la misma
prontitud.» Mientras el extranjero permaneciera en la capital, la sucesion del
principe Salim no estaba garantizada. Pero, para su gran irritacion, el principe
heredero no actué contra su rival caido, que habia rechazado el cargo
burocratico encontrado para él por los funcionarios de Akbar, optando por
quedarse en la Casa de Skanda con Esqueleto y Colchén, y dedicandose a
complacer a los clientes. Man Bai se mostré desdefiosa. «Si pudisteis matar a
un gran hombre como Abul Fazl sin el menor escripulo, ¢qué os impide
ocupa—tos de ese proxenetar», pregunt6. Pero Salim temia disgustar a su
padre, y se contuvo. Luego Man Bai le dio un hijo, el principe Jusrau, y eso
cambi6 las cosas. «Ahora lo que tenéis que salvaguardar es el futuro de vuestro
heredero, ademas del vuestron, dijo la sefiora Man Bai, y esta vez Salim no tuvo
respuesta.

Y Tansen murié. La musica de la vida se acallé.

b



El emperador llevé el cuerpo de su amigo de regreso a Gwalior, su
pueblo, lo enterrd junto al santuario de su maestro, el faquir Sheij Mohammed
Ghaus, y volvié a Sikri desesperado. Una por una, se apagaban sus radiantes
luces. Tal vez habfa sido injusto con su Mogol del Amor, reflexioné en el viaje
de vuelta, y la muerte de Tansen era su castigo. Un hombre no era responsable
de las malas acciones de sus progenitores. Asimismo, Vespucci habia
demostrado su lealtad al emperador negandose a marcharse. Asi que no era un
simple oportunista de paso. Habia ido alli para quedarse. Habian pasado dos
largos afos. Quiza habfa llegado el momento de rehabilitarlo. Mientras la
procesion del emperador dejaba atras el Hiran Minar y ascendia por la cuesta
del recinto palaciego, tomé una decision, y mand6 un mensajero a la Casa de
Skanda para pedirle al forastero que se presentara en el patio del parchis a la
mafiana siguiente.

La sefiora Man Bai habfa creado una red de informantes en todos los
barrios de la ciudad en prevision de tal eventualidad, y menos de una hora
después de la llegada del mensajero a la Casa de Skanda, la esposa del principe
heredero habfa sido informada del cambio de circunstancias. Acudié de
inmediato a su marido y lo reprendié corno una madre reprende a un nifio
descarriado. «Esta noche —dijo— es la noche para actuar como un hombre.»

El afan de venganza de los principes no tiene limites.

* % ok

A medianoche el emperador, sentado en silencio en lo alto del Panch
Mahal, recordé la famosa noche en que Tansen habia cantado el deepak raag en
la Casa de Skanda y encendido no solo los candiles, sino también a s{ mismo.
En el momento en que este recuerdo pasaba por su mente, una flor roja de
llamas surgié en el borde del agua bajo él, y tras un opaco momento de in-
comprension, cayo en la cuenta de que una casa se habia incendiado en la
oscuridad. Cuando poco después se enteré de que la Casa de Skanda habia
quedado reducida a cenizas, sinti6 un fugaz momento de alarma,
preguntandose si el fuego en su imaginacién habia provocado de algun modo
ese otro incendio, mas letal. Lo embargé el dolor ante la idea de que Niccold
Vespucci debia de haber muerto. Pero cuando registraron los escombros
humeantes, no se encontré ni rastro del cadaver del extranjero. Tampoco
estaban los cuerpos de Esqueleto y Colchén entre los restos calcinados; de
hecho, por lo visto, habian escapado todas las damas de la casa, y también sus
clientes. La sefiora Man Bai no era la tnica persona en Fatehpur Sikri que tenia
una precavida oreja pegada al suelo. Esqueleto temia desde hacia mucho



tiempo a su antigua ama.

Al conocer la desaparicion del extranjero, su misteriosa desintegracion en
medio de una casa en llamas, motivo por el que muchos ciudadanos de la
capital lo tuvieron por brujo, el emperador temi6 lo peor. «Ahora sabremos —
reflexion6— si hay algo de realidad en toda esa palabreria sobre las
maldiciones.»

En la mafiana posterior al incendio, la embarcaciéon de transporte de
hielo de cubierta plana, el Gunjayish, aparecié hundida en el extremo opuesto
del lago, con un gran orificio en el casco abierto por un hacha colérica. Niccold
Vespucci, el Mogol del Amor, se habia ido para siempre, escapando por medio
de un barco, no de brujerfa, y se habia llevado a sus dos damas. El cargamento
de hielo llegd de Cachemira y no habifa barco para trasladarlo a través del lago
hasta Sikri. Tuvieron que recurrir a los barcos de pasajeros reales, mas lujosos,
el Asayish 'y el Arayish, e incluso el pequenio esquife Farmmayish se cargd hasta la
linea de flotaciéon de bloques de hielo. «Nos castiga con agua —pensé el
emperador—. Ahora que se ha ido nos dejard sedientos de su presencia.»
Cuando el principe Salim fue a verlo a instancias de la sefiora Man Bai para
acusar al trio desaparecido de haber prendido fuego a su propia casa, el
emperador vio brillar la culpabilidad en la frente de su hijo como una almenara,
pero no dijo nada. Lo hecho, hecho estaba. Dio 6rdenes para que se permitiese
marchar al extranjero y sus mujeres. No los perseguiria para traerlos de vuelta y
hacerlos responder por el barco hundido. Ya podian irse. Les dese6 suerte. Un
hombre con un ropén de rombos de cuero multicolores, una mujer flaca como
la hoja de un cuchillo y otra corno una pelota botadora. Si habfa justicia en el
mundo, existitfa un lugar apacible incluso para personas tan dificiles de
acomodar como esas tres. La historia de Vespucci habfa terminado. Fl habia
llegado a la pagina en blanco después de la tltima pagina, mas alla de las orlas
iluminadas del mundo existente, y habia entrado en el universo de los no
muertos, esas pobres almas cuyas vidas concluyen antes de que dejen de
respirar. El emperador, a orillas del lago, dese6 a Mogol del Amor una dulce
vida en el otro mundo y un final indoloro; y dio media vuelta.

Man Bai aborrecié el caracter incompleto de lo acontecido y clamé
sangre en vano.

—LEnviad a hombres tras ellos para matarlos —grit6 a su marido, pero él
la hizo callar, y por primera vez en su miserable vida dio indicios del excelente
rey en que se convertirfa al madurar. Los acontecimientos de los dltimos dias lo
habfan perturbado profundamente y cosas nuevas se agitaban dentro de él, las
cosas que le permitirfan dejar atras su irascible juventud y convertirse en un
hombre excelente y cultivado.



—Mis dias de asesinatos se han acabado. De ahora en adelante
consideraré que conservar una vida es un acto superior a destruirla. No vuelvas
a pedirme que cometa tal fechoria.

El cambio de talante del principe heredero habia llegado demasiado
tarde. La destruccion de Fatehpur Sikri habfa comenzado. A la manana
siguiente, los sonidos del panico se elevaron temprano hacia la alcoba del
emperador, y cuando él mismo bajé al pie del cerro, mas alla del alboroto junto
a las obras hidraulicas y la cacofonfa mas estridente dentro y en torno al
caravasar, vio que algo habia ocurrido en el lago. Lentamente, momento a
momento, retrocediendo al mismo paso que un hombre, el aguase retiraba.
Hizo llamar a los principales ingenieros de la ciudad, pero no encontraron
explicacién al fenémeno. «El lago nos abandona», vociferaba la gente, el lago
dorado dador de vida, que un dia un viajero que llegaba al ponerse el sol habia
tomado por un estanque de oro fundido. Sin el lago, los bloques de hielo de
Cachemira no llevarfan al palacio agua fresca de montafia. Sin el lago, los
ciudadanos que no podian permitirse hielo de Cachemira no tendrfan nada que
beber, nada con que lavar o guisar, y sus hijos pronto morirfan. El calor del dia
arreciaba. Sin el lago, la ciudad era un cascarén reseco y encogido. El agua
sigui6 menguando. LLa muerte del lago era también la muerte de Sikri.

Sin agna, nada somos. Hasta un emperador, privado de agna, se veria pronto
reducido a polvo. El agna es el anténtico monarca y todos somos sus esclavos.

—LFEvacuad la ciudad —ordend el emperador Akbar.

X ok ox

Durante el resto de su vida, el emperador creerfa que el inexplicable
fenémeno de la desaparicion del lago de Fatehpur Sikri fue obra del extranjero
que ¢l habia desdefiado injustamente y a quien no habia decidido aceptar de
nuevo en su seno hasta que ya fue demasiado tarde. El Mogol del Amor habia
combatido el fuego con agua y habia ganado. Fue la derrota mas aplastante de
Akbar; pero no fue un golpe fatal. Los mogoles ya antes habian sido némadas y
podian volver a ser némadas. El ejército de tiendas de campafia ya estaba
congregandose, aquellos artistas de la casa plegable, dos mil quinientos de ellos,
y también sus camellos y elefantes, aprestindose para marchar adondequiera
que él mandase y construir sus pabellones de tela dondequiera que ¢l decidiese



descansar. Su imperio era demasiado inmenso, sus bolsillos demasiado
profundos, su ejército demasiado fuerte para deshacerlo de un solo golpe, ni
siquiera un golpe tan poderoso como aquel. En la cercana Agra, habia palacios
y un fuerte. En Lahore, otro. La riqueza de los mogoles era incalculable. El em-
perador debia abandonar Sikri, debia abandonar su amada ciudad roja de
sombra y humo dejandola sola en un lugar repentinamente seco y seria
eternamente simbolo de la fugacidad de las cosas, de lo sibitamente que un
cambio puede sorprender incluso al mas pujante de los pueblos y al mas
poderoso de los hombres. Sin embargo, sobreviviria. Eso era lo que significaba
ser principe, ser capaz de superar las metamorfosis. Y como un principe no era
mas que la cara visible de sus subditos, un hombre elevado a un rango
semidivino, también eso era lo que significaba ser hombre. Superar las
metamorfosis y seguir adelante. La corte se trasladaria y muchos de sus
servidores y nobles lo acompanarfan, pero para los campesinos no habia lugar
en esta ultima caravana que abandonaria el caravasar. LLos campesinos tendrian
lo que siempre habfan tenido: nada. Se dispersarian por la inmensidad del
Indostan y su supervivencia setrfa asunto suyo. «Aun asi, no se sublevan ni nos
matan —pensé el emperador—. Aceptan su misero destino. ¢Cémo es
posible? ;Cémo puede ser? Nos ven abandonarlos y siguen sirviéndonos.
También esto es un misterio.»

Tardaron dos dias en preparar la gran emigracion. Habia agua suficiente
para dos dias. Transcurrido ese tiempo, el lago se habia vaciado y solo quedaba
una hondonada lodosa alli donde en otro tiempo resplandecié aquel agua
dulce. Incluso el lodo se endureceria y secarfa en otros dos dias. Al tercer dia, la
familia real y sus cortesanos partieron por el camino de Agra, el emperador
erguido a lomos de su corcel, las reinas rutilantes en sus palanquines. A la
procesion real seguian los nobles, y detras de ellos la inmensa cabalgata de
criados y otras personas a su cargo. Cerrando la marcha iban las carretas de
bueyes en las que los trabajadores cualificados habian cargado su género.
Carniceros, panaderos, albaniles, rameras. Para esa gente siempre habia lugar.
Las aptitudes profesionales podian transportarse. La tierra no. Los campesinos,
atados como por cuerdas a una tierra arida y moribunda, observaron marcharse
la gran procesion. Luego, resueltos aparentemente a disfrutar de una noche de
placer antes del sufrimiento del resto de su vida, las masas abandonadas su-
bieron por la pendiente hacia los palacios. Esa noche, esa tnica noche, la gente
comun podia jugar al parchis humano en el patio real y sentarse como el rey en
lo alto del gran arbol de piedra en la Casa de la Audiencia Privada. Esa noche,
un campesino podia sentarse en la dltima planta del Panch Mahal y ser el mo-
narca de todo aquello hasta donde la vista alcanzaba. Esa noche, si lo deseaban,



podian dormir en las alcobas del rey.
Al otro dia, sin embargo, tendrian que encontrar la forma de no morir.

kK

Un miembro de la casa real no abandoné Fatehpur Sikri. Después del
incendio en la Casa de Skandia, la sefiora Man Bai entré en un estado de
confusién mental, al principio vociferando y clamando sangre, y después,
cuando el principe Salim la repudié, sumiéndose en una profunda melancolia,
un ruidoso dolor que call6 de pronto. Mientras Sikri agonizaba, también termi-
naba la vida de la sefiora Man Bai. En la confusiéon de sus ultimos dias, quiza
vencida por la culpabilidad, por su responsabilidad en la muerte de la capital
del imperio mogol, encontré un momento de soledad, y en un rincén de su
palacio, cuando ninguna de sus doncellas la vefa, comié opio y muri6. La
ultima accion del principe Salim antes de reunirse con su padre en el dolor al
frente del gran éxodo fue enterrar a su amada esposa. Fue asi como llegd a su
tragico final la historia de la larga enemistad entre Man Bai y Esqueleto.

Y mientras Akbar pasaba ante el crater donde habia estado el lago dador
de vida de Sikri, comprendi6 la naturaleza de la maldicién que habia recaido
sobre ¢l. Era el futuro lo que se habfa maldecido, no el presente. En el presente
era invencible. Podfa construir diez nuevas Sikris si le venfa en gana. Pero en
cuanto él desapareciera, todo lo que él habia pensado, todo aquello por lo que
habia trabajado, su filosoffa y manera de ser, todo eso se evaporaria como el
agua. El futuro no serfa lo que él esperaba, sino un lugar hostil, inhéspito y
seco donde la gente sobreviviria mal que bien y aborrecerfa a sus vecinos y
destruirfa sus lugares de culto y se matarfan todos entre si en el renovado calor
de la gran pelea con la que él habia pretendido acabar para siempre, la pelea
por Dios. En el futuro se impondria la cruda realidad, no la civilizacion.

«Si esa es la leccién que querfais darme, Mogol del Amor —dijo en
silencio al extranjero ausente—, el titulo que os habéis atribuido es falso, ya
que en esta version del mundo no hay amor en ninguna parte.»

Pero esa noche, en su tienda de brocado, se acercé a ¢l la princesa oculta,
Qara Koz, su belleza como una llama. No era la criatura masculina con el pelo
cortado que habfa escapado de Florencia, sino la princesa oculta en todo su
esplendor juvenil. La misma criatura irresistible que habia fascinado al sha
Ismail de Persia y a Argalia el Turco, el jenizaro florentino, el Portador de la
Lanza Hechizada. Esa noche en que Akbar se retiré de Sikri, ella le hablé por
primera vez. «Hay algo en lo que os equivocasteis.»

Ella era estéril. Habfa sido la amante de un rey y de un gran guerrero y



no habia dejado descendencia en ningtn caso. Por tanto, no habfa dado a luz a
una nifia en el nuevo mundo. No tuvo ningun hijo.

¢Quién fue la madre del forastero, pues?, pregunté el emperador,
perplejo. En las paredes de la tienda de brocado, los paneles de espejuelos
reflejaron la luz de las velas y los destellos bailaron en sus ojos. Yo tenfa un
Espejo, dijo la Princesa Oculta. Se parecia tanto a mi como mi propio reflejo
en el agua, como el eco de mi voz. Lo compartfamos todo, los hombres
inclusive. Pero habia algo que ella podia hacer y yo no. Yo era princesa pero
ella fue madre.

El resto fue mas o menos corno lo imaginasteis, dijo Qara Koz. La hija
de Espejo fue el espejo de su madre y de la mujer cuyo espejo habia sido
Espejo. Y hubo muertes, si. La mujer que tenéis ahora ante vos, a quien habéis
traido de regreso a la vida, fue la primera. Después de eso, Espejo cri6 a su hija
haciéndola creer que era lo que no era, la mujer que la madre de la nifia en otro
tiempo habfa reflejado y también amado. El desdibuja—miento de las
generaciones, la pérdida de las palabras «padre» e «hija», la sustitucién de otras
palabras incestuosas. Y lo que sofiasteis que hizo su padre, si, eso fue tal cual.
Su padre, que se convirti6 en su marido. Se perpetrd el crimen contra la
naturaleza, pero no fui yo, y ningun hijo mio se envilecié6 de esa manera.
Nacida del pecado, murié joven, sin saber quién era. Angelica, Angelica, si. Ese
era su nombre. Antes de morir, envib a su hijo a buscaros para pedir lo que no
le correspondia. Los criminales guardaron silencio junto a su lecho de muerte,
pero cuando Espejo y su seflor comparecieron ante su Dios, todos sus actos
eran conocidos.

Asi que la verdad es esta. Niccol6 Vespucci, educado para creer que
nacié de una princesa, era hijo de una hija de Espejo. Tanto él como su madre
eran inocentes de todo engafio. Eran los engafiados.

El emperador quedé en silencio y reflexionoé sobre la injusticia que habia
cometido, por la cual el castigo fue la ruina de su capital. La maldicién de los
inocentes habfa recaido en los culpables. Humillado, agaché la cabeza. La
princesa oculta, Qara Koz, la sefiora Ojos Negros, fue a sentarse a sus pies y le
acaricié tiernamente la mano. La noche huy6. Empezaba un nuevo dfa. El
pasado carecia de sentido. Solo existia el presente, y los ojos de la princesa.
Bajo su irresistible hechizo, las generaciones se desdibujaron, se fundieron, se
disolvieron. Pero ella le estaba prohibida. No, no, no podia estarle prohibida.
¢Coémo podia ser lo que sentfa un crimen contra natura? ;Quién osarfa prohibir
al emperador lo que el emperador se permitia a si mismo? El era el arbitro de la
ley, la encarnacion de la ley, y en su corazén no habia crimen.

La habfa resucitado de entre los muertos y concedido la libertad de los



vivos, la habia liberado para elegir y ser elegida, y ella lo habia elegido a éL
Como si la vida fuese un rio y los hombres sus piedras de paso, ella habia
cruzado los afios liquidos y vuelto para regir sus suefios, usurpar el lugar de
otra mujer en s« jayal, su fantasfa omnipotente y divina. Quiza no era ya su
propio duefio. ¢Y si se cansaba de ellar... No, nunca se cansaria de ella... Pero
podia ser desterrada a su vez, ¢o podia decidir por su cuenta si quedarse o
marcharse?

—Después de todo, he vuelto a casa —dijo—. Me habéis permitido
regresar, y por tanto aqui estoy, al final de mi viaje. Y ahora, Refugio del
Mundo, soy vuestra.

«Hasta que dejéis de serlo —penso el Soberano Universal—. Amor mio,
hasta que dejéis de serlo.»
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En su nueva novela, Salman Rushdie vuelve
con la suntuosa mezcla de historia y fabula
de Hijos de la medianoche para reconstruir el
apasionante periodo historico, cargado de
luchas e imperios magnificos, que finalmente
dio lugar a la India.

A finales del siglo XVI, un extranjero llega a
la corte de Akbar el Grande, empoerador del
Imperio mogol, en la fastuosa ciudad de
Fatehpur Sikri, Es el portador de un secreto
que podria proporcionarle la mayor de las
fortunas o constarle la vida. Un secreto digno
solo de los oidos del emperador: la historia
de una mujer misteriosa, duena de una
belleza cautivadora y versada en las artes del
encantamiento y la brujeria, y de su viaje
imposible a la lejana Florencia.

La encantadora de Florencia es la historia
de una princesa olvidada, su doble, un
emperador poderosisimo enamorado de una
mujer imaginaria, guerreros seducidos al final
de cada batalla, un extrajero y su secreto,
elefnate que deciden el destino de los
hombres, prostitutas arteras y una ciudad
imposible.
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